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Oi Maria, perisynnitön, 
rukoile meidän puolestamme. Aamen.



”Jos jollakin teistä on sata lammasta ja yksi

niistä katoaa autiomaahan, niin totta kai 

hän jättää ne yhdeksänkymmentäyhdeksän,

lähtee sen kadonneen perään ja etsii, 

kunnes löytää sen.”

EVANKELIUMI LUUKKAAN MUKAAN, 15:4



Kun lähdet matkaan kohti Ithakaa,

toivo että tie sinne on pitkä, toivo

paljon seikkailuja, paljon tietoutta.

Laistrygonialaisia, kyklooppeja,

Poseidonin raivoa älä pelkää:

heidänkaltaisiaan ei osu tiellesi,

jos ajatuksesi pysyy korkeana, jos vain

valittu tunne henkesi tavoittaa ja ruumiisi.

Laistrygonialaisia, kyklooppeja,

hurjaa Poseidonia sinä et kohtaa,

ellet kanna heitä mukana sielussasi,

ellei sielusi nostata heitä eteen.

Toivo että tie sinne on pitkä.

Monet olkoot ne kesäaamut, jolloin

niin ilahtuen, niin riemumielin

saavut ennen näkemättömiin satamiin;

foinikialaisten kauppa-asemille pitää

poiketa hankkimaan hyviä tavaroita,

korallia, helmiäistä, meripihkaa, eebenpuuta,

aistillisia hajusteita joka lajia, niin paljon

kuin vain voit saada aistillisia hajusteita;

ja monet Egyptin kaupungit sinun täytyy käydä

ja oppimistasi oppia niiltä joilla tieto on.



Alati pidä Ithaka mielessä.

Määräsi on päätyä sinne.

Silti, älä lainkaan kiiruhda matkalla.

Parempi että sitä kestää monta vuotta

ja ankkuroit saaren luo jo iäkkäänä,

rikkaana kaikesta mitä matkalla voitit,

odottamatta rikkautta Ithakalta.

Ithaka antoi sinulle verrattoman matkan.

Ilman Ithakaa et olisi lähtenyt liikkeelle.

Mutta enempää sillä ei ole enää antaa.

Vaikka näkisit sen köyhäksi, Ithaka ei ole pettänyt.

Niin viisastuneena, niin paljon kokeneena olet

jo mahtanut ymmärtää mitä Ithakat merkitsevät.

KONSTANTINOS KAVAFIS (1863–1933)



Omistuskirjoitus

Olin kertonut autossa panneeni viimeisen pisteen kirjani
ensimmäiseen versioon. Lähtiessämme yhdessä kiipeä-
mään yhdelle Pyreneiden vuorelle, jota pidämme pyhänä
ja jolla olemme viettäneet ikimuistoisia hetkiä, kysyin
haluaisiko hän tietää kirjan aiheen tai nimen; hän vastasi,
että olisi kysynyt aiemmin mielellään, mutta kunnioi-
tuksesta työtäni kohtaan ei ollut sanonut mitään, ollut
vain tyytyväinen, erittäin tyytyväinen.

Kerroin hänelle kirjan nimen ja teeman. Jatkoimme
kulkuamme vaiti ja kuulimme paluumatkalla ääntä:
lähestyvä tuuli pyyhkäisi lehdettömien puiden latvoja,
laskeutui yllemme ja toi jälleen kerran esiin vuoren maa-
gisuuden, voiman.

Heti perään satoi lumi. Pysähdyin ja jäin katselemaan
tuota hetkeä: putoilevat lumihiutaleet, harmaa taivas,
metsä, hän vierelläni. Hän, joka on ollut vierelläni aina,
kaiken aikaa.

Mieleni olisi tehnyt sanoa se sillä hetkellä, mutta jätin
sanomatta, jotta hän saisi tietää sen vasta sitten kun
selailisi ensimmäistä kertaa näitä sivuja. Tämä kirja on
omistettu sinulle Christina, vaimoni.

TEKIJÄ



Kirjailija Jorge Luis Borgesin mukaan Zahirin käsite on
islamilaista perua, ja sen arvellaan syntyneen 1700-
luvun tietämissä. Zahir tarkoittaa arabiaksi näkyvää,

läsnä olevaa, jotain jota ei voi olla huomaamatta. Jotain
tai jotakuta joka valtaa pikku hiljaa ajatuksemme jou-
duttuamme kerran kosketuksiin sen kanssa, kunnes
emme kykene keskittymään enää mihinkään muuhun.
Sellaista voidaan pitää pyhyytenä tai hulluutena.

FAUBOURG SAINT-PÈRES

Encyclopédie du fantastique, 1953



OLEN VAPAA MIES



NAINEN, ESTHER NIMELTÄÄN, sotakirjeenvaihtaja joka
on palannut juuri Irakista, sillä maahan hyökättäneen
minä hetkenä hyvänsä, 30-vuotias, naimisissa, ei lap-
sia. Mies jonka henkilöllisyyttä ei tiedetä, 23–25-
vuotias, tumma, mongolidin piirteet. Heidät oli nähty
viimeisen kerran eräässä Faubourg Saint-Honorén
kahvilassa.

Poliisille oli kerrottu, että he olivat tavanneet aiem-
minkin, vaikka kukaan ei tiennyt kuinka monta ker-
taa: Esther oli aina sanonut että mies – josta hän käytti
peitenimeä Mihail – oli tärkeä ihminen. Hän ei ollut
tosin koskaan selittänyt, oliko mies tärkeä hänen leh-
timiesuralleen vai hänelle itselleen naisena.

Poliisi aloitti virallisen tutkimuksen. Esiin nostettiin
mahdollinen kidnappaus, kiristys, kuolemaan johtanut
sieppaus – missä ei olisi ollut mitään outoa, kun ajat-
teli että hän joutui työnsä vuoksi hankkimaan usein
tietoja terroristiryhmiin kytköksissä olevilta ihmisiltä.
Tutkijat saivat selville, että hänen pankkitililtään oli
nostettu säännöllisesti rahaa katoamista edeltävinä
viikkoina, ja päättelivät, että se saattaisi liittyä tietojen
maksuun. Hän ei ollut ottanut mukaansa vaatteita,
mutta hänen passiaan ei kumma kyllä löydetty.
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Mies tuntematon, varsin nuori, ei merkintää poliisin
rekisterissä, ei mitään johtolankaa henkilöllisyydestä.

Nainen, Esther, kaksi kansainvälistä journalisti-
palkintoa, 30-vuotias, naimisissa.

Vaimoni.

Joudun heti epäilyksenalaiseksi ja minut pidätetään –
koska en ole suostunut kertomaan missä olin ollut
hänen katoamispäivänään. Mutta vartija on avannut
juuri sellin oven ja sanonut, että olen vapaa.

Miksi olen vapaa? Siksi että nykyään kaikki tietävät
kaiken kaikista, ei tarvitse kuin kaivata tietoa ja sen
saa heti: missä luottokorttia on käytetty, missä pai-
koissa olemme liikkuneet, kenen kanssa olemme
maanneet. Minun tapauksessani asia kävi vielä hel-
pommin: nainen, toimittaja hänkin ja vaimoni ystävä,
tosin eronnut – jolle ei sen vuoksi tuottanut mitään
vaikeuksia kertoa että oli maannut kanssani – tarjou-
tui pidätyksestä kuultuaan todistamaan syyttömyyteni.
Hän esitti konkreettiset todisteet siitä, että olin ollut
hänen kanssaan Estherin katoamispäivänä ja -yönä.

Menen jututtamaan ylikomisariota joka palauttaa
tavarani, pyytää anteeksi ja vakuuttaa, että kiireelli-
sessä pidätyksessäni on noudatettu lakia ja etten voi
syyttää tai haastaa valtiota oikeuteen. Selitän, että
minulla ei ole pienintäkään aikomusta tehdä niin; tie-
dän että jokainen ihminen on jatkuvasti epäilyksen-
alainen ja tarkkailussa 24 tuntia päivässä, vaikkei ole
tehnyt minkäänlaista rikosta.
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– Olette vapaa, hän sanoo toistaen vartijan sanat.
Kysyn eikö ole mahdollista, että vaimolleni on

todella sattunut jotain. Hän oli kertonut tuntevansa
aika ajoin, että hänen liikkeitään seurattiin kaukaa,
mikä saattoi johtua hänen laajoista yhteyksistään
terroristipiireihin.

Ylikomisario kiertelee. Tiukkaan asiaa, mutta hän ei
sano mitään.

Kysyn, voiko Esther matkustaa passillaan, hän
sanoo että voi, koska tämä ei ole tehnyt mitään
rikosta; miksei tämä voisi tulla ja lähteä vapaasti
maasta?

– On siis mahdollista, että hän ei ole enää Rans-
kassa?

– Luuletteko, että teidät on hylätty koska makaatte
sen tytön kanssa?

Se ei kuulu teille, vastaan. Ylikomisario vaikenee
hetkeksi, vakavoituu ja sanoo, että minut oli pidätetty
koska se kuuluu normaaliin menettelyyn, mutta hän
pahoittelee syvästi vaimoni katoamista. Hänkin on
naimisissa, ja vaikkei pidäkään kirjoistani (hän siis tie-
tää kuka olen; hän ei olekaan niin tyhmä kuin miltä
näyttää!) hän pystyy asettumaan asemaani ja tietää,
että minulla on vaikeaa.

Kysyn mitä minun pitää tehdä tästä eteenpäin. Hän
ojentaa käyntikorttinsa ja pyytää ilmoittamaan, jos
saan tietää jotain – tuollaisen kohtauksen näkee jokai-
sessa elokuvassa eikä se vakuuta, poliisit tietävät aina
enemmän kuin kertovat.
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Hän kysyy, olenko tavannut koskaan miestä joka
oli ollut Estherin seurassa kun tämä nähtiin viimeisen
kerran. Vastaan tienneeni hänen peitenimensä, mutta
etten tuntenut häntä henkilökohtaisesti.

Hän kysyy onko meillä ollut kotona ongelmia.
Sanon meidän olleen yhdessä yli kymmenen vuotta ja
että meillä on kaikki normaalit avioparien ongelmat 
– ei sen suurempia eikä pienempiä.

Hän kysyy kohteliaasti, olemmeko keskustelleet
viime aikoina avioerosta tai onko vaimoni harkinnut
eroa. Vastaan, että sellaista vaihtoehtoa ei ole ollut
koskaan olemassa, vaikka meillä on ollut silloin täl-
löin sanaharkkaa – ja toistan ”niin kuin kaikilla avio-
pareilla”.

– Usein vai silloin tällöin?
– Silloin tällöin, sanon toistamiseen.
Hän kysyy entistäkin kohteliaammin, onko Esther

epäillyt että minulla olisi suhde hänen ystävättärensä
kanssa. Sanon meidän olleen sukupuoliyhteydessä
ensimmäistä ja viimeistä kertaa. Eikä voinut puhua
suhteesta, vaan oikeastaan tekemisen puutteesta. Päivä
oli ollut ikävystyttävä, lounaan jälkeen ei ollut mitään
puuhaa; flirttailu herättää aina ihmisen henkiin, ja sen
vuoksi päädytään sänkyyn.

– Menettekö te sänkyyn vain siksi, että päivä sattuu
olemaan pitkäveteinen?

Olen aikeissa sanoa, että tuollainen kysymys ei
kuulu tutkimuksiin, mutta minun on saatava hänet
puolelleni, koska voin tarvita häntä myöhemmin – on
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nimittäin olemassa näkymätön instituutio nimeltä Pal-
veluspankki, josta on ollut minulle suurta hyötyä.

– Joskus käy niin. Ei ole mitään mielekästä teke-
mistä, nainen etsii jännitystä, minä seikkailua, ja asia
on sitä myöten selvä. Seuraavana päivänä kumpikin
on kuin mitään ei olisi tapahtunut, ja elämä jatkuu.

Mies kiittää, ojentaa kätensä ja sanoo, että hänen
maailmassaan asiat eivät ole aivan noin. On kyllästy-
mistä, tylsiä hetkiä ja jopa halua mennä sänkyyn,
mutta kaikki on paljon kontrolloidumpaa, eikä
kukaan tee mitä ajattelee tai haluaa.

– Ehkä taiteilijoilla on vapaampaa, hän toteaa.
Vastaan tuntevani hänen maailmansa, mutten halua

ryhtyä nyt vertailemaan erilaisia käsityksiämme yhteis-
kunnasta ja ihmisistä. Pysyn vaiti ja jään odottamaan
mitä seuraavaksi tapahtuu.

– Vapaudesta puheen ollen voitte lähteä, ylikomisa-
rio sanoo hieman pettyneenä huomatessaan, että kir-
jailija ei suostu keskustelemaan viranomaisen kanssa.
– Nyt kun tunnen teidät henkilökohtaisesti, aion lukea
kirjojanne; sanoin etten pidä niistä, mutta tosiasiassa
en ole lukenut ainuttakaan.

En kuule tuota lausetta ensimmäistä enkä viimeistä
kertaa. Olenpahan ainakin saanut tapauksen ansiosta
yhden uuden lukijan. Hyvästelen ja lähden.

Olen vapaa. Olen päässyt sellistä, vaimoni on kadon-
nut hämärissä olosuhteissa, minulla ei ole tarkkaa
työaikaa, ei ongelmia luoda suhteita, olen rikas ja kuu-
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luisa, ja jos Esther on todella jättänyt minut, löydän
nopeasti jonkun hänen tilalleen. Olen vapaa ja riippu-
maton.

Mutta mitä on vapaus?
Olen ollut suurimman osan elämääni jonkin orja,

joten minun pitäisi tietää mitä sana tarkoittaa. Olen
taistellut lapsesta saakka muokatakseni vapaudesta
kalleimman aarteeni. Olen taistellut vanhempiani vas-
taan, jotka halusivat minusta insinöörin eikä kirjaili-
jaa. Olen taistellut koulutovereitani vastaan, jotka
valitsivat minut ensi töikseen ilkeiden kujeittensa
uhriksi, ja paljon verta ehti valua minun nenästäni ja
heidän nenästään, ja monena päivänä jouduin salaa-
maan äidiltä ruhjeeni – koska minun tuli ratkaista itse
ongelmani eikä hänen – ennen kuin pystyin näyttä-
mään, että kykenin kestämään löylytyksen itkemättä.
Olen taistellut löytääkseni työpaikan joka elättäisi
minut, olen työskennellyt tavaran toimittajana rauta-
kaupassa, jotta olisin päässyt vapaaksi perheen tutusta
painostuksesta ”me annamme sinulle rahaa, joten
sinun pitää tehdä näin ja näin”.

Taistelin – tosin tuloksetta – tytöstä jota rakastin
nuoruudessani ja joka rakasti minua. Lopulta hän jätti
minut, koska hänen vanhempansa vakuuttivat hänelle,
että minulla ei ole tulevaisuutta.

Taistelin journalismin, seuraavan työpaikkani, viha-
mielistä ilmapiiriä vastaan. Ensimmäinen päällikköni
antoi minun odottaa kolme tuntia ja havahtui vasta
sitten, kun aloin repiä kirjaa jota hän luki parhaillaan:
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hän katsoi minua hämmästyneenä ja näki minussa
ihmisen, joka kykenee pysymään lujana ja kohtaa-
maan vihollisen, ominaisuudet jotka ovat elintärkeitä
kunnon lehtimiehelle. Taistelin sosialistisen ihanteen
puolesta, jouduin vankilaan, pääsin pois ja jatkoin tais-
telua tuntien itseni työväenluokan sankariksi – kunnes
kuulin Beatles-yhtyeestä ja päätin, että oli paljon haus-
kempaa rakastaa rockia kuin Marxia. Taistelin ensim-
mäisen, toisen ja kolmannen vaimoni rakkaudesta.
Taistelin rohjetakseni erota ensimmäisestä, toisesta ja
kolmannesta vaimosta, koska rakkaus ei ollut kestänyt
ja minun oli jatkettava eteenpäin, kunnes löytäisin sen
ihmisen joka oli pantu tähän maailmaan löytääkseen
minut – ja joka ei ollut yksikään noista kolmesta.

Taistelin uskaltaakseni jättää työpaikkani lehdessä
ja heittäytyä kirjailijaksi vaikka tiesin, että kotimaas-
sani kukaan ei elänyt kirjoja kirjoittamalla. Luovutin
vuotta myöhemmin saatuani aikaan toistatuhatta lius-
kaa tekstiä joka tuntui minusta huippunerokkaalta,
koska en ymmärtänyt sitä itsekään.

Kuulin taistellessani ihmisten puhuvan vapauden
nimissä, ja mitä enemmän he puolustivat tuota ainut-
kertaista oikeutta, sitä enemmän heitä näyttivät or-
juuttavan vanhempien toiveet, avioliitto jossa he lupa-
sivat elää toisen kanssa ”aina kuolemaan asti”,
laihdutuskuurit, vaaka, kesken jääneet suunnitelmat,
rakkaussuhteet joille ei voinut sanoa ”ei” tai ”nyt riit-
tää”, viikonloput jolloin heidän oli pakko aterioida ei-
toivottujen ihmisten kanssa. He olivat ylellisyyden,
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näennäisen ylellisyyden, näennäisen ylellisyyden
näköisen ylellisyyden orjia. Heitä orjuutti elämä jota
he eivät olleet valinneet, mutta jota he olivat päättä-
neet elää – koska joku oli saanut heidät uskomaan,
että se oli heidän parhaakseen. Ja niin heidän elä-
mänsä päivät ja yöt jatkuivat ikuisesti muuttumatto-
mina, seikkailu oli pelkkä sana kirjassa tai kuva tele-
visiossa joka on jatkuvasti auki, ja aina kun jokin ovi
avautui, he sanoivat:

”Ei kiinnosta, en halua.”
Kuinka he saattoivat tietää halusivatko vai ei, jos

eivät olleet koskaan kokeilleet? Mutta oli turha kysyä,
sillä todellisuudessa he pelkäsivät muutosten järkyttä-
vän heidän tuttua maailmaansa.

Ylikomisario sanoo, että olen vapaa. Olen vapaa
nyt ja olin vapaa sellissä, sillä eniten tässä maailmassa
arvostan vapautta. On totta, että olen juonut sen
vuoksi viinejä joista en ole pitänyt, tehnyt sellaista
mitä ei olisi pitänyt tehdä ja mitä en enää tee, saanut
monia arpia ruumiiseeni ja sieluuni ja haavoittanut
ihmisiä – joilta olen pyytänyt anteeksi ymmärrettyäni,
että voin tehdä mitä vain, paitsi pakottaa toiset
mukaan hulluuteeni, elämännälkääni. En kadu kärsi-
miäni hetkiä, kannan arpiani kuin kunniamerkkejä,
tiedän että vapaudella on yhtä kallis hinta kuin orjuu-
della; ero on vain siinä, että sen hinnan maksaa mie-
lellään, hymyssä suin, vaikka tuo hymy olisi kyynelten
kostuttama.
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