
M U I S T O J A  J A
M U I T A  T A R I N O I T A

JAMES EUGENE (JIM) CARREY on 
vuonna 1962 syntynyt kanadalainen näyttelijä, 
koomikko ja käsikirjoittaja. Carrey on yksi 
historian menestyneimmistä koomikoista ja 
hänet on palkittu mm. kahdella Golden Globe 
-palkinnolla.

Kirjan toinen kirjoittaja DANA VACHON
on julkaissut aiemmin pörssimaailmaan 
sijoittuvan romaanin Mergers and Acquisitions, 
ja hänen kirjoituksiaan on julkaistu mm. 
The New York Times-, Slate- ja Vanity Fair 
-lehdissä.

S u o m e n k i e l i n e n  ka n s i  N i c  O x by

”Satiirintäyteinen seikkailu, jossa 
Carrey kaivautuu Hollywoodin 

itsekeskeisen kulttuurin pohjaan asti.”
The New York Times

”Samaan aikaan hämmentävä 
ja huikaiseva ikkuna Carreyn 

mieleen (…) Hollywood kuvattuna 
aivan uudella tavalla.”

The Washington Post

”Totaalisen eriskummallinen teos (…) 
välillä kaunis, välillä traaginen.”

Los Angeles Times

”Ei mitenkään tyypillinen 
paljastuskirja (…) yhdistää 
elämäkertaa, lööppikohuja, 

tieteiskirjallisuutta ja 
antikapitalistista julistusta.”
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Jim Carrey on menestynyt ja rakastettu näyttelijä, jonka elämä 
pursuaa rikkauksia ja etuoikeuksia. Mutta hän on myös yksinäinen. 
Ehkä jo saavuttanut huippunsa. Kenties jopa… elähtäneen oloinen? 
Carrey on kokeillut dieettejä, guruja ja Israelin armeijan kouluttamien 
vahtikoiriensa kanssa pötköttelyä, mutta mikään ei tunnu häivyttävän 
tyhjyyden ja mitättömyyden tunteita.

Sitten Jim kohtaa Georgien: kunnianhimoisen älykön, elämänsä 
rakkauden. Omintakeisen käsikirjoittajan Charlie Kaufmanin 
ansiosta Carreylla on myös mahdollisuus palauttaa uransa 
raiteilleen rajoja rikkovassa Hollywood-spektaakkelissa ja voittaa 
pitkään himoitsemansa Oscar-palkinto. Asiat näyttävät sujuvan 
hyvin! Universumilla on kuitenkin aivan toiset suunnitelmat.

Muistoja ja muita tarinoita on hypnoottinen puolielämäkerrallinen 
romaani, joka purkaa näyttelijä Jim Carreyn pieniksi palasiksi. Jim 
Carrey ja Dana Vachon ovat kutoneet faktaa ja fiktiota railakkaasti 
sekoittavan tarinan muun muassa näyttelemisestä, Hollywoodista, 
agenteista, kuuluisuudesta, etuoikeuksista, ystävyydestä, 
rakkaudesta, addiktiosta, pelosta, yhteisestä sielustamme, 
Kanadasta ja maailman katastrofaalisesta lopusta.
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PROLOGI

Hänet tunnettiin Jim Carreynä.
Ja sen vuoden joulukuun puoliväliin mennessä hänen 

pihanurmensa oli palanut auringossa elottoman ruskean-
keltaiseksi. Ja öisin, kun sprinklerit olivat suorittaneet kau-
pungin kymmenminuuttiseksi säännöstelemän kastelun, 
ruohonkorret kelluivat lätäköiksi kertyneessä vedessä – 
velttoina ja turhina kuin hänen äitinsä hiukset morfiinihien 
viimeisissä puuskissa.

Los Angelesin kaupunki oli huhtikuussa alkanut pikku 
hiljaa muuttua helvetiksi. Tekojärvet olivat rutikuivia, ja 
paahtavan kuumat jaksot kestivät päiväkausia. Sääennusteet 
näyttivät sadistisia lukemia, 36, 37, 40, 39. Viime viikolla 
F-16-hävittäjälentokone oli välähtänyt kuin stiletti tuhkan 
täyteisen taivaan halki, ja samalla hetkellä yksi Humming-
bird Roadin kartanon puutarhureista sai auringonpistoksen, 
kaatui ja alkoi kouristella. Mies kamppaili vastaan, kun häntä 
kannettiin taloon, ja sanoi, että Neitsyt Maria oli luvannut 
hänelle hitaan tanssin kolmen dollarin hintaan rotkon viileäs-
sä varjossa. Öisin nousivat Santa Anat, paholaistuulet, jotka 
uuvuttivat sielun ja saivat poliisiautojen sireenit ulvomaan, 



10

kun auringonlaskut kauhtuivat napalmin oranssista pehmeän 
malvan sävyisiksi. Sitten aamuisin savusumun tuulahdus 
kävi kanjoneiden poikki ja kulkeutui sisään suureen taloon 
ilmansuodattimista, joihin oli hiljattain asennettu hermo-
kaasun havaitsevat anturit salamurhan estämiseksi.

Hän ei ollut ajanut partaansa, ja hänen silmänsä veresti-
vät kuukausia kestäneen romahdustilan ja katastrofin jäljiltä. 
Hän makasi alasti sängyssään, niin kaukana huippukunnosta, 
että jos joku olisi hakkeroinut turvakameran ja katsellut 
häntä juuri nyt, tuo joku olisi tuskin tunnistanut häntä, olisi 
ehkä luullut häntä libanonilaiseksi panttivangiksi. Sitten tuo 
joku, innoissaan tunnistettuaan tutut kasvot, tajuaisi: Tuo 
tyyppi ei ole mikään tavallinen linnoittautuja joka katselee televi-
siota valtavalla sängyllä, ja kun verenpunainen Netflixin logo 
ilmestyisi turvakameran kuvan ulkopuolella olevaan TV-
ruutuun, tuo joku sanoisi: ”Tunnen tuon miehen, olen 
nähnyt hänet vaikka missä mainostauluista aamiaismuro-
paketteihin. Hän on se elokuvatähti: Jim Carrey.”

Vain muutama viikko sitten joku petturi oli vuotanut 
Carreyn kattavasta turvalaitteistosta kolmekymmentä se-
kuntia turvakameramateriaalia The Hollywood Reporteriin. 
Videolla Carrey kellui uima-altaassaan sikiöasennossa kas-
vot kohti pohjaa itkien pinnan alla kuin vangittu miekkavalas. 
Hänen PR-henkilönsä Sissy Bosch oli kertonut Varietylle, 
että hän oli ollut harjoittelemassa Terrence Malickin elo-
kuvan Johannes Kastajan roolia, ja Malick oli jättänyt kä-
tevästi kommentoimatta asiaa. Videosta maksettiin viisi-
kymmentä tuhatta dollaria. Summa oli juuri riittävän suuri 
laukaisemaan eläinlajien käyttäytymismalleista pyhimmän – 
markkinoiden spontaanin vastauksen. Kun viides paparazzi 
otti mittaa Carreyn takapihan aidasta, turvatiimi korotutti 



11

aidan viiteen metriin, sähköistytti sen ja kuorrutti sen piikki-
langalla. Homma maksoi kahdeksankymmentäviisi tuhatta 
dollaria sisältäen lahjuksen kaupunginvaltuustolle. Jim oli 
sittemmin alkanut pitää sähköaidan teloittamien villieläinten 
tirinää ja vinkaisuja surullisena välttämättömyytenä, eläin-
uhrina hänen jumaluudelleen. Ja vaikka jotkut uskoivatkin 
Sissy Boschin Johannes Kastaja -jutun, useimmat huo-
mauttivat, että se ei selittänyt Carreyn painonnousua eikä 
sitä, miksi hänen parahduksissaan kuului selvä kiinalainen 
aksentti.

Kello oli nyt 2.58.
Hän oli katsellut televisiota seitsemän tuntia.
Ahmiminen oli alkanut Ancient Predatorsin jaksolla, jossa 

oli mukana Megalodon, superhai, muinaisten merien kauhu. 
Sitten tuli Cro-Magnon vs. Neanderthal, tarina siitä, kuinka 
nämä varhaiset ihmiset erosivat serkuksina Afrikan tasangoil-
la ja tapasivat sitten uudelleen muukalaisina Euroopassa vain 
aloittaakseen toistensa kansanmurhan. Cro-Magnonit olivat 
teurastaneet armotta ja jättäneet riutuneet neandertaliorvot 
tuijottamaan Ranskan luolista ulos lumimyrskyyn, jonka 
kirkuvan valkoisuuden Jim tiesi merkitsevän totaalista hä-
vitystä. Hän oli puoliksi kanadanranskalainen ja sai kuulla 
kertojalta, että hänessä oli neandertalin DNA:ta; hän pol-
veutui näistä orvoista. Samaistuen heidän tuomioonsa hän 
alkoi itkeä lohduttomia kyyneleitä ja sitten, kun ei kestänyt 
enää, hän painoi pausea rasvasta liukkaalla peukalollaan, ja 
pienet neandertalikasvot jähmettyivät näytölle. Kymmenen 
minuuttia hän makasi tutisten, mumisten: ”Voi hyvä Ju-
mala...” yhä uudelleen, kunnes Netflix, tarkkana omasta 
kaistanleveydestään, palasi päävalikkoon ja heitti punaisen 
hehkunsa Carreyn ja hänen kahden vahtikoiransa ylle. 
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Koirat olivat identtiset kaksoset, teräshampaiset rottweilerit, 
jotka tottelivat nimeä ”Jophiel”. Niillä oli yhteinen nimi, 
mikä takasi tehokkuuden hätätilanteen sattuessa. Jos joku 
Jim Carreyn lukuisista vihollisista murtautuisi taloon ja Car-
reyllä olisi vain muutama sekunti aikaa toimia, hän pystyisi 
kutsumaan molemmat koirat yhdellä äännähdyksellä.

Peläten että tämä oli se hetki, jolloin hänelle valkenisi 
hänen oma jo pitkään kestänyt olemattomuutensa, ja kyseen-
alaistaen jopa koko olemassaolon arvon, jos hänen kerran 
täytyi olla osa tätä lajia, joka sukkuloi ikuisesti kauhun ja 
sydänsurun välillä, hän pohti, oliko viimeisin netissä levinnyt 
uutisjuttu, joka oli tuottanut vaivaa hänen PR-henkilölleen, 
pitänyt paikkansa. Oliko hän todella kuollut lumilautailles-
saan Zermattissa? Hän oli nähnyt YouTube-videolla, kuinka 
aika käyttäytyy omituisesti ihmisen kuollessa. Viimeiset se-
kunnit venyvät ja jättävät jälkeensä kokemuksen rikkaita 
peräaaltoja. Entä jos hän olikin kuollut muutama päivä sit-
ten, eikä ollut päätynyt helvettiin eikä taivaaseen vaan jon-
kinlaiseen kiirastuleen, oman sänkynsä vangiksi?

Hän oli kuullut tarinoita Los Angelesin ruumishuoneista. 
Tylsistyneet hoitajat ottivat iljettäviä   kuvia kuuluisista vai-
najista ja myivät ne TMZ:lle summasta, joka kattaisi Valleysta 
ostetun talon käsirahan.

Hän vaihtoi YouTubelle, jonka algoritmit tarjoilivat 
montaasia kuolleiden julkkisten valokuvista niin kuin olisi-
vat lukeneet hänen ajatuksensa. Kuva John Lennonista paa-
reilla kasvot sohjona. Raajat levällään yleisön nähtävänä. Jos 
ne voivat tehdä niin John Lennonille...

Nyt hänen mielensä loihti esiin kuvan hänen omasta elot-
tomasta hahmostaan, turvonneesta ja irvokkaasta, ruumis-
huoneen köriläät ja kameroiden välähtely ympärillään.
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”Ei vittu...” hän huokaisi eikä ollut varma, oliko huokais-
sut vai ei.

Hän meni kylpyhuoneeseen ja yritti saada takaisin jon-
kinlaisen varmuuden olemassaolostaan päästämällä keski-
ikäisestä virtsaputkestaan lämpimän virtsasuihkun. Hänen 
sydämensä hakkasi. Entä jos se pysähtyisi, kun hän nukkui, 
ja hänet löydettäisiin aamulla omien ulosteidensa peitossa?

Entä jos koko vainoharhakohtaus, joka oli ajanut hänet 
tähän kuolemanpelon hetkeen, olikin enne tulevasta kuole-
masta? Entä jos Zermattin lumilautailukatastrofi olikin vain 
kohtalon kätevä hutilyönti? Ei, jos kuolema oli tulossa, hän 
panisi parastaan – peräreikä putipuhtaana.

Näin päätettyään hän istui japanilaiselle vessanpöntölleen 
ja tyhjensi suolensa, pyyhki ja hyppäsi suihkuun, pesi aukkon-
sa perusteellisesti sienellä, kuivasi sitten itsensä ja levitti ihol-
leen talkkia. Seuraavaksi hän siirtyi peilin eteen ja huolitteli 
karheat kulmakarvansa, nyppi itsepäiset karvat korvistaan ja 
levitti aurinkopuuteria otsalleen, kaulalleen ja solisluilleen 
levein vedoin, niin että hän näytti kreikkalaiselta rintakuvalta.

Nyt hän oli valmis ruumishuoneen poikia varten.
Tässä oli suuri tähti, he sanoisivat. Kassamagneettijumala 

jollaisia ei enää tule.
Hän pelkäsi ihan hiukkasen vähemmän.
Hän paneutui takaisin sänkyyn ja alkoi katsoa ensim-

mäistä ohjelmaa, jota Netflix tarjosi: Pompeii Reconstructed: 
Countdown to Disaster.

”Tämä oli muinaisen maailman Hamptons tai Riviera”, 
kertoi ohjelmaa isännöivä Ted Berman, Indiana Jonesin 
halpisversio, päässään kirpputorilta ostettu huopahattu. Jäl-
leen kerran Jim tunsi todellisuuden ja fiktion rajan hämärtyvän, 
kun digitaalisesti animoitu tuhkapilvi kohosi Vesuviuksesta 
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ja kameran tietokoneistettu kuvakulma nousi sen mukana 
korkealle kaupungin yläpuolelle, pysähtyi sitten ja panoroi 
tulivuoren kraatteriin, joka yhtäkkiä näytti niin loputtomal-
ta ja kaikennielevältä, että Carrey huusi: ”Turvakatsaus!”

”Sisäiset vyöhykkeet kunnossa”, vastasi talo, jonka ääni 
toi mieleen Provencessa kesää viettävän singaporelaisen 
oopiumperijättären. ”Olet turvassa, Jim Carrey.”

”Turva-aidan tila?”
”Täysin sähköistetty.”
”Suoritetaan jännitteen nosto. Ihan varmuuden vuoksi.”
Television valo himmeni, ja kuului ääni, joka kuulosti 

siltä kuin kartanon ympärillä olisi ollut jättiläismäinen veto-
ketju, joka vetäistiin kiinni. Hänen piikkilanka-aitaansa joh-
tui kaksikymmentä tuhatta volttia sähköä.

”Sano vielä uudestaan, että olen turvassa”, sanoi Carrey. 
”Ja että minua rakastetaan.”

”Olet turvassa. Ja sinua rakastetaan.”
”Kehu minua.”
”Kuukausittainen vedenkulutuksesi on laskenut kolme 

prosenttia.”
”Mikä imartelija.”
Televisio kirkastui. Ohjelma jatkui.
Maanjäristys oli juuri ravistellut Pompeijia, eivätkä roo-

malaiset olleet aiemmin kokeneet sellaista luonnonilmiötä. 
Toiset uskoivat, että se oli ihmeen ensimmäinen näytös, ja 
jäivät nähdäkseen lisää. Toiset eivät olleet niin varmoja ja 
pakenivat kaupungin porteista.

”Kukaan ei olisi voinut arvata”, sanoi Ted Berman, ”että 
kaikki, jotka jäisivät, saisivat surmansa.”

Sitten dokumentti seurasi vuorollaan päähenkilöiden epä-
toivon hetkiä: merenkulkupohatta ja hänen raskaana oleva 
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vaimonsa; bordelliin syntyneet nuoret siskokset; korkea- 
arvoinen henkikirjoittaja, hänen perheensä ja heidän afrik-
kalainen orjansa.

Silmät kyynelissä Jim ihmetteli: Oliko viisasta jatkaa 
Pompeijin katsomista, kun megalodonien kuvat olivat vielä 
tuoreina hänen mielessään? Kun neandertaliorvot olivat 
edelleen jähmettyneinä luolaansa Ranskaan? Charlie Kauf-
man oli joskus sanonut hänelle, että elokuvan erillisistä 
kuvista muodostuvan soljuvan jatkumon aikaansaamassa 
illuusiossa oli kyse samasta tempusta, joka luo mielessä vai-
kutelman ajasta – menneisyys ja nykyisyys ovat keksittyjä 
käsitteitä, välttämätöntä sepitettä. Olivatko hän ja pompeiji-
laiset vain erillisiä selluloidineliöitä? Tunsivatko he hänen 
maailmansa romahtamisen samalla lailla kuin hän heidän? 
Oliko olemassa vain yksi kipu? Jos näin oli, sen täytyi pitää 
paikkansa paitsi alkuperäisten pompeijilaisten suhteen, 
myös näyttelijöiden, jotka esittivät heitä. Kamppailivat seu-
raavasta roolistaan.

Tullakseen nähdyksi. Merkitäkseen jotakin.
Raha hallitsi nyt. Raha oli tehnyt heistä kaikista velka-

orjuuteen sidottuja haaveilijoita.
Minun ei tarvitse olla tällainen...
Voisin vain lähteä nyt heti ja olla onnellinen...
Mutta miltä onnellisuus näytti? Sillä hetkellä hän ei saa-

nut sitä päähänsä.
Kauhea suru veti hänet syvälle sänkyyn, tuhatkertaisti 

hänen jokaisen painokilonsa. Hän keräsi voimia nostaa peu-
kalonsa, jotta voisi näpytellä viestin Nicolas Cagelle, mie-
helle, jonka taiteellinen rohkeus oli aina rohkaissut häntä-
kin: Nic? Kun sanoit, että kuolleiden henget ovat keskuudessamme, 
tarkoititko sitä runollisesti vai oikeasti?



16

Mutta hänen ainutlaatuinen ystävänsä ei vastannut.
Uudelleen: Nic?
Ei vieläkään vastausta.
Sekuntit putoilivat hänen niskaansa kuin kivenlohkareet.
Hän harkitsi Netflixin sulkemista.
Hän söisi nizzansalaatin jääkaapista, menisi sitten ulos ja 

kenties hukkuisi leikisti uima-altaaseen. Hän nosti päänsä 
tyynystä, valmiina toimimaan, mutta pysähtyi sitten yht-
äkkiä varmana, että hän oli Pompeijin kuolleille velkaa sen 
verran, että katsoisi ohjelman loppuun.

Hän painoi playtä.
Frankfurtin arkeologit rekonstruoivat digitaalisesti maan 

uumenista löytyneitä ihmisruumiin jäänteitä. Missä vaihees-
sa tämä tekniikka olisi, kun hänet kaivettaisiin ylös, ihmetteli 
Jim Carrey. Mitä tulevaisuuden ihmiset päättelisivät hänestä? 
Voisivatko he ikinä arvata, mitä hänen kallossaan oli luiker-
rellut? Hänen lannistettu isänsä? Hänen kärsimystä rakasta-
va äitinsä? Voitaisiinko niin kehon kuin mielenkin rauniot 
jonain päivänä rekonstruoida?

Pompeijin bordellista löytyneillä kahden siskoksen luu-
rangoilla oli epämuodostuneet hampaat, minkä tutkijat to-
tesivat johtuvan synnynnäisestä syfiliksestä.

”He syntyivät kantaen tätä sosiaalista sairautta ilman 
omaa syytään”, sanoi Ted Berman. ”He olivat täysin viatto-
mia ja kärsivät silti jatkuvaa kipua.”

Tytöt pääsivät nyt lähikuvaan dramatisoidussa takaumas-
sa, lateksiset rakkulat pullistuivat heidän silmäluomistaan, 
kun he katselivat Vesuvius-vuoren suuntaan. Vuonna 1993 
guru Viswanathan oli nähnyt Carreyn auran olevan ”lois-
tokkaan, säteilevän ruusukultainen” ja opettanut hänet tun-
temaan sen häilyväisen muodon muutokset. Nyt Carrey 
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tunsi auransa kaareutuvan kohti televisiota syfiliskaksosten 
peittyessä tuliperäiseen sateeseen. Hän pelkäsi, että hänen 
sielunsa vietäisiin häneltä tai – pahempaa – että se pakenisi.

Jophiel, kiintymystä! hän yritti sanoa, mutta pystyi vain 
kähisemään, sillä TV:ssä Vesuviuksen tuhkapilvi pimensi 
auringon. Syöksyneenä pimeyteen Carrey onnistui vihdoin 
haukahtamaan: ”Kiintymystä!” arvostaen nyt ihan uudella 
tavalla tuon sanan mahdottomuutta, ja välittömästi kaksi 
rottweileria kömpi makuulle hänen viereensä ja nuoli kyy-
neleitä hänen parrastaan.

”Syvää kiintymystä!” parahti Carrey, ja koirat (jotka oli 
koulutettu kohtelemaan sitä, joka nuo sanat lausui, kuin nii-
den hoivaavaa emoa ja pitämään itseään kuuden viikon ikäi-
sinä) alkoivat kasvojen nuolemisen lisäksi nuuhkia hänen 
niskaansa, ja niiden kuonot olivat niin lämpimät, että Carrey 
olisi voinut luulla pavlovilaista ehdollistumista todelliseksi 
huolenpidoksi, elleivät koirien teräshampaat olisi hiponeet 
hänen kaulavaltimonsa kohoumaa.

Hän katsoi takaisin TV:hen: terästasolla oli lajitelma ih-
misen luita.

”Naisen ruumiin jäännökset”, yksi saksalaisista sanoi. 
Kamera lähensi siniseen laserilla operoitavaan matriisiin, 
joka suoritti skannauksen loppuun. ”Varakkaan naisen. Ehkä 
kahdeksantoistavuotiaan.”

Leikkaus takaumaan: nainen huvilassa ruokailemassa 
silkkisohvalla. Herkkä kaunotar pyyhkii miehensä suun hel-
lyydellä, jonka Jim tiesi olevan peräisin naisnäyttelijän 
omasta tavasta osoittaa rakkautta.

Ainoa kerta, kun Carrey oli tuntenut todella epäitsekästä 
rakkautta, pyyteetöntä antamista, oli Linda Ronstadtin kans-
sa sateisena heinäkuuna vuonna 1982. Linda oli kuusitoista 
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vuotta Jimiä vanhempi ja lauloi hänelle meksikolaisen 
rakkauslaulun ”Volver, Volver”, kaihoisan tuutulaulun, joka 
sai Jimin asettumaan, kun Linda piteli häntä päivettynyttä 
rintamustaan vasten ja hyväili sormillaan hänen hiuksiaan. 
”Volver, volver, volver...”

Sanat kulkivat eteenpäin ajassa nykyhetkeen: ”Tule takai-
sin, tule takaisin, tule takaisin...”

Mutta miten hän voisi?
Hän ei ollut se kirkassilmäinen poika, jota Linda oli pi-

dellyt. Oliko hän tappanut tuon viattoman lapsen ja sitten 
liuottanut ruumiin irstailun happoihin? Hän kadehti tuhoon-
tuomittua pompeijilaismiestä ja hänen hellää vaimoaan. Hän 
tunsi kauhistuttavaa yksinäisyyttä siinä sängyllä, kun Lindan 
ääni kuiski hänessä – ”

”Volver, volver, volver...”
Kun laserilla operoitava matriisi tanssahteli alas naisen 

luurangolla ja pysähtyi hänen rintakehänsä alapuolelle, yksi 
saksalaisista naputteli komentoja tietokoneelleen. Sen näy-
töllä hahmonnetut luut kerääntyivät digitaaliseen kohtuun 
muodostaen pienen luurangon. Vielä muutamalla napautuk-
sella se sai läpikuultavan kerroksen vaaleanpunaista ihoa, 
nuijapään silmät, puoliksi muodostuneen käden. Pikkuinen 
sormi avonaisessa suussa –

”Hän odottaa lasta”, sanoi saksalainen. ”Poikalasta.”
Ja nyt uudet, menetetyn toivon kyyneleet liittyivät Car-

reyn aikaisempiin lohduttomuuden kyyneliin.
”Äärimmäisen kuuma tuhkapilvi romahtaa omasta pai-

nostaan”, selitti Ted Berman. ”Ja vaikka nainen ja hänen 
aviomiehensä olivat turvassa hohkakiveltä holvatussa huvi-
lassaan, he kärsivät nyt Pompeijin pahimman kohtalon: 
termisen shokin. Ilman lämpötilan kohotessa viiteensataan 
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asteeseen naisen pehmytkudokset kirjaimellisesti räjähtävät, 
hänen aivonsa murtavat hänen kallonsa.”

”Ei...” sanoi Jim Carrey.
”Myös vauvan kallo räjähtää. Ehkä sekunnin murto- 

osan sen jälkeen, kun äidin sisälmykset räjähtävät läpi rinta-
kehästä.”

”Ole kiltti, älä”, Carrey aneli.
Ja sitten hänen miljardipikselisellä ruudullaan tuliperäinen 

pilvi romahti omasta painostaan ja ryöppysi alas digitaalisen 
Vesuviuksen rinteitä. Syfilistytöt, henkikirjoittaja, nuoret 
rakastavaiset ja heidän lapsensa, he ja heidän unelmansa, 
kaikki tuhkana: heidät imaistiin salamana kuolemanpilveen, 
jonka mustuus pimensi Hummingbird Roadin makuu-
huoneen vyöryessään digitaalisen Napolinlahden yli. Car-
rey ulvoi surusta, sulki silmänsä kuin pieni poika.

Kun hän avasi ne taas, Ted Berman käveli Pompeijin 
ylöskaivettuja katuja nykyajassa. Kamera panoroi kipsirivien 
yli, yli kuoleman jähmettämien ruumiiden, joista toisilla oli 
viheliäisen kauhun ilme kasvoillaan, toiset vartioivat aarre-
kasoja asein, jotkut näyttivät seestyneiltä, luovuttaneilta. Ja 
lopuksi: aviomies ja vaimo makuulla vierekkäin, miehen käsi 
raskaana olevan naisen vatsalla. Ja Jim Carrey, joka tunne-
taan railakkaista pyllähdyksistä ja riemukkaasta koheltami-
sesta – hän käpertyi kerälle ja alkoi itkeä. Niin, hän oli todella 
sekavassa tilassa. Mutta kerran hän oli loistanut kirkkaasti. 
Voi, olisittepa vain nähneet hänet silloin.
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 E NS IMMÄINEN LUKU

Maailmankaikkeus sitten hän oli tähdittänyt suurta kesä-
spektaakkelia, elokuvaa joka oli vaivattomasti saavuttanut 
220 miljoonan dollarin maailmanlaajuisen lipunmyynnin. 
Kolmekymmentäviisi prosenttia tuosta summasta oli mer-
kitty Carreylle henkilökohtaisesti, ja se tulvi hänen talous-
varantoihinsa jakelualueilta, jotka ulottuivat, kuten sanottiin, 
”Tuscaloosta Timbuktuun”. Se että elokuva oli jopa hänen 
oman arvionsa mukaan selkeästi hänen kakkosluokkaansa, 
teki sen menestyksestä vain makeampaa: mitä julkeampaa, 
sen lähempänä Jumalaa.

Hän oli täyttynyt yleisön suomasta rakkaudesta, kun 
kassamagneetti tuli ulos ja matkasi eteenpäin, sai ensi-iltansa 
Lontoossa, Moskovassa, Berliinissä. Hän saapui Roomaan 
slapstickin Caesarina, käveli sadan metrin pituista punaista 
mattoa, näki PR-henkilön kyyristyvän suoraan eteensä ja – 
kalibroituaan tuon hetken kuin kalliosukeltaja nousuveden 
– kompastui suoraan häneen ja mätkähti alas käsivarret leväl-
lään. Pää ja hartiat iskeytyivät mattoon niin lujaa, että yleisö 
arveli hänen kuolleen siinä heidän silmiensä edessä. Maa-
tessaan siinä Carrey ajatteli Des-setäänsä, joka ammuttiin 

JAMES EUGENE (JIM) CARREY on 
vuonna 1962 syntynyt kanadalainen näyttelijä, 
koomikko ja käsikirjoittaja. Carrey on yksi 
historian menestyneimmistä koomikoista ja 
hänet on palkittu mm. kahdella Golden Globe 
-palkinnolla.

Kirjan toinen kirjoittaja DANA VACHON
on julkaissut aiemmin pörssimaailmaan 
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The New York Times-, Slate- ja Vanity Fair 
-lehdissä.
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”Satiirintäyteinen seikkailu, jossa 
Carrey kaivautuu Hollywoodin 

itsekeskeisen kulttuurin pohjaan asti.”
The New York Times

”Samaan aikaan hämmentävä 
ja huikaiseva ikkuna Carreyn 

mieleen (…) Hollywood kuvattuna 
aivan uudella tavalla.”

The Washington Post

”Totaalisen eriskummallinen teos (…) 
välillä kaunis, välillä traaginen.”

Los Angeles Times

”Ei mitenkään tyypillinen 
paljastuskirja (…) yhdistää 
elämäkertaa, lööppikohuja, 

tieteiskirjallisuutta ja 
antikapitalistista julistusta.”

Entertainment Weekly

©
 J

im
 C

ar
re

y 
&

 D
an

a 
V

ac
ho

n

C M Y K

w w w . b a z a r k u s t a n n u s . f i

isbn: 978-952-376-066-0

9 7 8 9 5 2 3 7 6 0 6 6 0

84
.2

Jim Carrey on menestynyt ja rakastettu näyttelijä, jonka elämä 
pursuaa rikkauksia ja etuoikeuksia. Mutta hän on myös yksinäinen. 
Ehkä jo saavuttanut huippunsa. Kenties jopa… elähtäneen oloinen? 
Carrey on kokeillut dieettejä, guruja ja Israelin armeijan kouluttamien 
vahtikoiriensa kanssa pötköttelyä, mutta mikään ei tunnu häivyttävän 
tyhjyyden ja mitättömyyden tunteita.

Sitten Jim kohtaa Georgien: kunnianhimoisen älykön, elämänsä 
rakkauden. Omintakeisen käsikirjoittajan Charlie Kaufmanin 
ansiosta Carreylla on myös mahdollisuus palauttaa uransa 
raiteilleen rajoja rikkovassa Hollywood-spektaakkelissa ja voittaa 
pitkään himoitsemansa Oscar-palkinto. Asiat näyttävät sujuvan 
hyvin! Universumilla on kuitenkin aivan toiset suunnitelmat.

Muistoja ja muita tarinoita on hypnoottinen puolielämäkerrallinen 
romaani, joka purkaa näyttelijä Jim Carreyn pieniksi palasiksi. Jim 
Carrey ja Dana Vachon ovat kutoneet faktaa ja fiktiota railakkaasti 
sekoittavan tarinan muun muassa näyttelemisestä, Hollywoodista, 
agenteista, kuuluisuudesta, etuoikeuksista, ystävyydestä, 
rakkaudesta, addiktiosta, pelosta, yhteisestä sielustamme, 
Kanadasta ja maailman katastrofaalisesta lopusta.
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