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PROLOGI

YLI SATA VUOTTA SITTEN rikkaat teollisuuspamput löysivät 
järven nimeltä Lac Massawippi. He tulivat varta vasten Mont-
realista, Bostonista ja New Yorkista saakka, tunkeutuivat 
syvälle kanadalaiseen luontoon ja rakensivat sinne upean 
erämajan. Vaikka eivät he omia käsiään lianneet, ainakaan 
rakennustöissä. Ei, vaan he palkkasivat miehiä, joiden nimi oli 
Zoétiqué tai Télesphore tai Honoré, ja nämä hakkasivat maa-
han valtavat, muinaiset metsät. Aluksi quebeciläiset vastusteli-
vat, olivathan he eläneet metsissä koko ikänsä. Heitä kammok-
sutti tuhota jotain niin kaunista, ja herkimmät vaistosivat lopun 
tulleen. Mutta raha poistaa sellaiset ongelmat, joten hitaasti 
metsä vetäytyi ja upea Manoir Bellechasse kohosi tilalle.

Kuukausien kaatamisen ja oksimisen ja kääntelyn ja kui-
vattamisen jälkeen valtavat hirret kasattiin toistensa päälle. 
Hirsitalon rakentaminen oli oma taiteenlajinsa, mutta eivät 
tarkat silmät ja karheat kädet kauneutta tavoitelleet. Niitä 
ohjasi varmuus siitä, että talvipakkanen koituisi asukkaiden 
kohtaloksi, jos hirsiä ei valittaisi huolella. Coureur du bois 
saattoi tuntikausia tarkastella valtavan puun paljaaksi karsit-
tua runkoa niin kuin visaista arvoitusta. Hän käveli sen ym-
päri kerta toisensa jälkeen, istui kannolla, täytti piippunsa ja 
tuijotti tuijottamistaan, kunnes tiesi täsmälleen, missä koh-
dassa juuri tämä hirsi viettäisi loppuelämänsä.

Vuosien kuluttua talo oli valmis. Vielä viimeinen mies sei-
soi uljaalla kuparikatolla kuin ukkosenjohdatin katselemassa 
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metsää ja sen takana häämöttävää unohtumattoman kaunis-
ta järveä, sillä näiltä korkeuksilta hän ei tämän jälkeen enää 
maisemaa näkisi. Jos hän siinä seisoessaan olisi nähnyt tar-
peeksi etäälle, hän olisi nähnyt horisontissa merkkejä josta-
kin lähestyvästä pahasta. Se oli vielä kaukana, niin kuin ke-
säiset salamat taivaanrannassa, mutta vääjäämättä tulossa 
kohti taloa, itse asiassa kohti juuri sitä paikkaa, jossa hän 
seisoi kiiltävällä metallikatolla. Jotain hirvittävää tulisi ta-
pahtumaan juuri siinä kohdassa.

Hän oli rakentanut kuparikattoja ennenkin, aina saman-
laisia. Mutta kun kaikki muut tällä kertaa jo ajattelivat, että 
talo oli nyt valmis, hän kiipesi vielä ylös ja lisäsi korkeimmalle 
harjalle ylimääräisen osan, korokkeen, joka kulki koko mat-
kan reunalta toiselle. Hän ei itsekään tiennyt miksi, mutta se 
näytti hyvältä ja tuntui oikealta. Ja hänellä sattui olemaan 
kuparia jäljellä. Myöhemmin hän lisäisi samanlaisen osan 
jokaisen suuren talon katolle tällä nopeasti kehittyvällä seu-
dulla. Mutta tämä oli ensimmäinen.

Kun hän oli lyönyt viimeisen naulan, hän laskeutui alas 
hitaasti ja varovaisesti.

Miehet saivat palkkansa ja lähtivät omille teilleen sydän 
yhtä raskaana kuin taskunsa. Ja kun he katsoivat taakseen, 
herkimmät heistä näkivät saaneensa aikaan jotain, mikä 
muistutti vähän metsää, mutta luonnottomasti kyljelleen 
kaadettuna.

Sillä Manoir Bellechassessa oli alusta asti jotain outoa. Se 
oli hämmentävän kaunis siinä veden äärellä kultaisina heh-
kuvine hirsineen ja puuristikoineen. Se näytti hallitsevan 
Lac Massawippia samalla tavalla kuin rikkaat liikemiehet 
hallitsivat aivan kaikkea. Eivätkä teollisuuspamput tuntu-
neet mahtavan sille mitään.

Ja kerran vuodessa miehet, joiden nimi oli Andrew tai 
Douglas tai Charles, jättivät rautatie- ja viski-imperiuminsa, 
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vaihtoivat nilkkaimensa pureskellusta nahasta ommeltuihin 
mokkasiineihin ja suunnistivat kanootilla syrjäisen järven 
rannassa odottavalle erämajalle. He olivat väsyneet ökyilyyn 
ja kaipasivat muuta tekemistä.

Manoir Bellechasse sai alkunsa, koska nämä miehet ha-
lusivat rentoutua yhden tietyn asian äärellä. He halusivat 
tappaa.

Se oli mukavaa vaihtelua.
Vuosien mittaan erämaa vetäytyi. Ketut ja peurat, hirvet ja 

karhut, kaikki rikkaiden liikemiesten metsästämät lajit kaik-
kosivat. Abinakit, jotka olivat ennen kuljettaneet teollisuus-
pamppuja kanooteillaan, häipyivät hekin inhoten maisemista. 
Kaupunkeja ja kyliä nousi. Mökkiläiset ja viikonloppu asukkaat 
löysivät läheiset järvet.

Mutta Bellechasse pysyi. Omistajat vaihtuivat sukupolvien 
myötä, ja pikkuhiljaa kaikki metsästysmuistot, kauan sitten 
kuolleiden peurojen ja hirvien ja jopa yksittäisen puuman 
päät, katosivat hirsiseiniltä tuijottamasta eteensä ällistynein 
silmin ja päätyivät ullakolle.

Kun omistajat joutuivat vararikkoon, majakin joutui hun-
ningolle. Se oli monta vuotta hylättynä, sillä se oli liian iso 
yhdelle perheelle mutta sijainniltaan liian etäinen hotelliksi. 
Juuri kun ympäröivä metsä oli rohkaistunut tarpeeksi nielais-
takseen koko pytingin, joku osti sen. Bellechasseen raken-
nettiin tie, ikkunoihin ripustettiin verhot, nurkista häädet-
tiin hämähäkit ja kovakuoriaiset ja pöllöt. Tilalle kutsuttiin 
maksavia asiakkaita. Manoir Bellechassesta tuli yksi Quebecin 
hienoimpia aubergeja.

Vuosien kuluessa Lac Massawippi oli muuttunut, Quebec 
oli muuttunut ja samoin koko Kanada – melkein kaikki oli 
toisin, paitsi yksi asia.

Ökyrikkaat liikemiehet olivat ennallaan. Ja he olivat pa-
lanneet taas Manoir Bellechasseen. Tappamaan.
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1

ALKUKESÄSTÄ VIERAAT SAAPUIVAT syrjäiselle huvilalle järven 
rantaan, sillä jokainen heistä oli saanut kutsun, samanlaisen 
silopaperille kirjoitetun kirjeen, jonka tuttu hoippuva käsiala 
muistutti melkein hämähäkinseittiä. Kutsut oli työnnetty 
postiluukkuihin, ja painavat kuoret olivat tömähtäneet 
upean eteishallin lattiaan Vancouverissa ja Torontossa sekä 
pienen tiilitalon kynnykselle Three Pinesissa.

Postiljooni oli kaikessa rauhassa kuljettanut kutsun suu-
ressa laukussaan quebeciläisen kyläpahasen poikki. Hel-
teessä ei kannata rehkiä, hän sanoi itselleen pysähtyessään 
riisumaan hattunsa ja pyyhkimään otsaansa. Liiton ohjeet. 
Mutta hidas matkanteko ei tosiasiassa johtunut porotta-
vasta auringosta, vaan siihen oli paljon henkilökohtaisempi 
syy. Hän viipyili aina Three Pinesissa. Verkkaisesti hän ohitti 
ruusuja ja liljoja ja ylväitä sormustinkukkia puskevat istutuk-
set. Hän auttoi lapsia etsimään sammakoita lammesta nurmi-
kentän keskeltä. Hän istuskeli lämpimillä seinänvierustoilla 
ja katseli vanhan kylän hyörinää. Sillä tavalla hänen päivän-
sä piteni tuntikausilla, ja hän palasikin jakelupisteelle aina 
viimeisenä kaikista postiljooneista. Hänen toverinsa kiusoit-
telivat ja pilkkasivat häntä hitaudesta, ja ehkä sen vuoksi 
hän ei ollut koskaan saanut ylennystä. Hän oli edennyt 
omaan tahtiinsa jo ainakin kaksikymmentä vuotta. Kiirehti-
mättä hän asteli Three Pinesin halki, pysähtyi juttelemaan 
koiriaan ulkoiluttavien kyläläisten kanssa ja lähti usein 
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seuraksi bistron terassille nauttimaan lasillisen limonadia tai 
thé glacéta. Tai jos oli talvi, hän joi takkatulen ääressä kupil-
lisen café au laitia. Joskus kyläläiset arvasivat, että hän oli 
bistrossa lounaalla ja tulivat itse hakemaan häneltä postinsa. 
Ja jäivät hetkeksi juttelemaan. Hän toi aina uutisia muista 
reittinsä varrella olevista kylistä, niin kuin minstreli, keski-
aikainen kiertävä laulaja, joka tullessaan kertoi kauempana 
riehuvasta rutosta tai sodasta tai tulvasta. Mutta mikään 
sellainen ei vaivannut tätä suloista, rauhallista kylää. Postil-
joonista oli hauska ajatella, miten erillään muusta maail-
masta Three Pines olikaan täällä vuorten välissä, Kanadan 
metsien keskellä. Siltä hänestä ainakin tuntui. Ja se oli hel-
pottava tunne.

Niinpä hän eteni kaikessa rauhassa. Tänään hänellä oli 
hikisessä kourassaan nippu kirjeitä, ja hän toivoi, ettei tuh-
risi päällimmäisen kuoren hienoa, tahratonta paperia. Sitten 
hänen katseensa osui käsialaan, ja askel hidastui entisestään. 
Kannettuaan postia vuosikymmenten ajan hän tiesi hyvin 
tuovansa paljon enemmän kuin kirjeitä. Hän tiesi pudotta-
neensa kierroksillaan pommeja. Oli hän tosin tuonut suurta 
riemuakin: lapsia oli syntynyt, lottovoittoja oli saatu, rikkaita 
etäisiä sukulaisia oli kuollut. Mutta hän oli hyvä ja herkkä-
tunteinen mies, joten hän tiesi olevansa myös pahanilman-
lintu. Sydän vihloen hän ajatteli kaikkea sitä tuskaa, jota oli 
joutunut tuottamaan, varsinkin tässä kylässä.

Ja juuri sitä hän tiesi nyt pitelevänsä kädessään − suurta 
tuskaa. Oikeastaan kyse ei ollut telepatiasta, hän vain osasi 
tiedostamattaan tulkita käsialoja. Ei yksittäisiä sanoja vaan 
tapaa, jolla ne oli riipustettu paperiin. Yksinkertainen, taval-
listakin tavallisempi kolmirivinen osoite kirjekuoressa kertoi 
hänelle paljon enemmän kuin oikean postilaatikon sijainnin. 
Tämän osoitteen oli selvästi kirjoittanut vanha, hauras käsi. 
Mutta kättä ei kouristanut pelkästään ikä vaan myös raivo. 
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Mitään hyvää kirjeestä ei seuraisi. Ja äkkiä hän halusi päästä 
siitä nopeasti eroon.

Hän oli suunnitellut menevänsä bistroon nauttimaan 
kylmän oluen ja leivän, jotta kyläläiset ehtisivät itse hakea 
postinsa hänen jutellessaan niitä näitä Olivierin kanssa. Hän 
oli nimittäin hivenen mukavuudenhaluinen mies. Mutta 
äkkiä hän sai uutta virtaa. Hämmästyneet kyläläiset näkivät 
nyt ensimmäistä kertaa postin kulkevan vauhdilla kylän 
poikki. Hän kääntyi ja käveli riuskasti poispäin bistrosta, kohti 
ruosteista postilaatikkoa, joka seisoi tiilitalon edessä nurmi-
kentän laidalla. Kun hän avasi postilaatikon, se kirskahti. 
Eikä ihme. Hän sysäsi kirjeen sisään ja sulki nopeasti kitisevän 
luukun. Siitä hän hieman yllättyi, ettei laatikko kakonut ja 
sylkäissyt inhottavaa sisältöään ulos saman tien. Hän oli ni-
mittäin alkanut nähdä kirjeet elävinä olentoina ja postilaati-
kot jonkinlaisina lemmikkeinään. Ja nyt hän oli tehnyt vihe-
liäisen tempun tälle kyseiselle laatikolle. Ja näille ihmisille.

Armand Gamache olisi tiennyt vaikka silmät sidottuina, 
missä hän oli. Se johtui tuoksusta, joka oli sekoitus savua, 
vanhoja kirjoja ja kuusamaa.

”Monsieur et Madame Gamache, quél plaisir.”
Clementine Dubois vaappui esiin Manoir Bellechassen 

vastaanottotiskin takaa syli auki, niin että värisevä iho roik-
kui käsivarsista kuin siivet ja sai hänet näyttämään linnulta 
tai kurttuiselta enkeliltä, eikä hänen aikeensa jäänyt epä-
selväksi. Reine-Marie Gamache käveli vastaan kädet yhtä 
lailla avoinna, vaikka tiesikin etteivät hänen kätensä ulottui-
si tuhdin naisen ympäri. He halasivat ja vaihtoivat poski-
suudelmat. Kun Armand Gamachekin oli perusteellisesti 
halattu, Madame Dubois astahti kauemmas katselemaan 
juuri saapunutta pariskuntaa. Hänen edessään seisoi lyhyt 
nainen, ei pullukka muttei kovin hoikkakaan. Hiukset olivat 
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jo harmaantumassa, ja piirteet kertoivat hyvin eletyn elämän 
keskivaiheista. Reine-Marie oli ihastuttava, vaikkei oikeas-
taan mikään kaunotar ollutkaan. Ranskankieliset olisivat 
kuvailleet häntä sanalla soignée. Hänellä oli hyvin istuva 
tummansininen hame, joka ulottui pohkeiden puoliväliin, ja 
sen kanssa moitteettoman valkoinen paita. Yksinkertaista, 
tyylikästä, klassista.

Mies oli pitkä ja roteva. Hän oli ehkä viidenkymmenen-
viiden eikä näyttänyt lainkaan ylipainoiselta, mutta hänen 
olemuksestaan henki kyllä mieltymys hyviin kirjoihin, mauk-
kaaseen ruokaan ja kevyisiin kävelyihin. Hän näytti opetta-
jalta, mutta Clementine Dubois tiesi kyllä, ettei hän opetta-
ja ollut. Hiusraja oli pakenemassa, ja tumman, laineikkaan 
kuontalon tilalla oli nykyään oheneva, korvien yltä harmaan-
tuva tukka, joka vielä kuitenkin kihartui kaulukselle. Hän oli 
ajellut leukansa, mutta ylähuulta peittivät huolellisesti muo-
toillut viikset. Yllään hänellä oli tummansininen puvuntakki, 
khakinväriset housut ja lempeänsininen paita sekä solmio. 
Hän pukeutui aina viimeisen päälle, myös tällaisena painos-
tavan kuumana kesäkuun päivänä. Mutta se mikä hänessä 
varsinaisesti kiinnitti huomion, olivat silmät. Lämpimät, 
syvän ruskeat silmät. Hänestä aisti tyyneyden samalla taval-
la kuin muista miehistä aisti colognen.

”Kylläpä te näytätte väsyneiltä.”
Suurin osa majatalon omistajista olisi huudahtanut: 

”Kylläpä te näytätte hyvältä.” Tai: ”Mais, voyons, te kaksi ette 
näytä lainkaan vanhenevan.” Tai jopa: ”Näytätte nuoremmil-
ta kuin koskaan.” Sellaista vanhat korvat eivät koskaan väsy 
kuulemaan.

Gamacheiden korvat eivät vielä varsinaisesti olleet van-
hoja, mutta väsyneitä ne kyllä olivat. Vuosi oli ollut pitkä, 
ja heidän korvansa olivat kuulleet enemmän kuin olisivat 
välittäneet kuulla. Ja kuten aina, he olivat tulleet Manoir 
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Bellechasseen jättääkseen sen kaiken taakseen. Muu maail-
ma juhli uutta vuotta tammikuisin, mutta Gamachet juhlivat 
sitä sydänkesän aikaan, aina saavuttuaan tähän siunattuun 
paikkaan. Täällä he vetäytyivät maailmasta ja saivat uuden 
alun.

”Me tosiaan olemme hieman uupuneita”, Reine-Marie 
myönsi ja lysähti kiitollisena aulan mukavaan nojatuoliin.

”Bon, sen asian me saamme pian kuntoon. No niin.” Ma-
dame Dubois kiepahti harjaantuneen ylväällä liikkeellä ta-
kaisin tiskin taakse ja istahti mukavaan tuoliinsa. Hän veti 
varauskirjan lähemmäs ja asetti silmälasit nenälleen. ”Minne 
olemmekaan teidät sijoittaneet?”

Armand Gamache istui vaimonsa viereen, ja he katsahti-
vat toisiaan. Tuosta samasta varauskirjasta löytyisivät heidän 
allekirjoituksensa vuoden välein siitä kaukaisesta kolmen-
kymmenen vuoden takaisesta kesäkuusta saakka, jolloin 
nuori Armand oli pitkään säästettyään tuonut Reine-Marien 
tänne ensimmäistä kertaa. Yhdeksi yöksi. Takapihan puolel-
le, pienimpään huoneeseen, josta ei ollut näköalaa vuorille 
tai järvelle tai edes puutarhaan, jossa rehotti pioneja ja juuri 
kukintansa aloittaneita ruusuja. Hän oli säästänyt kuukausi-
kaupalla, jotta vierailusta tulisi erityinen. Jotta Reine-Marie 
näkisi, kuinka paljon hän tätä rakasti ja kuinka tärkeä tämä 
hänelle oli.

Ja niin he olivat olleet yhdessä ensimmäistä kertaa. Ruutu-
ikkunasta kantautui sisään metsän tuoksua sekä liljojen ja 
timjamin mausteinen häivähdys, mutta suloisimmin tuoksui 
Reine-Marie, joka lepäsi raikkaana ja lämpimänä hänen vah-
voilla käsivarsillaan. Hän oli kirjoittanut sinä yönä rakkaus-
kirjeen. Hän peitteli Reine-Marien heidän koruttomalla 
valkoisella lakanallaan ja istui keinutuoliin, jota ei tosin us-
kaltanut liikauttaakaan, jottei olisi kolauttanut takana olevaa 
seinää tai osunut jaloillaan sängynlaitaan. Hän ei halunnut 
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herättää rakastettuaan. Hän vain katseli tämän rauhallista 
hengitystä ja kirjoitti Manoir Bellechassen paperille: Rak-
kauteni on –

Miten voi miehen sydän olla –
Sydämeni ja sieluni ovat havahtuneet –
Rakkauteni määrää –
Hän oli kirjoittanut koko yön, ja seuraavana aamuna 

Reine- Marie oli löytänyt kirjeen teipattuna kylpyhuoneen 
peiliin.

Minä rakastan sinua.
Tuhti, tutiseva ja säteilevästi hymyilevä Clementine Du-

bois oli ollut täällä jo silloin, ja aina hän oli ollut yhtä vanha. 
Joka vuosi Gamache pelkäsi, että hänen puheluunsa vastaisi 
aivan vieras uusi ääni: ”Bonjour, Manoir Bellechasse. Puis-je 
vous aider – miten voin auttaa?” Mutta kerta toisensa jälkeen 
hän kuuli tutut sanat: ”Monsieur Gamache, miten mukavaa. 
Tulettehan taas pian vieraisille.” Melkein kuin olisi soittanut 
isoäidilleen. Paitsi että tämä isoäiti oli paljon isompi kuin 
Gamachen omat olivat olleet.

Vuosien varrella Gamache ja Reine-Marie olivat muuttu-
neet, he olivat menneet naimisiin ja saaneet kaksi lasta, ja 
nyt heillä oli pojantytär ja toinen lapsenlapsi tulossa, mutta 
Clementine Dubois ei näyttänyt ikääntyvän tai kuihtuvan. 
Eikä hänen rakastamansa majatalokaan ollut rapistunut ajan 
myötä. Aivan kuin ne kaksi olisivat olleet yhtä, molemmat 
lempeitä ja lohdullisia ja aina yhtä ilahtuneita vieraistaan, 
eikä kumpikaan tuntunut muuttuvan piirun vertaa, mikä oli 
ilahduttava poikkeus tässä jatkuvasti muuttuvassa maail-
massa. Muutos ei nimittäin läheskään aina vie parempaan.

”Mikä hätänä?” Reine-Marie kysyi huomattuaan Mada-
me Duboisin ilmeen.

”Minä olen varmasti tulossa vanhaksi”, hän vastasi ja 
kohotti hämmentyneet siniset silmänsä heihin. Gamache 
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hymyili hänelle rohkaisevasti. Hänen laskelmiensa mu-
kaan Madame Duboisin oli pakko olla vähintään satakaksi-
kymmenvuotias.

”Ei se haittaa, jos teillä ei ole tilaa. Me voimme tulla ta-
kaisin toiste”, hän sanoi. Heidän kotoaan Montrealista oli 
vain kahden tunnin ajomatka tänne Quebecin itäisiin osiin.

”Voi, kyllä meillä on teille huone, mutta olisin halunnut 
antaa teille paremman. Minun olisi pitänyt heti puhelunne 
jälkeen varata teille järvihuone, se sama, joka teillä oli viime 
vuonna. Mutta majatalo on täynnä. Yksi perhe on varannut 
kaikki muut viisi huonetta. Finneyt ovat täällä –”

Hän vaikeni äkkiä ja painoi katseensa varauskirjaan niin 
epätavallisen uupuneen näköisenä, että Gamachet vilkaisi-
vat toisiaan.

”He ovat täällä…?” Gamache kannusti, kun hiljaisuutta 
oli jatkunut jonkin aikaa.

”No, ei sillä ole väliä, sen ehtii myöhemmin”, Madame 
Dubois vastasi ja kohotti heihin taas hymyilevän katseensa. 
”Harmillista etten ymmärtänyt varata parasta huonetta 
teille.”

”Jos olisimme halunneet järvihuoneen, olisimme kyllä 
pyytäneet sitä”, sanoi Reine-Marie. ”Kyllähän sinä tunnet 
Armandin, hän haluaa elää epävarmuudessa. Villimies.”

Clementine Dubois nauroi, sillä hän tiesi ettei se ollut 
totta. Hänen edessään istuva mies sieti joka päivä suurta 
epävarmuutta. Sen vuoksi hän halusi, että heidän vuosittai-
set lomansa majatalossa olisivat pelkkää ylellisyyttä ja mu-
kavuutta. Ja rauhaa.

”Me emme koskaan esitä toiveita huoneesta”, Gamache 
sanoi syvällä, lämpimällä äänellään. ”Tiedättekö miksi?”

Madame Dubois pudisti päätään. Hän oli ihmetellyt sitä, 
mutta ei koskaan halunnut udella mitään vierailtaan, varsin-
kaan juuri tältä vieraalta. ”Kaikki muut kyllä esittävät toiveita”, 
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hän sanoi. ”Itse asiassa tämä nimenomainen perhe pyysi 
parhaita huoneita ja alennusta. Ajoivat paikalle Mercedes 
Benzeillä ja BMW:illä ja pyysivät alennusta.” Hän hymyili. 
Ilmeessä ei ollut lainkaan ilkeyttä, vain hämmästystä siitä, 
että ihmiset halusivat vielä enemmän vaikka heillä jo oli niin 
paljon.

”Me tahdomme jättää sen sattuman varaan”, Gamache 
sanoi. Madame Dubois katseli hänen ilmettään, sillä hän ei 
ollut varma vitsailiko mies. Ilmeisesti ei. ”Me olemme täysin 
tyytyväisiä siihen mitä saamme.”

Ja Clementine Dubois ymmärsi häntä täysin. Hän oli itse 
samanlainen. Joka aamu herätessään hän yllättyi siitä, että 
näki taas uuden päivän, ja hänestä oli aina yhtä hämmästyt-
tävää olla täällä, tässä vanhassa talossa raikkaan järven ran-
nalla, jylhien metsien keskellä, puutarhansa ja vieraidensa 
ympäröimänä. Tämä oli hänen kotinsa, ja vieraat olivat 
hänen perheensä. Ja karvaasta kokemuksesta Madame Du-
bois tiesi, ettei perhettään voinut valita eikä siitä aina ollut 
helppo pitää.

”Kas tässä.” Hän irrotti vanhan messinkisen avaimen pit-
kästä ketjusta. ”Metsähuone. Valitettavasti se on takapihan 
puolella.”

Reine-Marie hymyili. ”Me tiedämme kyllä missä. Merci.”

Päivät kuluivat leppoisasti. Gamachet uivat Lac Massa-
wippissä, kävivät hitailla kävelyillä tuoksuvissa metsissä ja 
lukivat kirjoja. He juttelivat muiden vieraiden kanssa ja tu-
tustuivat heihin pikkuhiljaa.

Vielä muutama päivä sitten he eivät olleet koskaan tavan-
neetkaan Finneyitä, mutta nyt nämä olivat heidän miellyttä-
viä seuralaisiaan tässä muusta maailmasta eristäytyneessä 
majatalossa. Kokeneiden risteilymatkustajien tavoin he osa-
sivat olla sopivan ystävällisiä tuppautumatta liiaksi seuraan. 
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Kukaan ei edes tiennyt, mitä toiset tekivät työkseen, ja se 
sopi oikein hyvin Armand Gamachelle.

Oli aikainen iltapäivä, ja Gamache tarkkaili mehiläistä, 
joka puuhasteli erityisen uhkeassa vaaleanpunaisessa ruu-
sussa, kunnes jokin muu kiinnitti hänen huomionsa. Hän 
käännähti lepotuolissaan ja näki, miten perheen vanhin poika, 
Thomas, astui Sandra-vaimonsa kanssa ovesta häikäisevään 
auringonpaisteeseen. Sandra kohotti hoikan kätensä ja aset-
ti silmilleen valtavat aurinkolasit, jotka saivat hänet muistut-
tamaan hieman kärpästä. Hän ei näyttänyt olevan kotonaan 
tässä paikassa, aivan kuin hänet olisi riistetty luontaisesta 
ympäristöstään. Gamache arveli, että hän oli kuusissa-
kymmenissä, vaikka hän yritti selvästi vaikuttaa nuorem-
malta. Omituista, Gamache ajatteli, miten värjätyt hiukset, 
raskas meikki ja nuorekkaat vaatteet saavat ihmisen itse 
asiassa näyttämään ikäistään vanhemmalta.

Sandran korot pistelivät nurmikkoa, kun he kävelivät lä-
hemmäs, ja sitten he pysähtyivät kuin saadakseen suosion-
osoituksia. Mutta Gamache kuuli vain mehiläisen vaimean 
pörinän ruusussa.

Thomas seisoi loivan kukkulan harjalla kuin amiraali 
komentosillalla. Kun hän tarkkaili järveä terävillä sinisillä 
silmillään, hän toi mieleen Nelsonin tarkkailemassa Trafal-
garia. Gamache tajusi, että Thomasin nähdessään hän tuli 
aina ajatelleeksi miestä, joka valmistautui taisteluun. Tho-
mas Finney oli hieman yli kuudenkymmenen ikäisenä kiis-
tattoman komea mies, pitkä, hienostunut ja jalopiirteinen. 
Mutta näiden muutaman yhteisen päivän aikana Gamache 
oli havainnut hänessä myös hitusen ironiaa ja hiljaista huu-
moria. Hän oli ylimielinen ja etuoikeutettu, mutta tajusi sen 
selvästi itsekin ja pystyi nauramaan itselleen. Se oli viehättä-
vää, ja Gamache oli huomannut lämpenevänsä hänelle. 
Vaikka näin kuumana päivänä kaikki tuntui lämpenevän 
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vähän liikaakin, erityisesti vanha Life-aikakauslehti, josta 
irtosi mustetta hänen hikisiin käsiinsä. Kämmeneen oli il-
mestynyt tatuointi: Life .

Pariskunta oli ohittanut pysähtymättä Thomasin iäkkäät 
vanhemmat, jotka loikoilivat varjoisalla terassilla. Gamache 
ihmetteli jälleen, miten näkymättömiä tämän perheen jäse-
net olivat toisilleen. Hän katseli puolikuun muotoisten silmä-
lasiensa ylitse Thomasia ja Sandraa, jotka puolestaan katse-
livat puutarhaan ja rantaan asettuneita ihmisiä. Julia Martin, 
perheen vanhin tytär, muutaman vuoden Thomasia nuo-
rempi, istui yksin puutarhatuolissa laiturilla lukemassa kir-
jaa. Hoikan lähes kuusikymppisen naisen iho kiilteli niin 
kuin hän olisi läiskinyt ylleen paistorasvaa. Hän näytti riti-
sevän auringossa, ja hieman irvistäen Gamache kuvitteli, 
kuinka iho pian alkaisi halkeilla. Aina silloin tällöin Julia 
laski kirjansa ja jäi ajatuksissaan katselemaan tyynelle järvel-
le. Gamache tiesi hänestä sen verran, ettei yhtään ihmetellyt. 
Hänellä oli taatusti ajateltavaa.

Rantaan viettävällä nurmikolla olivat nuorin sisar Maria-
na lapsensa Beanin kanssa. Siinä missä Thomas ja Julia 
olivat hoikkia ja viehättäviä, Mariana oli lyhyt ja pyöreä ja 
kieltämättä epämiellyttävän näköinen. Hän oli sisarustensa 
täydellinen vastakohta, negatiivi. Vaatteet tuntuivat kanta-
van häntä kohtaan erityistä kaunaa, sillä ne joko valahteli-
vat paikoiltaan tai kietoutuivat tukalasti hänen ympäril-
leen, niin että hän järjesteli asuaan jatkuvasti, kiskoi, nyki ja 
kiemurteli.

Ja kuitenkin Bean oli suloinen lapsi. Pitkät hiukset olivat 
vaalenneet auringossa melkein valkoisiksi, mutta kirkkaan 
sinisiä silmiä kehystivät tuuheat tummat ripset. Juuri nyt 
Mariana näytti harrastavan taijia, vaikka liikkeet vaikuttivat 
kyllä itse keksityiltä.

”Katso, kulta. Kurki. Äiti on kurki.”
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Pullea nainen seisoi yhdellä jalalla ja kurotteli taivasta 
kaula äärimmilleen venytettynä.

Kymmenvuotias Bean ei välittänyt äitinsä yritelmistä 
vaan jatkoi rauhassa lukemista. Gamache mietti, että hänen 
oli pakko olla pitkästynyt.

”Tämä on kaikkein vaikein asento”, Mariana sanoi tar-
peettoman kovalla äänellä ja kuristui melkein huiviinsa. Hän 
näytti harrastavan taijia ja joogaa ja meditaatiota ja muita 
kuntoharjoituksia vain silloin, kun Thomas oli paikalla.

Yrittikö hän tehdä vaikutuksen isoveljeensä vai saada 
tämän nolostumaan? Thomas vilkaisi nopeasti pulleaa mutta 
horjuvaa kurkea ja ohjasi Sandran vastakkaiseen suuntaan. 
He asettuivat kahdestaan varjoon istumaan.

”Et kai sinä vakoile heitä?” Reine-Marie kysyi. Hän oli 
laskenut kirjan polvilleen ja katseli miestään.

”En sentään. Tarkkailen.”
”Eikö sinun pitänyt lopettaa sellainen?” Hetken kuluttua 

hän jatkoi: ”Näitkö jotain kiinnostavaa?”
Gamache nauroi ja pudisti päätään. ”En.”
”Tosiaan”, Reine-Marie sanoi katsellessaan majatalon puu-

tarhaan levittäytyneitä Finneyitä. ”Omituinen perhe. He tuli-
vat tänne saakka ollakseen yhdessä ja välttelevät nyt toisiaan.”

”Tilanne voisi olla pahempikin”, Gamache vastasi. ”He 
voisivat olla toistensa kurkussa.”

Reine-Marie nauroi. ”Eivät he ylettyisi.”
Gamache murahti myöntävästi ja tajusi mielihyväkseen, 

ettei häntä oikeastaan kiinnostanut. Se oli heidän ongelman-
sa, ei hänen. Sitä paitsi näiden muutaman päivän aikana hän 
oli alkanut jotenkin omituisesti pitää Finneyistä.

”Votre thé glacé, madame.” Tarjoilijalla oli puheessaan 
hauska englantilainen aksentti.

”Merci, Elliot.” Reine-Marie varjosti kädellä silmiään ja 
hymyili nuorukaiselle.
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”Un plaisir.” Tämä ojensi säteillen Reine-Marielle kor-
kean lasillisen jääteetä ja Gamachelle huurteisen sitruuna-
limonadin ja kääntyi sitten viemään loput juomat tarjotti-
meltaan muille vieraille.

”Muistan millaista oli olla noin nuori”, sanoi Gamache 
haikeasti.

”Olet ehkä ollut yhtä nuori, mutta et koskaan yhtä –” 
Reine-Marie nyökkäsi kohti Elliotia, joka käveli hoikkana ja 
ylväänä nurmikon poikki istuvissa mustissa housuissaan ja 
niukassa valkoisessa takissaan.

”Luojan tähden, pitääkö minun taas haastaa yksi kilpa-
kosija?”

”Ehkäpä.”
”Tiedät että tekisin sen vielä.” Hän otti Reine-Marieta 

kädestä.
”Tiedän ettet tekisi. Sinä kuuntelisit hänet kuoliaaksi.”
”No, sekin on strategia. Murskaisin hänet ylivoimaisella 

älylläni.”
”Voin kuvitella hänen kauhunsa.”
Gamache siemaisi limonadia, ja saman tien hänen sil-

mänsä kyyneltyivät ja kasvot vääntyivät irvistykseen.
”Ja kukapa nainen voisi vastustaa tuota?” Reine-Marie 

katsoi miehensä räpytteleviä silmiä ja irvistävää naamaa.
”Sokeria. Tämä kaipaa sokeria”, hän sai sanotuksi.
”Odota, minä pyydän tarjoilijalta.”
”Ei tarvitse. Käyn itse hakemassa.” Hän yski vielä hetken, 

katsoi vaimoaan leikillisen tuikeasti ja könysi sitten ylös mu-
kavasti upottavasta tuolistaan.

Hän käveli lasi kädessään tuoksuvan puutarhan poikki ja 
nousi varjoisalle verannalle, jossa oli paljon viileämpää kuin 
iltapäivän auringossa. Bert Finney laski kirjansa, katsahti 
häneen ja nyökkäsi sitten ystävällisesti hymyillen.

”Bonjour”, hän sanoi. ”Lämmin päivä.”
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”Mutta tässä on mukavan viileää”, Gamache vastasi ja 
hymyili ikääntyneelle pariskunnalle, joka istui kaikessa rau-
hassa rinnakkain. Finney oli selvästi vaimoaan vanhempi. 
Gamache arvioi, että rouva Finney oli alle kahdeksan-
kymmenen, kun taas miehen oli pakko olla lähellä yhdeksää-
kymmentä. Tämä oli sellaisella läpikuultavalla tavalla 
hauras, niin kuin jotkut ihmiset ovat aivan elämänsä loppu-
taipaleella.

”Minä olen menossa sisään. Voinko tuoda samalla jotain 
teille?” Gamache kysyi. Mielessään hän mietti jälleen kerran, 
että Bert Finney oli hienostunut mies ja samalla yksi vähiten 
viehättävistä ihmisistä, joita hän oli koskaan tavannut. Hän 
moitti itseään pinnallisista ajatuksista, mutta pystyi hädin 
tuskin irrottamaan katsettaan Monsieur Finneystä. Tämä oli 
niin vastenmielisen näköinen, että se oli lähes puoleensa-
vetävää, niin kuin esteettiset näkemykset olisivat kehä ja 
Finney olisi äärimmäisessä rumuudessaan päätynyt täysin 
vastakkaiseen päähän asteikkoa.

Punoittava iho oli rokonarpinen, ja suuressa tumman-
puhuvassa perunanenässä näkyi äkäisiä suonia luultavasti 
merkkinä kuorsaustaipumuksesta. Keltaiset hampaat törröt-
tivät sikin sokin suussa, ja pienet silmät karsastivat aavistuk-
sen verran. Joskus pimeämpinä aikoina hänen olisi sanottu 
katsovan pahalla silmällä, ajatteli Gamache. Silloin tuon nä-
köiset miehet oli parhaimmillaankin suljettu yhteisön ulko-
puolelle ja pahimmillaan poltettu roviolla.

Pieni ja pyöreä Irene Finney istui miehensä vierellä ku-
kikkaassa kesäleningissä, valkoiset hiukset löyhällä nuttural-
la. Vaikkei hän nostanut katsetta kirjastaan, Gamache näki 
hänen herkät, vaaleaihoiset kasvonsa – hän näytti kutsuvan 
pehmeältä, aavistuksen haalistuneelta tyynyltä, joka oli ase-
tettu nojaamaan karheaa kalliota vasten.

”Merci, mutta emme kaipaa mitään.”
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SYYLLISYYS ON KAIKISTA 
PAINAVIN TAAKKA

B ellechassen kartano Kanadan maaseudulla on vain 

lyhyen automatkan päässä Three Pinesista. Keskikesä on 

kuumimmillaan, ja äveriäs Finneyn suku on kokoontunut 

kartanoon kunnioittamaan edesmennyttä perheenpäätä. Lämpö-

aallon koetellessa kärsivällisyyttä suvun vanhat salaisuudet ja 

katkerat riidat nousevat päivänvaloon, ja sukukokouksen jälkei-

senä aamuna Finneyt joutuvat suremaan jo toista menehtynyttä 

perheenjäsentä.

Hääpäiväänsä kartanossa viettävä rikoskomisario Armand 

Gamache joutuu tahtomattaan keskelle murhatutkintaa. Syrjäinen 

Bellechasse on täynnä epäiltyjä, eikä kartanon henkilökuntakaan 

vaikuta täysin puhtoiselta. Kukaan ei saa poistua kartanosta ennen 

kuin julman rikoksen syyllinen on selvillä. Ja pian Gamache saa 

kokea, että peto on kaikkein vaarallisin nurkkaan ajettuna.

Kiveen hakattu kuolema on Louise Pennyn herkullisen Three 

Pines -dekkarisarjan neljäs osa. 

”Vaikka lukija on miten tarkkana ja koettaa seurata
Louise Pennyn hienovaraisia vihjeitä, Gamachen 
huima päättelykyky onnistuu usein yllättämään. 

Kyseessä onkin kaikessa lempeydessään yksi 
mukavimmista nykypäivän dekkarihahmoista!”

– Apu
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Gamache oli huomannut, että Finney pyrki muun per-
heen tavoin puhumaan hänelle aina hieman ranskaa.

Manoirin sisällä oli taas vähän viileämpää. Siellä oli lähes-
tulkoon viileää, mikä tuntui hyvältä auringonpaisteen jälkeen. 
Kesti hetken ennen kuin Gamachen silmät tottuivat hämärään.

Ruokailusalin tumma vaahterapuinen ovi oli kiinni, ja 
Gamache koputti varovasti ennen kuin astui sisään. Puupane-
loitu sali oli jo katettu päivällistä varten, ja jokaisella pöydällä 
oli vitivalkoinen liina, hopeiset aterimet, hienot posliiniastiat ja 
pieni maljakollinen kukkia. Tuoksui ruusulta ja puulta, kiillotus-
aineelta ja yrteiltä, kauneudelta ja järjestykseltä. Auringon-
säteitä virtasi kattoon saakka ulottuvista ikkunoista, jotka 
antoivat puutarhaan. Ikkunat olivat nyt kiinni, jotta lämpö 
jäisi ulos ja sali pysyisi viileänä. Manoir Bellechassea ei ollut 
ilmastoitu, mutta valtavat hirret toimivat luonnollisena 
eristeenä, joka piti lämmön sisällä kaikkein hyisimpinäkin 
Quebecin talvina ja helteen ulkona kuumimpina kesäpäivi-
nä. Tämä päivä ei nimittäin ollut edes kuumimmasta päästä. 
Asteita oli ehkä kaksikymmentäviisi. Hän oli siitä huolimat-
ta kiitollinen coureurs du boisille, joka oli pystyttänyt tämän 
talon omin käsin ja valinnut hirret niin huolellisesti, ettei 
mikään kutsumaton koskaan pääsisi sisään.

”Monsieur Gamache.” Pierre Patenaude käveli häntä vas-
taan hymyillen ja kuivaten käsiään liinaan. Hän oli muuta-
man vuoden Gamachea nuorempi ja monta kiloa hoikempi. 
Gamache arveli sen johtuvan siitä, että hän joutui alinomaa 
juoksemaan pöydästä toiseen. Mutta tosiasiassa hovimestari 
ei tuntunut koskaan juoksevan. Hänellä riitti aina aikaa, ja 
hän kohteli jokaista vierasta niin kuin juuri tämä olisi ollut 
ainoa koko aubergessa, mutta silti kukaan toinen ei tuntenut 
itseään laiminlyödyksi. Se oli parhaiden hovimestareiden 
erityistaito, ja Manor Bellechasseen kelpasi vain paras.

”Miten voin auttaa?”
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työskenteli toimittajana radiossa eri 

puolilla Kanadaa. Nykyisin hän asuu pie-

nessä kylässä Montrealin eteläpuolella. 

louisepenny.com

SYYLLISYYS ON KAIKISTA 
PAINAVIN TAAKKA

B ellechassen kartano Kanadan maaseudulla on vain 

lyhyen automatkan päässä Three Pinesista. Keskikesä on 

kuumimmillaan, ja äveriäs Finneyn suku on kokoontunut 

kartanoon kunnioittamaan edesmennyttä perheenpäätä. Lämpö-

aallon koetellessa kärsivällisyyttä suvun vanhat salaisuudet ja 

katkerat riidat nousevat päivänvaloon, ja sukukokouksen jälkei-

senä aamuna Finneyt joutuvat suremaan jo toista menehtynyttä 

perheenjäsentä.

Hääpäiväänsä kartanossa viettävä rikoskomisario Armand 

Gamache joutuu tahtomattaan keskelle murhatutkintaa. Syrjäinen 

Bellechasse on täynnä epäiltyjä, eikä kartanon henkilökuntakaan 

vaikuta täysin puhtoiselta. Kukaan ei saa poistua kartanosta ennen 

kuin julman rikoksen syyllinen on selvillä. Ja pian Gamache saa 

kokea, että peto on kaikkein vaarallisin nurkkaan ajettuna.

Kiveen hakattu kuolema on Louise Pennyn herkullisen Three 

Pines -dekkarisarjan neljäs osa. 

”Vaikka lukija on miten tarkkana ja koettaa seurata
Louise Pennyn hienovaraisia vihjeitä, Gamachen 
huima päättelykyky onnistuu usein yllättämään. 

Kyseessä onkin kaikessa lempeydessään yksi 
mukavimmista nykypäivän dekkarihahmoista!”

– Apu




