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PROLOGI

1945

Eyvind ojentaa tulitikkuaskin ja mustekynän. Kynä ja paperi 

– kaikki mitä olen tarvinnut kokeakseni merkityksellisyyttä 

– ehkä onneakin, kyllä, parhaimmillaan se on ollut silkkaa 

onnea.

Mutta nyt kynä painaa, kaikki vuodet tuntuvat siinä.

Eyvind luottaa minuun, katsoo anovasti, lempeä pyyntö 

silmissään.

”Sinähän piirsit Nurmijärvellekin observatorion pää-

rakennuksen, täti hyvä”, hän sanoo, ja minun on käännet-

tävä katseeni sivuun.

Observatorio – mitä minä tiedän observatorioista?

Hanna opetti minulle niistä kaiken.

Milloin se oli? Siitä on kauan. Ei suinkaan, ihan äsken-

hän Hanna tarttui minua kädestä ja talutti Sulkulan karta-

non observatorioon, kulki isona ja mahtavana edellä ja veti 

minut kädestä ylöspäin, kohti tähtiä ja avaruutta.

Ja niin minä katsoin pohjoista tähtitaivasta kaukoputken 

läpi, ensimmäistä kertaa elämässäni. Ja yhtäkkiä minusta 
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tuntui, että pystyin hengittämään syvempään kuin koskaan 

ennen, että yhtäkkiä maailmassa oli riittävästi tilaa kaikille 

niille ajatuksille, jotka olivat vaivanneet minua vuosia ja 

vuosikymmeniä.

”Tuolla, näetkö, nuo kolme tähteä peräkanaa? Se on 

Orionin vyö. Ja vasemmalla, alaviistossa, näetkö tuon lois-

tavan tähden? Se on Sirius, koko taivaanpallon kirkkain 

kiintotähti”, kuulen Hannan äänen vuosien takaa.

”No mutta täti, etkö voisi piirtää? Sinä tiedät, että sake-

mannit polttivat vanhan observatorion päärakennuksen. 

Olemme aivan pulassa ilman uutta.”

Kynä on taikakalu. Sen avulla voi lentää aikojen halki, 

palauttaa mieliin kauan sitten tapahtuneet asiat, pienet lii-

kahdukset sydänalassa.

Hannan tähtitornissa tuoksui pakkaselta ja tähtipölyltä.

”Täti, siitä olisi meille suuri apu. Olen tietoinen, ettet ole 

piirtänyt vuosiin mitään ja että olet jättänyt arkkitehtuurin. 

Mutta sinulla on se kaikki taito hyppysissäsi, tiedän sen. 

Voisit tuosta noin vaan suunnitella meille uuden observa-

torion päärakennuksen.”

Eyvind tarttuu käteeni ja nostaa sen tulitikkuaskin päälle.

”Vain pieni luonnos näin alkuun, jotain mitä voisin esi-

tellä tovereilleni. Saisin vakuuttaa heidät siitä, ettei työm-

me maapallon magneettikentän ja revontulien tutkimiseksi 

ole mennyt hukkaan.”

Onko mitään kauniimpaa kuin ihmisen harras yritys ku-

rottautua maailmankaikkeutta kohti? Yritys ymmärtää sitä 

mitä ei ole helppoa ymmärtää. Uteliaisuus ajaa tutkimaan 

ilmiöitä, jotka ovat vaikeita, miltei mahdottomia, ymmär-

tää. Kuten aika, kuten maailmankaikkeuden äärettömyys, 
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mitä on siellä, minne emme näe, mitä on tähtien takana, 

mistä kaikki alkoi ja mihin kaikki päättyy. Kuten elämä, 

kaikki sen sävyt ja häivähdykset, jotka siinä eläessä saattoi-

vat jäädä varjoihin mutta jotka aika nostaa esiin ja kirkas-

taa. Oman elämän kiintotähdet.

”Sinulta se kävisi niin sukkelaan, jos vaan suostut. Täh-

telän toverit olivat aivan innoissaan, kun kerroin heille, 

että minulla on täti, joka on Suomen ensimmäinen, mah-

dollisesti jopa Euroopan ensimmäinen, omaa toimistoa 

johtanut naisarkkitehti.”

Tunnen hänen kätensä painon omani päällä.

”Näytä täti niille – vielä kerran.”

Olin totisesti näyttänyt, monen monituista kertaa. Olin 

näyttänyt niille, jotka epäilivät, jotka eivät uskoneet, että 

nainen voisi koskaan piirtää mitään niin tärkeää kuin ra-

kennuksia. Kyllähän naiset saattoivat piirtää muotokuvia ja 

asetelmia, kaikkea harmitonta ja esteettistä. Mutta että 

nainen piirtäisi oikean rakennuksen, eihän se ollut mah-

dollista. Kuinka naisen aivot voisivat ikinä tajuta, millaiset 

perustukset rakennus vaatii. Miten nainen pystyisi piirtä-

mään suoria viivoja – eivätkö naisten viivat olleet aina kaa-

revia ja usein holtittomia. Miten nainen voisi laskea, että 

rakennus pysyy pystyssä, että katto ja perustukset kestävät. 

Naisia ei ole luotu suunnittelemaan mitään niin tärkeää.

Pudistan päätäni, minun on mietittävä, minun on an-

nettava itselleni aikaa. Tämä on liikaa, kaikesta on liian 

kauan.

Minä haluan piirtää, enkä halua.

Minä muistelen ensin, sitten piirrän. Ehkä.
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I

1879

Maltaan ja järven tuoksu sekoittuvat ihanasti toisiinsa. Wivi 

nuuhkii ilmaa aivan järven rannassa, siellä minne ei oikeas-

taan saisi edes mennä.

Täällä he asuvat, Amurin takana, Porin radan ja Näsi-

järven välissä leviävällä niemekkeellä. Tänne he muuttivat 

jo ennen Wivin syntymää, kun isästä tuli apteekkari Tenn-

bergin toisen oluttehtaan panimomestari. Wivi on niin 

ylpeä isästä. Panimomestarin tytär – sellainen hän on.

Isä on Wiville rakas, vaikka niin on tietysti äitikin. Mutta 

isässä on jotain ylimaallista, kun hän tulee iltaisin töistä 

kotiin maltaalta tuoksuen, hyväryhtisenä ja nauravaisena.

Onkiniemessä mallas tuoksuu kaikkialla. Wivi rakastaa 

sen makeaa, tahmaista, joka puolelle tarttuvaa hajua. Kun 

isä astuu kynnyksen yli, hän lentää isän kainaloon ja nuuh-

kii maltaan tuoksua. Isää naurattaa, hän kutittaa Wiviä ja 

sanoo:

”Aiai, pikkuinen Olivia, nuuski sinä vaan, olut on juo-

mista parhain.”
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Heidän leikkireviirinsäkin määräytyy sen mukaan, 

miten pitkälle maltaiden tuoksu kantautuu.

”Olivia, muistat sitten, ettette mene pidemmälle – vain 

sinne asti, minne panimo tuoksuu”, äiti aina varoitteli häntä, 

Villeä ja Emiliä. Aina oli vielä niin pieni, ettei päässyt mu-

kaan heidän leikkeihinsä. Eikä Aina välittänyt poikien lei-

keistä niin kuin hän välitti: hän halusi leikkiä poliisia ja 

rosvoa, piilosta, hippaa ja intiaaneja.

Mutta tänään ulkoleikit eivät onnistu: on marraskuun 

puoliväli ja Näsijärvi myrskyää. Niin lähellä on heidän ta-

lonsa järven rantaa, että pärskeet lentävät ikkunoihin asti. 

Wivi uhmaa kurjaa ilmaa seistessään aivan liian lähellä ran-

taa liukkaalla kalliolla. Mutta hänen on mallattava paikka, 

mietittävä tarkoin, mihin mökkinsä sijoittaa. Hän on nimit-

täin alkanut piirtää itselleen leikkimökkiä. Miksei hän 

keksinyt tätä jo viime kesänä, jolloin oli välillä ihan kurjia 

ja pitkäveteisiä päiviä, eikä hän tiennyt mitä leikkiä, kun 

Ville ja Emil juoksivat omiin puuhiinsa eivätkä välittäneet 

hänestä tuon taivaallista.

Jos hän aloittaa nyt, ensi kesästä tulee ihmeen ihana. 

Olisi piirrettävä oikein hyvin ja järkevästi, niin sitten asian 

voisi esittää myös isälle, illalla kun isä tulisi töistä kotiin.

Koko päivän hän piirtää ja suunnittelee, on miettinyt 

jo kaiken valmiiksi. Isä ei ole huomannut, että hän on va-

rastanut – ei vaan lainannut – isän työkaluista pienen vasa-

ran, jolla hän on nyppinyt nauloja purkulaudoista. Hän on 

kierrellyt rakennustyömailla ja kerännyt naulojen lisäksi 

kaikkea muutakin tarpeellista. Hän on etsinyt myös sopivaa 

mäntypuuta, josta voisi kiskoa päreitä kattoa varten. Olisi 

löydettävä tarpeeksi suora ja oksaton puu, sellainen mistä 
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saisi kunnon päreet, mutta siihen hän tarvitsee kyllä isän 

apua.

Mökin toiselle seinustalle tulisi keittiö, pöytä ja tuolit 

sekä toiselle seinustalle penkki ja nukkien sängyt. Nukeille 

hän varasi tilaa vain ja ainoastaan Ainan tähden, ei hän itse 

nukeilla välittänyt leikkiä. Mutta ruokaa hän voisi tehdä ja 

kertoa nukeille kummitustarinoita.

Hän piirtää mökin edestä, sivulta ja takaa. Kummallekin 

sivulle tulee ikkuna. Hän tekee myös pohjapiirustuksen, 

mökin mitat ovat 2 metriä kertaa 1,5 metriä.

Hän miettii tarkasti, kuka ja miten mökkiä käyttäisi: toki 

hän, Aina, Ville ja Emil. Varmasti naapurin lapset, ainakin 

Maria ja Anna haluaisivat tulla sinne leikkimään. Mutta 

toisinaan äitikin tahtoo varmasti vierailla ja äitiä varten 

kaikkea pitäisi suurentaa, sillä jos äidin pitäisi koko ajan 

kulkea selkä kyyryssä, ei hän suostuisi Wivin taloon lain-

kaan. Siksi hän suunnittelee mökin niin korkeaksi, että äiti 

mahtuu seisomaan suorana mökin keskellä, harjan kohdal-

la. Ja myös istumaan äidin pitää mahtua ja makaamaan 

pitkin pituuttaan. Vaikka tuskinpa äiti pitkin pituuttaan 

makailisi, ei äidillä ollut aikaa lekotella.

Hän tietää, että mitä paremmin hän mökin suunnitte-

lee, sitä varmemmin isä suostuu auttamaan.

Mökin paikankin hän katsoo tontin laidalta niin, ettei 

se häiritse äidin istutuksia eikä ole liian lähellä ulkohuussia 

tai kompostia. Halkovajan takana on juuri sopiva kohta. 

Toisesta ikkunasta näkyisi järvi ja toisesta kotitalo. Wivi 

haaveilee jo siitä, miten hän ensi kesänä nukkuisi leikki-

mökissä – eikä hän huolisi edes Villeä seurakseen. Hän 

haluaa nukkua mökissä ihan yksin.
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Miksi isällä juuri tänään menee niin kamalan myöhäi-

seen? Isä tulee vasta vähän ennen Wivin nukkumaanmenoa, 

eikä äiti haluaisi, että Wivi enää juttelee hänelle, pitäisi 

mennä iltapesulle ja nukkumaan. Mutta isä nappaa hänet 

syliinsä ja toruu hellästi äitiä: ”Jos minun pikkutyttöselläni 

on asiaa, voi kaikki muu odottaa.” Ja niin hän pääsee näyt-

tämään isälle piirustuksiaan.

Isä katsoo niitä pitkään, siirtää katseen papereista Wiviin 

ja myhäilee.

”Sinähän olet suunnitellut kaiken oikein tarkasti. Mistä 

sinä keksit piirtää mökin pohjapiirustuksenkin?”

”Pitäähän sillä sellainen olla – kaikilla taloilla on sem-

moinen, eikös olekin?”

”Ja olet miettinyt sitäkin, miten katto saadaan tuettua. 

Miten sinä sitä tulit ajatelleeksi?”

”Höpsö isä, eihän katto voi pysyä paikoillaan noin vain, 

ilmassa keikkuen. Olet sinä ihan hassu”, Wivi nauraa.

1880

Äidille on tulossa päivällisvieraita, Wivi seuraa miten pöy-

tään katetaan kaikista kauneimmat porsliiniastiat. Ja äitikin 

on laittautunut, vihreä pyhäpuku istuu kauniisti äidin päälle, 

hän näyttää tänään jotenkin erityisen säteilevältä. Kaulassa 

on isältä saatu helminauha. Wivi rakastaa juhlia, voi miten 

hän niitä rakastaakaan, ja juhlien vuoksi hän voi myös rii-

sua iänikuiset housunsa ja pukea sinisen samettimekon. 

”Voi tuota lasta, aina noessa ja mullassa”, äiti usein päivit-

telee, kun Wivi ryntää ulkoa sisään leikin jäljet vaatteissaan. 
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Mutta nyt, nyt hänellä on suloinen samettimekko ja äiti on 

palmikoinut hiukset tiukoille leteille, niin että ohimoissa 

vetää. Hän on kiinalainen kaunotar, ehkä hän onkin suo-

rastaan geisha, sillä letit vetävät silmät viiruiksi.

Kas vain, hänellekin katetaan aikuisten pöytään. Mutta 

miksi hänelle laitetaan arkisempi lautanen kuin muille? 

Hän on jo kohta kahdeksanvuotias, osaa syödä juhlalauta-

seltakin, tietysti osaa, on jo pitkään osannut. Kyllähän äidin 

pitäisi tietää, että Wivi on huolellinen. Wivin kädet eivät 

vapise, enemmän vispaavat niiden vanhojen rouvien kädet, 

jotka tänne kohta tulevat vieraisille.

Hän hiipii keittiöön ja hakee astiakaapista itselleen 

samanlaisen porsliinilautasen kuin kaikilla muillakin. Siinä 

on kullatut reunat ja reunoissa punaisia ruusuja. Se on 

kaunis lautanen. Niin kaunis, ettei hän mitenkään sitä voi 

rikkoa. Hän ottaa omalta paikaltaan arkilautasen pois ja 

laittaa tilalle ruusulautasen. Juuri sillä hetkellä äiti astuu 

sisään saliin, pudistaa päätään ja sanoo:

”No mutta Olivia. Osaatko varmasti syödä tuolta lauta-

selta? En halua, että se menee rikki.”

”Kyllähän äidin pitäisi tietää, että minä olen taitava. Ja 

haluan yhtä kauniin lautasen kuin muillakin on.”

”Mutta sinä olet vielä pikkutyttö ja pikkutytöt ovat usein 

huolimattomia.”

”Olen ehkä pikkutyttö mutten lainkaan huolimaton, 

sen äiti kyllä tietää. Ja koska olen kauniimpi kuin kaikki 

muut, olisi ihan väärin, jos lautaseni olisi muita rumempi”, 

Wivi sanoo.

Äiti katsoo häneen vakavasti. Nyt hän sanoi jotain to-

della tyhmää, sen hän saattaa lukea äidin ilmeestä. Vaikka 
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hän nimenomaan yritti sanoa vakuuttavasti – pikkuvanhasti, 

kuten hän kuulemma usein sanoo. Äiti kääntyy selin ja 

kävelee pois. Miksei äiti virkkanut mitään? Hetken päästä 

äiti tulee takaisin. Hän on hakenut makuuhuoneestaan 

piirongin päältä käsipeilin. Kyllä Wivi tietää, että se on 

peili, mutta äiti ei ole antanut hänen yleensä katsoa siihen. 

”Peilaaminen on turhaa hömpötystä, ehdit peilata van-

hempana yllin kyllin. Nyt voit keskittyä olemaan lapsi”, äiti 

aina sanoi. Mutta nyt hän ojentaa peilin Wiville ja kävelee 

ulos huoneesta, jo äidin selän asennosta näkee, miten 

tuohtunut hän on.

Wivi nostaa peilin eteensä ja tuijottaa peilikuvaansa. 

Pienet kasvot, ihan kuin ne olisivat kauttaaltaan kurtussa, 

jotenkin kutistuneet. Kaikki on liian lähellä toisiaan: sil-

mät, nenä ja suu. Leukaa ei ole juuri ollenkaan. Hetken 

hänestä näyttää siltä kuin peilistä katsoisi vanha muori. 

Wivi on hämmentynyt ja vihainen, hän ei todellakaan näytä 

niiltä prinsessoilta ja enkeleiltä, joita hän on liimannut 

kiiltokuvakansioonsa. Voi miten ilkeä äiti oli – nyt hän tie-

tää, ettei olekaan prinsessa tai geisha tai mitään ihmeel-

listä. Hän on vain pikkutyttö, eikä edes kovin viehättävä 

sellainen.

Eikä hän näytä Olivialta – Olivia on soman tytön nimi, 

nukketytön. Ei, hän ei halua olla sievä ja viehkeä Olivia. 

Hän haluaa paremman nimen, sellaisen, joka oikeasti tun-

tuu kuuluvan hänelle. Ja niin hän alkaa vaatia, että kaikki 

kutsuvat häntä tästä lähtien Wiviksi.
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1881

Wivi juoksee metsän poikki viemään työmiehille uusia pe-

runoita. He ovat hänen ystäviään, maltaalta tuoksuvat mie-

het. Hänellä oli tapana mennä juttelemaan miehille, kun 

nämä tulivat lounastunnilleen ja istuivat metsän reunassa 

eväitään syömässä – ja kun hän oli tajunnut, että mies-

poloisilla oli kääreissään vain leipää ja suolakalaa muttei 

lainkaan perunaa, hän oli ehdottanut äidille, voisiko hän 

viedä miehille vähän perunaa kyytipojaksi. Ja niin hänestä 

oli tullut perunakuriiri, maltaalta tuoksuvien työmiesten 

ruokkija.

Heidän musta paimenkoiransa Piggas ravaa uskollises-

ti hänen vierellään. Perunat pomppivat emalivadissa Wivin 

sylissä, pakkohan se on tahtia ihan hidastaa, etteivät moko-

mat pompi yli laitojen, niin vallattomasti ne hyppivät reunoja 

vasten. Mitä varten ne sillä tavalla? Pyrkivätkö ne karkuun 

emalivadista, niinkö viisaita ne ovatkin? Äitiperuna katsoo 

huolestuneena lapsiaan, aikamoinen pesuehan siitä sitten 

tuli, 27 mukulaa. Ja tässä heitä nyt viedään syötäväksi, sillä 

sehän on perunan tehtävä, tulla ihmisen syömäksi ja ihmi-

sen vatsan täytteeksi. Mutta nyt äitiperuna tuntuu kyseen-

alaistavan vanhan perinteen. Wivi voi kuulla, miten äiti 

huutaa lapsilleen: ”Mukulat, pomppikaa nyt niin, että pääs-

tään tästä vadista.” Ja sekös Wivin sydäntä raastaa, eihän 

hän halua olla kuoleman välikappale näille suloisille peru-

noille, jotka ovat juuri syntyneet päivänvaloon. Että heti 

kun syntyy pitää kuolla.

Wivi pysähtyy sammalmättäälle ja kuuntelee oikein tar-

koin. Kyllä vaan, pienetkin perunat inisevät hädissään. Hän 
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näkee, miten niiden kultaiseen ja soikeaan muotoon avau-

tuvat silmät ja suu. Nyt tulee niin paha mieli, ettei hän 

tiedä, mitä tehdä. Eihän hän voi olla perunoita viemättä. 

Jos äiti saa tietää, on turha selitellä, että perunat halusivat 

vapauteen. Hän katselee epätoivoisena ympärilleen, peru-

nat tahtovat yhtä ja äiti toista, mitä hänen pitää tehdä?

Wivi repii sammaleen irti ja piilottaa perunat mättään 

alle.

Kotona hän ryntää omaan huoneeseen, sillä äidin sil-

miä hän ei nyt kestäisi, ne saisivat hänet kuitenkin puhu-

maan ohi suunsa.

Päivälliseksi on heilläkin uusia perunoita, voita ja savu-

ahvenia. Äiti utelee, mitä työmiehet sanoivat, kun Wivi vei 

heille perunoita.

”Kiitos, kiitos ne sanoivat”, hän vastaa ja nostaa peru-

nan lautaselleen. Mutta entäpä jos tämäkin peruna on sitä 

samaa poikuetta. Onko peruna nyt kuollut? Ainakaan se ei 

puhu mitään. Muttei hän halua syödä perunaa, ei sitten 

millään. Kyyneleet puskevat esiin silmänurkista, Wivi ryntää 

seisomaan, tuuppaa tuolin nurin ja juoksee omaan huo-

neeseensa. ”Wivi, mitä sinä nyt”, hän kuulee äidin äänen. 

Hän heittäytyy sängylle makaamaan, itku tulee vaan, ei sille 

mahda mitään.

Isä astuu sisään, istuu Wivin viereen ja silittää tämän 

hiuksia.

”Mitä nyt kultatyttö?” isä kysyy, ja hänen on pakko 

kertoa kaikki. On pakko kertoa, miten perunat nousivat 

vastarintaan, miten ne vaativat oikeutta elää, ettei hän 

voinut sitä niiltä riistää, joten pakko oli piilottaa mukulat. 

Isän käsi silittää kaiken hänestä ulos. He kävelevät käsi 
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kädessä takaisin ruokapöytään ja Wivi syö kiltisti kolme 

perunaa.

Illalla hän kuulee, miten isä ja äiti juttelevat salissa. 

”Onko tuo lapsi oikein viisas?” hän kuulee isän kysyvän, ja 

sen jälkeen kumpikin nauraa, muttei se ole häijyä naurua 

vaan hyväntahtoista, ehkä hieman hämmentynyttä.

1883

Wivi ojentaa Lullu Enbomille muistokirjan. He istuvat 

rantakalliolle rakennetussa huvimajassa, jota Wivi kutsuu 

lystimajaksi. Äiti sen sinne halusi rakentaa, ja joka vuosi, 

loppukesästä, huvimajassa vietetään isoja krapukestejä. Äiti 

kutsuu kaikki ystävät sinne, krapuja tulee saaveittain, kynt-

tilät ja öljylamput loimuavat, aikuiset laulavat juomalauluja, 

ottavat snapseja ja repivät kravuista punaista lihaa. Wivi ei 

oikeastaan välitä kravuista, ei pidä niiden mausta niin 

kovin paljon, mutta kesteistä hän nauttii, siitä miten aikui-

set ovat nauravaisia, hän saa istua isän sylissä, kun isä lau-

laa, äidin posket hehkuvat ja kaikki puhuvat toistensa 

päälle iloisina.

Näsijärven pinta väreilee hopeisena, kimmeltää kesäisenä 

ja niin pakahduttavan kauniina, että Wivin sydämestä puris-

taa. Miten voi kesä ollakin näin suloinen. Hän kääntyy kat-

somaan talolle päin – äiti istuu verannalla kudin kädessään.

”Nämä kaikki ovat niin hienoja. On ihan vaikea valita”, 

Lullu sanoo ja kääntelee hitaasti sivuja.

Niin toki ovatkin. Wivi on liimannut muistovihkoon 

kaikista sievimmät kiiltokuvansa. Nekin, jotka isä toi hänelle 
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Helsingistä, jumalaiset kukkaistytöt ja torvia soittavat pojat. 

Kun silmät sulkee, voi kuulla poikien puhaltavan trumpet-

teihinsa Suvivirttä. Ihan kuin toissa päivänä koulun kevät-

juhlassa, he seisoivat rivissä ja lauloivat kilpaa, sillä ei ole 

mitään ihanampaa kuin Suvivirsi ja koulun päättyminen. 

Hänkin lauloi muttei ollenkaan niin lujaa kuin toiset, ei 

hänellä ollut sellaista ääntä, kovaa ja kimeää. Pikemminkin 

hän puhui liian hiljaa, ja tämän tästä äiti komensi häntä 

puhumaan kovempaa.

Mutta nyt oli kansakoulu ohi ja syksyllä hän aloittaisi 

uudessa suomalaisessa tyttökoulussa, jota hänen oma isän-

sä oli ollut mukana perustamassa. Wivin oma kultainen isä, 

joka oli vakaasti sitä mieltä, että tytöt tarvitsivat ihan yhtä 

lailla koulutusta kuin pojatkin.

Miten hauskaa siitä tulisikaan. Monet ystävät siirtyisivät 

samaan kouluun: Lullu, Sofia, Fanny ja Emma. Ja toivotta-

vasti hän ei ensi vuonna sairastelisi niin kovasti kuin tänä 

talvena, tohtori määräsi hänet yleisen heikkouden, kuu-

meen ja yskän takia monta kertaa vuodelepoon. Ja heikko 

hän olikin, makasi vain vuoteessa, hädin tuskin jaksoi 

lukea. Äiti juotti hänelle lämmitettyä olutta, muttei sekään 

auttanut.

Lullu valitsee mieluisinta kiiltokuvaa pitkään ja päätyy 

lopulta sivulle, jossa on iso kuva kukkivista pioneista.

Myrskyn, tuulen pesästä

aurinko paistaapi.

Ja monen surun jälestä

ilokin kohtaapi.

– Onkiniemellä 27.7.1883 Lullu Enbom
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”Kiitos Lullu. Tämä on hieno. Ihanko itse keksit?”

”Tietysti itse keksin. Ja ajattelin, että ensi vuonna sinä-

kin toivottavasti pysyt terveenä, että ilo kohtaapi meidän 

ihanaa Wiviä”, Lullu sanoo ja halaa häntä kovasti.

Miten hyvä hänen onkaan, kun hänellä on niin monia 

ystäviä, jotka kaipaavat häntä, jos hän makaa kotona toipi-

laana. Muttei hän aio enää ensi talvena sairastaa lainkaan. 

Äiti on ollut niin huolissaan, ettei hän halua enää lisätä 

äidin huolta. Äiti on tehnyt hänelle veriruokia, musta-

makkaraa ja veripalttua, koska raudan vähyydestä saattaa 

kaikki johtua. Ja hän on kiltisti niitä syönyt, vaikkei yhtään 

pidä veren mausta, vaan tekisi mieli yökkiä koko ruoka 

pois. Mutta kun suun pitää tiukasti kiinni, ruoka kyllä pysyy 

sisällä ja valuu vähitellen alaspäin.

He halaavat pitkään ja päättävät sitten mennä uimaan, 

sillä Wivin pitää vahvistua. Hänen pitää paitsi syödä hyvin, 

myös liikkua, kirmata metsissä ja uida Näsijärvessä.

He riisuvat pois mekot ja kahlaavat järveen. Kun seisoo 

hiljaa paikoillaan, pienet sintit tulevat näykkimään jalkoja, 

niiden ahnaat pikkuruiset suut tökkivät Wivin ja Lullun 

pohkeita, niin että heitä naurattaa.

He päättävät leikkiä Pientä merenneitoa, Lullu on Pieni 

merenneito ja Wivi prinssi. Ensin Wivi meinaa hukkua ja 

Lullu pelastaa hänet. Sitten he tanssivat rantavedessä: 

mykkä, kielensä merinoidalle myynyt merenneito, jonka 

jokainen askel sattuu kuin veitsenisku ja uljas prinssi, 

joka ei ymmärrä, että juuri merenneito pelasti hänet. 

Prinssi avioituu ihan toisen naisen kanssa ja merenneidon 

sydän särkyy. Lopussa Lullu heittäytyy veteen ja muuttuu 

meren vaahdoksi. Miten pakahduttavaa on rakkaus, miten 
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epäoikeudenmukaista. Miten kertakaikkisen hirveää on, 

että merenneito uhraa pyrstönsä ja kielensä, eikä prinssi 

siltikään ymmärrä, miten paljon hän tätä rakastaa.

Epätoivoinen rakkaus saa kylmät väreet kulkemaan 

heidän selkäpiissään.

1884

Wivi kaivaa esiin ison piirustusarkin ja tussin. Hän haluaa 

piirtää heidän kotinsa, tämän Onkiniemen talon, missä 

heidän on niin turvallista ja suloista asua. Aina-sisko häntä 

usein pyysi piirtämään ja kyllähän hän piirsikin: keijuja, 

metsäneläimiä, prinsessoja ja koiria. Piirtäminen oli ainut 

asia, joka piti hänet sisällä ja siistinä. Jollei Wivi ollut kynä 

kädessä, hän juoksi metsissä, kasteli sinivuokkoja, keräsi 

oraville käpyjä, leikki varpusten kanssa, kävi uimassa ja hoiti 

äidin kasvimaata. Ulkona oli loputtomasti tekemistä, leik-

kimistä ja kuvittelemista.

Ensin hän vetää viivoittimella talon ulkoseinät. Noin, 

noin ja noin. Hän ottaa mittanauhan ja kiertää talon, ottaa 

kaikista huoneista mitat. Mittanauha on vain kaksi metriä 

pitkä ja hänen pitää taiteilla, että saa mitattua oikein myös 

isot huoneet, salin ja ruokahuoneen. Hän merkitsee mitat 

vihkoon ja palaa ruokahuoneen pöydän ääreen piirtämään 

plaania.

Noin, sali on keskellä taloa, sen edessä on eteinen ja 

takapuolella ruokahuone ja sen takana vielä vanhempien 

makuuhuone. Ja tuossa kulmassa on välikön takana keittiö, 

tuossa Wivin ja Ainan huone, poikien huone, isän työhuone 
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ja tuossa portaikko. Yläkerrassa on konttoristin huoneisto, 

se ei kuulu ensinkään heille. Voi miten hauskalta talo näyt-

tää, kun hän piirtää sen esiin.

Plaanin jälkeen hän piirtää vielä huonekalutkin pai-

koilleen. Saliin hän piirtää isän lempinojatuolin ja pianon. 

Ruokahuoneessa on pitkä Venäjältä tuotu pappilatyylinen 

sohva ja sen edessä ruokapöytä. Kas noin, hän piirtää äidin 

ruukkukasvitkin, huonekuusen ja traakkipuun. Ja vielä 

Wivin ja Ainan huone: sinne hän piirtää kaksi sänkyä, kaksi 

tuolia ja vaatelipaston. Eikä yhtään lelua lattialle, ehei, he 

ovat siistejä tyttöjä.

”Wivi, minun pitää kattaa tähän pian päivällinen. Ole 

hyvä ja siirrä piirustuksesi pois”, äiti sanoo ja tulee hänen 

vierelleen seisomaan.

”No mutta, sinähän olet piirtänyt meidän talomme”, 

äiti sanoo ja hymyilee. Äiti kumartuu piirustuksen ääreen 

ja katsoo sitä silmät säihkyen. ”Se on Wivi todella hieno. 

Ehkäpä sinä jonain päivänä voit suunnitella taloja, kuten 

suunnittelit leikkimökin”, äiti sanoo ja silittää Wivin kultai-

sia hiuksia.

Oikeita taloja – no niitä hän juuri haluaisikin suunni-

tella. Että hän piirtäisi ja joku sitten rakentaisi, sehän olisi 

ihmeellistä.

1885

Isä on tulossa Tukholmasta – oikein meren takaa, toisesta maas-

ta. Hän on ollut siellä asioilla kaksi viikkoa. Wivin on ikävä, 

kamala ikävä, ja ehkä isä tuo mukanaan jotain tuliaisiakin. 
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Jo vain, nyt kuuluu kavioiden kopse, kiesit kääntyvät talolle 

ja pysähtyvät. Hetken päästä isä harppoo jo ulko-ovea kohti 

ja levittää kätensä, Wivi juoksee syliin, isä nostaa hänet il-

maan ja pyörittää ympäri. Piggas haukkuu ja pomppii hei-

dän vierellään, nousee takajaloilleen ja nuuhkii isää.

”Voi isä, meillä oli niin kova ikävä”, Wivi sanoo, ja sitten 

siinä ovat äiti ja Ainakin. Isä halaa kaikkia ja antaa äidille 

suukon poskelle. Isä tuoksuu suurelle maailmalle, jollekin 

ihan vieraalle. Mutta isän kädet ovat ihan samat ja syli ja 

ääni, kun isä herkeää kertomaan matkastaan. He menevät 

yhdessä sisälle, isä istuu nojatuoliinsa ja Aina ja Wivi kiipeä-

vät syliin. Ja sitten isä kertoo laivasta, merestä, kuninkaan-

linnasta, satoja vuosia vanhoista uljaista kivitaloista, kapeis-

ta kujista, joilla kulkukissat juoksentelivat, ja tapaamistaan 

ihmisistä. Isän tarinoita on niin hauska kuunnella, sillä isä 

kertoo elävästi, matkii puheenparsia, muistaa kaikki pie-

netkin yksityiskohdat.

Ja sitten lopulta, kun isä on kertonut valtavan kauan 

matkastaan, ja vaikka kaikkea sitä on ollut mukava kuun-

nella, niin vihdoin isä kaivaa matkalaukusta esiin tuliaiset: 

yrttilikööriä, punaraidallisia karamelleja, Ainalle punaisek-

si maalatun puisen hevosen, äidille sievän huivin, pojille 

puuautot ja Wiville kauniin medaljongin.

”Tuohan on ihan liikaa. Hopeinen koru meidän Wivil-

le”, äiti sanoo ja katsoo huolestuneena Wiviä, joka ryntää 

halaamaan isää. Niin arvokas kaulakoru, hänelle. Ja mitä 

ihmettä, koru avautuu, siinä on pieni kansi, jonka saa auki.

”Se on nimeltään medaljonki, ja voit laittaa sen sisään 

jonkin aarteen, valokuvan tai kukan tai ihan mitä tahansa”, 

isä sanoo ja näyttää tyytyväiseltä.

Valosta 
rakentuvat 

huoneet
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