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1.

Astuimme sisään yksi kerrallaan. Tuntikausien odottelun 
jälkeen meillä oli tarve päästä istumaan. Huone oli suuri, 
seinät valkoiset. Keskellä oli pitkä puupöytä, joka oli jo ka-
tettu meille. Saimme merkin mennä sen ääreen.

Istuuduin ja jäin odottamaan kädet ristissä vatsan pääl-
lä. Edessäni oli valkoinen keramiikkalautanen. Minulla oli 
nälkä.

Muutkin olivat asettuneet äänettömästi pöytään. Meitä 
oli kymmenen naista. Jotkut istuivat hillitysti selkä suorana, 
hiukset pienellä nutturalla. Toiset vilkuilivat ympärilleen. 
Minua vastapäätä oleva tyttö järsi kynsinauhojaan, jauhoi 
niitä etuhampaissaan. Hänen pehmeissä poskissaan oli pu-
noittavia läikkiä. Hänellä oli nälkä.

Kello oli yksitoista aamupäivällä, ja meillä kaikilla oli jo 
kova nälkä. Se ei johtunut linja-automatkasta, ei raikkaasta 
maalaisilmasta. Tyhjä tunne vatsassa oli pelkoa. Olimme 
vuosikaudet eläneet nälässä ja pelossa. Kun annosten tuoksu 
tulvahti nenäämme, sydän hakkasi ohimoissa ja vesi nousi 
kielelle. Katsoin läikkäposkista tyttöä. Hänellä oli samanlai-
nen olo kuin minulla.

Vihreiden papujen päällä oli voisulaa. En ollut saanut voita 
sitten hääpäiväni. Paahdettujen paprikoiden tuoksu kutitti 
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nenää, lautaseni oli täpötäynnä, en voinut kuin tuijottaa sitä. 
Vastapäisen tytön lautasella oli riisiä ja herneitä.

”Syökää”, salin nurkasta kuului: se oli hiukan enemmän 
kuin kutsu, hiukan vähemmän kuin käsky. Kärsimätön odotus 
näkyi silmistämme. Raotetuista huulista, kiihtyneestä hengi-
tyksestä. Epäröimme. Kukaan ei ollut toivottanut meille 
hyvää ruokahalua, joten ajattelin että ehkä voisin vielä nous-
ta ja sanoa kiitos, mutta kanat munivat aamulla hyvin, taidan 
pärjätä tämän päivän pelkällä kananmunalla.

Laskin pöytätoverieni luvun uudestaan. Meitä oli kym-
menen, se ei siis ollut viimeinen ehtoollinen.

”Syökää!” nurkasta toistettiin, mutta minä olin jo imais-
sut yhtä papua ja tuntenut veren virtaavan hiusjuuriin, var-
paisiin saakka, tuntenut sydämenlyöntieni tasaantuvan. Sinä 
valmistat minulle pöydän – ovatpa nämä paprikat makeita – 
valmistat sen minulle, tälle puupöydälle jossa ei ole edes 
liinaa, vain Aachen-keramiikkalautaset ja kymmenen naista; 
jos meillä olisi viitat, olisimme kuin nunnia luostarin ruoka-
salissa, hiljaisuuslupauksen tehneitä nunnia.

Aluksi otamme pieniä palasia, aivan kuin meidän ei olisi-
kaan pakko syödä kaikkea, aivan kuin voisimme myös kiel-
täytyä tästä ruoasta, joka ei ole tarkoitettu meille, joka on 
tullut osaksemme sattumalta; olemme sattumalta sen arvoi-
sia, että meidät on kutsuttu tälle aterialle. Mutta sitten ruoka 
laskeutuu vatsan tyhjään aukkoon, ja mitä enemmän tuo 
aukko täyttyy, sitä enemmän se laajenee ja sitä tiukemmin 
puristamme haarukoitamme. Omenastruudeli on niin hyvää 
että silmiini tulvahtaa kyyneleitä, niin hyvää että haarukoin 
sitä suuhuni yhä innokkaammin, hotkin suupalan toisensa 
jälkeen, kunnes taivutan pääni taakse ja vedän henkeä, vihol-
listeni silmien edessä.
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Äitini tapasi sanoa, että syödessään ihminen taistelee kuole-
maa vastaan. Hän sanoi niin jo ennen Hitleriä, kun kävin 
kansakoulua Braunsteingasse 10:ssä Berliinissä, eikä Hitleriä 
vielä ollut. Hän sitoi esiliinani rusetin, ojensi minulle koulu-
laukkuni ja kehotti minua varomaan, etten tukehtuisi ruoka-
tunnilla. Kotona minulla oli paha tapa puhua taukoamatta, 
silloinkin kun suuni oli täynnä ruokaa. Höpötät aivan liikaa, 
äiti sanoi, ja silloin minulla oikeasti meni ruoka väärään kurk-
kuun, koska hänen vakava äänensä nauratti minua, hänen 
kasvatusmenetelmänsä, joka perustui kuolemalla pelotteluun. 
Ikään kuin kaikki, mikä liittyi hengissä pysyttelemiseen, 
voisi altistaa elämän päättymiselle: eläminen oli hengen-
vaarallista, koko maailma oli ansa.

Kun ateria oli syöty, kaksi SS-vartijaa lähti meitä kohti, ja 
samassa vasemmalla puolellani istuva nainen nousi seisomaan.

”Istu alas! Takaisin paikallesi!”
Nainen vajosi tuolille kuin alas painettuna. Toinen hänen 

korvallisilleen kierretyistä palmikoista irtosi hiusneulasta ja 
jäi vähän vinoon repsottamaan.

”Teillä ei ole lupa nousta pöydästä. Jäätte paikoillenne, 
kunnes toisin määrätään. Mitään puhumatta. Jos ruoassa 
oli myrkkyä, se imeytyy verenkiertoon nopeasti.” SS-vartija 
tarkasteli meitä yksitellen nähdäkseen reaktiomme. Kukaan 
ei päästänyt äännähdystäkään. Sitten hän kääntyi seiso-
maan nousseen naisen puoleen, jolla oli yllään Dirndl – ehkä 
hän oli hypännyt pystyyn kunnioituksesta. ”Yksi tunti, ja se 
on siinä”, vartija sanoi. ”Tunnin kuluttua te olette kaikki 
vapaita.”

”Tai kuolleita”, joku kohtalotovereistani letkautti.
Rintakehääni puristi. Läikkäposkinen tyttö nosti kädet 

kasvoilleen ja tukahdutti nyyhkytyksensä. ”Lopeta”, sihah-
ti ruskeatukkainen nainen hänen vieressään, mutta siinä 
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vaiheessa muutkin jo itkivät, kyynelehtivät kuin hyvin syö-
neet krokotiilit, liekö ollut ruoansulatuksen vaikutusta.

Kysyin hiljaisella äänellä: ”Saanko kysyä teidän nimeän-
ne?” Läikkäposkinen tyttö ei tajunnut minun puhuvan hä-
nelle. Kurkotin hipaisemaan hänen rannettaan, hän säpsähti 
ja katsoi minuun typertyneenä. Hänen poskensa olivat täyn-
nä rikkoutuneita pintaverisuonia. ”Mikä sinun nimesi on?” 
kysyin uudestaan, sinutellen. Tyttö vilkaisi salin nurkkaan 
miettien, oliko hänellä lupa puhua, mutta vartijat näyttivät 
hajamielisiltä; oli melkein keskipäivä, ehkä heitäkin jo hiu-
kaisi. He eivät näyttäneet huomaavan mitään, joten tyttö 
kuiskasi: ”Leni, Leni Winter”, aivan kuin olisi esittänyt ky-
symyksen, mutta se oli hänen nimensä. ”Leni, minä olen 
Rosa”, sanoin. ”Me pääsemme pian kotiin, usko pois.”

Leni oli vielä melkein lapsi, hänellä oli pulleat rystyset 
ja hänen kasvoistaan näki, ettei häneen ollut vielä ikinä 
koskettu, ei edes ladossa heinänkorjuun jälkeisinä jouto-
hetkinä.

Vuonna 1938, sen jälkeen kun Franz-veljeni oli muuttanut 
pois, Gregor oli tuonut minut tänne Gross-Partschiin tu-
tustumaan vanhempiinsa. He takuulla rakastuvat sinuun, 
hän sanoi ylpeänä valloittamastaan berliiniläisestä sihteeris-
tä, joka oli alkanut seurustella pomonsa kanssa niin kuin 
elokuvissa.

Matka itään sivuvaunussa oli hieno. Itää kohden ratsastam-
me, laulussa laulettiin. Se kuului kovaäänisistä, eikä ainoas-
taan 20. huhtikuuta. Joka päivä oli Hitlerin syntymäpäivä.

Astuin ensimmäistä kertaa laivaan ja matkustin miehen 
kanssa. Herta antoi minulle poikansa huoneen ja lähetti 
hänet ullakolle nukkumaan. Kun vanhemmat olivat men-
neet vuoteeseen, Gregor avasi oven ja pujahti peittojeni alle. 
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”Ei”, kuiskasin, ”ei täällä.” ”No, mennään latoon.” Silmäni 
sumentuivat. ”En voi, entä jos äitisi huomaa?”

Emme olleet vielä koskaan rakastelleet. En ollut vielä 
koskaan rakastellut kenenkään kanssa.

Gregor hyväili huuliani hitaasti, seuraili niiden ääriviivoja, 
sitten hän painoi niitä sormenpäällään yhä kovempaa, pal-
jasti hampaani, avasi suuni ja sujautti sinne kaksi sormeaan. 
Ne tuntuivat kuivilta kielelläni. Olisin voinut napsauttaa 
leukani yhteen, puraista häntä. Gregor ei tullut edes ajatel-
leeksi sellaista. Hän on aina luottanut minuun.

Myöhemmin yöllä en voinut vastustaa kiusausta vaan 
kiipesin ullakolle ja avasin oven Gregorin luo. Hän nukkui. 
Painoin raotettuja huuliani hänen suutaan vasten sekoit-
taakseni hengityksemme, kunnes hän heräsi. ”Halusitko 
tietää, miltä minä tuoksun nukkuessani?” hän kysyi hymyil-
len. Työnsin ensin yhden, sitten kaksi, kolme sormeani hänen 
suuhunsa ja tunsin, kuinka se avautui ja sormeni kastuivat 
syljestä. Tätä rakkaus on: hampaat jotka eivät pure. Tai mah-
dollisuus iskeä odottamatta kiinni niin kuin koira, joka kään-
tyy isäntäänsä vastaan.

Minulla oli kaulassani punaiset helmet, kun Gregor 
paluumatkalla painoi kätensä niskaani. Lopulta se ei tapah-
tunutkaan hänen vanhempiensa ladossa vaan laivan ikkunat-
tomassa hytissä.

”Minun on pakko päästä ulos”, Leni sanoi hiljaa. Vain minä 
kuulin sen.

Hänen vieressään olevalla ruskeatukkaisella naisella oli 
luisevat poskipäät, kiiltävät hiukset ja kova katse.

”Shhh”, sanoin silittäen Lenin rannetta, ja tällä kertaa 
hän ei säpsähtänyt. ”Enää kaksikymmentä minuuttia, sitten 
tämä on ohi.”
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”Minun on pakko päästä ulos”, hän toisteli.
Ruskeaverikkö mulkaisi häneen: ”Etkö sinä osaa olla het-

keäkään hiljaa?” Hän riuhtaisi tyttöä käsivarresta.
”Mitä sinä teet?” minä melkein huusin.
SS-vartijat kääntyivät katsomaan. ”Mitä siellä on me-

neillään?”
Myös kaikki naiset kääntyivät minuun päin.
”Minä pyydän”, Leni sanoi.
Äkkiä yksi vartijoista oli edessäni. Hän puristi Leniä käsi-

varresta ja sanoi painokkaasti tämän korvaan jotakin, mitä 
minä en kuullut mutta mikä sai tytön kasvot vääristymään.

”Voiko hän huonosti?” toinen vartija kysyi.
Dirndl-pukuinen hyppäsi uudestaan pystyyn: ”Myrkkyä!”
Kaikki muutkin nousivat, kun Lenin suusta kuului yök-

käys ja vartijan onnistui juuri ja juuri väistää, kun hän oksensi 
lattialle.

Vartijat poistuivat salista juoksujalkaa, kutsuivat kokin ja 
kuulustelivat häntä – Führer oli oikeassa, englantilaiset yrit-
tivät myrkyttää hänet. Naiset halasivat toisiaan, jotkut itki-
vät seinänvierustalla, ruskeaverikkö asteli edestakaisin kädet 
lanteilla päästäen nenästään outoa ääntä. Minä menin Lenin 
luo ja tuin häntä otsasta.

Muut naiset pitelivät vatsaansa, mutta eivät siksi, että sitä 
olisi kouristellut. He olivat tyydyttäneet nälkänsä, ja se oli 
heille aivan uusi kokemus.

Emme saaneet poistua ruokasalista yli tuntiin. Lattia pyy-
hittiin sanomalehdellä ja kostealla rätillä, ilmaan jäi hapan 
lemu. Leni ei kuollut, hän vain lakkasi vapisemasta. Sitten 
hän nukahti pöytään käsi minun kädessäni ja poski olka-
päätäni vasten kuin pikkutyttö. Vatsassani kiersi, mutta olin 
liian väsynyt huolestuakseni siitä.
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Gregor oli värväytynyt. Hän ei ollut natsi, me emme ol-
leet koskaan olleet natseja. Pikkutyttönä en halunnut liittyä 
Bund Deutscher Mädel -järjestöön, en pitänyt mustasta hui-
vista valkoisen paidan kauluksen alla. En ole koskaan ollut 
hyvä saksalainen.

Kun ruoansulatukseemme varattu pitkältä ja sumuiselta 
tuntunut aika oli kulunut ja vaara ohi, vartijat herättivät 
Lenin ja ohjasivat meidät jonossa linja-autoon, jonka oli 
määrä kuljettaa meidät kotiin. Vatsassani ei enää kiertänyt, 
se oli alistunut osaansa. Elimistöni oli sulattanut Führerin 
ruoan, Führerin ruoka kiersi veressäni. Hitler oli turvassa. 
Minulla oli jälleen nälkä.


