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PROLOGI

Baengnyeongin saari
Etelä-Korea

Kesäkuu 1998

Meri oli tyyni sinä päivänä, kun Soo-min katosi.
Hän katseli, kun poika teki nuotion ajopuusta. Vuorovesi oli 

nousemassa ja toi mukanaan kasautuvia pilviä, jotka muuttuivat 
tuhkansävyisen vaaleanpunaisiksi. Hän ei ollut nähnyt yhtäkään 
venettä koko päivänä, ja ranta oli autio. Maailma oli vain heidän.

Hän tähtäsi kamerallaan ja odotti, että poika kääntäisi pään-
sä. ”Jae-hoon…?” Myöhemmin hänen ottamassaan valokuvassa 
näkyisi yhdeksäntoistavuotias nuorukainen, jolla oli ujo hymy 
ja voimakkaat raajat. Poika oli tumma korealaiseksi, ja hänellä 
oli suolakerros olkapäillään, niin kuin helmenkalastajalla. Hän 
antoi kameran pojalle, ja tämä otti hänestä kuvan. ”En ollut val-
mis”, hän sanoi nauraen. Tässä valokuvassa hän olisi juuri pyyh-
käisemässä pitkiä hiuksiaan kasvoiltaan. Hänen silmänsä olivat 
kiinni, hänen ilmeensä kuvasti täyttä tyytyväisyyttä.

Tuli oli syttymässä nyt, puu vaikeroi ja halkeili. Jae-hoon 
asetti kolhuisen pannun nuotion kuumuuteen, tasapainotti sen 
kolmen kiven päälle ja kaatoi pannuun seesamiöljyä. Sitten 
hän kävi makuulle Soo-minin viereen pehmeälle ja lämpimälle 
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hiekalle, juuri nousuvesimerkin yläpuolelle, nojasi kyynärpäähän-
sä ja katseli tyttöä. Tytön kaulakoru, josta tulisi myöhemmin 
niin suuren surun ja muistojen kantaja, sattui Jae-hoonin silmään. 
Se oli ohut hopeaketju, jossa oli pikkuinen hopeinen tiikeri-
hahmoinen riipus. Se edusti Korean tiikeriä. Hän kosketti sitä 
sormenpäällään. Soo-min painoi pojan käden toista rintaansa vas-
ten, ja he alkoivat suudella, otsat toisiaan vasten, huulet ja kieli 
hyväillen toisiaan. Poika tuoksui valtamereltä ja mintulta ja see-
pialta ja Marlborolta. Hänen harva sänkensä raapi Soo-minin leu-
kaa. Jokaista yksityiskohtaa, kaikkea tätä hän kertoi jo siskolleen 
lentopostikirjeessä, jota hän alitajuisesti sommitteli mielessään.

Seesamiöljy alkoi räiskyä pannussa. Jae-hoon paistoi yhden 
seepian, ja he söivät sen chilitahnan ja riisipallojen kera katsel-
len, kuinka aurinko upposi horisonttiin. Pilvet olivat muuttu-
neet liekeiksi ja savuksi, ja meri oli purppurainen lasinen lakeus. 
Kun he olivat syöneet, Jae-hoon otti kitaransa ja alkoi laulaa 
”Rocky Islandia” hiljaisella kirkkaalla äänellään katsellen Soo- 
minia nuotion valo silmissään. Laulu löysi aallokon rytmin, ja 
Soo-min tunsi onnellista varmuutta, että muistaisi tämän lopun 
elämäänsä.

Jae-hoonin laulaminen lakkasi kesken nuotin.
Hän tuijotti merelle, hänen vartalonsa oli jännittynyt kuin 

kissalla. Sitten hän heitti kitaran syrjään ja loikkasi pystyyn.
Soo-min katsoi samaan suuntaan. Hiekka näytti kuun kraat-

tereilta nuotion valossa. Hän ei nähnyt mitään. Vain aallon-
murtajat pauhasivat meriveden himmeänvalkoisessa vaahdossa, 
joka levittäytyi matalana hiekan pintaan.

Ja silloin hän näki sen.
Pienellä alueella aallonmurtajan tuolla puolen noin sadan 

metrin päässä rantaviivasta meri alkoi velloa ja kuohua ja vesi 
sekoittui kalpeaksi vaahdoksi. Merestä oli nousemassa suihku-



13

lähde, se oli juuri ja juuri näkyvä kuolevassa valossa. Sitten suuri 
vesisuihku ampaisi ylöspäin sihisten, niin kuin hengitys valaan 
sieraimesta.

Soo-min nousi ylös ja otti kiinni Jae-hoonin kädestä.
Heidän silmiensä edessä kuohuva vesi alkoi jakautua, niin 

kuin meri olisi halkeamassa kahtia paljastaen jonkin mustan ja 
kiiltävän.

Soo-min tunsi sisuskalujensa menevän solmuun. Hän ei 
ollut taikauskoinen, mutta hänellä oli mahanpohjassaan tunne, 
että jokin pahantahtoinen oli näyttäytymässä. Jokainen aisti, 
hänen kehonsa jokainen säie käski häntä pakenemaan.

Äkkiä valo sokaisi heidät. Valokeila, jota ympäröi oranssi 
sädekehä, tuli mereltä ja kohdistui heihin, sokaisi heidät.

Soo-min kääntyi ja veti Jae-hoonin mukaansa. He kompaste-
livat pehmeässä syvässä hiekassa ja hylkäsivät leirinsä. Mutta he 
olivat ottaneet vasta muutaman askeleen, kun toinen näky py-
säytti heidät siihen paikkaan.

Hahmot lähestyivät heitä juosten dyynien varjoista mustat 
naamiot kasvoillaan ja pidellen köysiä.

Pvm: 22. kesäkuuta 1998 Viite: 734988/220698

TELEFAKSILÄHETYS

Incheonin kaupungin poliisin valtiollisen poliisin pyynnöstä 
laatima raportti, Seodaemun-gu, Soul

Käskynä oli selvittää, olivatko kaksi kadonnutta henkilöä, 
viimeksi nähty 17. kesäkuuta klo 14.30, poistuneet 
Baengnyeongin saarelta ennen katoamistaan. Kunnioittavasti 
toimittanut komisario Ko Eun-tek:
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1.  Baengnyeongin saaren matkustajasatamasta saatu 
valvontakameratallenne osoittaa suurella varmuudella, että 
kukaan kadonneita henkilöitä muistuttava ei astunut laivan 
millekään lähdölle tapauksen kannalta olennaisena aikana. 
Johtopäätös: kadonneet henkilöt eivät poistuneet saarelta 
laivalla.

2.  Rannikkovartiosto ei raportoinut muuta laivaliikennettä 
alueella ajankohtana, jolloin kadonneet henkilöt on viimeksi 
nähty. Johtuen saaren läheisestä sijainnista Pohjois-Koreaan 
nähden meriliikenne on hyvin rajoitettua. Johtopäätös: 
kadonneet henkilöt eivät poistuneet saarelta millään muulla 
aluksella.

3.  Paikallinen henkilö löysi eilen Condolin rannalta nuotion 
jäämien vierestä kitaran, kenkiä, vaatekappaleita, kameran 
ja lompakot, joissa oli käteistä rahaa, paluuliput laivaan, 
henkilöllisyystodistukset ja kirjastokortit, jotka kuuluivat 
kadonneille henkilöille. Molempien henkilöllisyystodistukset 
täsmäävät Sangmyungin yliopiston toimittamiin 
henkilötietoihin, jotka ovat seuraavat:

Park Jae-hoon, mies, 19, vakinainen asuinpaikka 
Doksanin alue, Soul, äiti asuu Baengnyeongin saarella.

Williams Soo-min, nainen, 18, Yhdysvaltain 
kansalainen, saapunut maahan maaliskuussa aloittaakseen 
yliopiston perustutkinto-opinnot.

4.  Kello 0700 tänään rannikkovartiosto toimeenpani 
pelastushelikopterietsinnän viiden merimailin säteellä. 
Kadonneista henkilöistä ei löytynyt havaintoja. Johtopäätös: 
kumpikin henkilö hukkui tapaturmaisesti uidessa. Meri oli 
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tyyni, mutta rannikkovartioston mukaan virtaukset ovat olleet 
poikkeuksellisen voimakkaita. Ruumiit ovat tähän mennessä 
voineet ajautua jo hyvinkin kauas.

Suostumuksellanne lakkautamme helikopterietsinnän ja 
suositamme nöyrästi, että asiasta kerrotaan kadonneiden 
henkilöiden perheille.



OSA YKSI

Toisinajattelijoiden ja luokkavihollisten jälkeläiset, 
olivat he sitten keitä hyvänsä, täytyy tuhota kolmanteen 
sukupolveen asti.

–Kim Il-sung, 1970,  
juche-kalenterin vuosi 58
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1

Georgetown
Washington DC

Lokakuun ensimmäinen viikko, 2010

Jenna kavahti hereille, kun hänen keuhkoistaan pakottautui 
huuto.

Hän hengitti kiivaasti, silmät suurina, hänen näkönsä oli 
hämärtynyt painajaisen linssistä. Unen ja heräämisen välitilan 
sekavina sekunteina hän ei koskaan kyennyt liikkumaan. Hi-
taasti huoneen hämärät ulottuvuudet saivat muotonsa. Höyry 
sihisi pehmeästi pattereissa, ja kellotornin etäinen sointi ilmoit-
ti ajan. Hän huokaisi ja sulki taas silmänsä. Hänen kätensä oli 
kaulalla. Siinä se oli, ohut hopeaketju, jossa oli pikkuinen hopei-
nen tiikeri. Se oli aina siinä. Hän viskasi peiton yltään ja tunsi 
viileän ilman laskeutuvan hikoilevalle vartalolleen kuin pellava-
hunnun.

Möykky ilmestyi ääneti hänen viereensä sängylle. Meri-
pihkan ja vihreän sävyiset silmät muodostivat peilin kelmeässä 
valossa. Kissa oli ilmestynyt tyhjästä, toisesta ulottuvuudesta, 
niin kuin kellojen sointi olisi kutsunut sen paikalle. ”Hei”, hän 
sanoi silittäen sen päätä.

Kelloradiossa vaihtui numero.
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”-koministeri on tuominnut laukaisun ’erittäin provokatiivi-
sena tekona, joka uhkaa alueen turvallisuutta…’”

Keittiön lattialaatat olivat jääkylmät paljaiden jalkojen alla. 
Hän kaatoi Kissalle maitoa, lämmitti pannussa olevan kylmän 
kahvin mikrossa ja siemaili sitä purkaen samalla toisella korvalla 
puhelinvastaajansa viestisumaa. Tri Levy oli soittanut vahvis-
taakseen hänen vastaanottoaikansa yhdeksältä. East Asia Quar-
terlyn päätoimittaja halusi keskustella hänen artikkelinsa 
julkaisemisesta ja kysyi, pahaenteisesti, oliko hän kuullut tämän 
aamun uutisia. Vanhemmat viestit olivat koreaksi, ja kaikki 
hänen äidiltään. Hän hyppäsi muiden yli ensimmäiseen – se oli 
kutsu lounaalle Annandaleen sunnuntaina – jossa hänen äitinsä 
kuulosti arvokkaalta ja loukkaantuneelta, ja Jenna tunsi syylli-
syyden nousevan sisällään kuin mahahapon.

Kahvikuppi käsissään hän tuijotti ulos synkeälle pihalle, 
mutta näki vain kirkkaasti valaistun keittiönsä heijastuvan ik-
kunasta. Hänen täytyi pakottaa itsensä myöntämään, että ali-
painoinen kolmekymmentävuotias, joka tuijotti häntä takaisin 
syvälle painunein silmin, oli hän itse.

Hän etsi lenkkarinsa ja juoksuhousunsa kasasta pianotuolin 
alta, sitoi hiuksensa kiinni ja lähti ulos kylmään O Streetille ja 
kohtasi postimiehen hymyttömän tuijotuksen. Aivan niin, kaveri, 
olen musta ja asun tällä alueella. Hän pinkaisi juoksuun läpi pui-
den katveen hämärän ja alas rantakadulle. Georgetownin yllä oli 
tänä aamuna Sleepy Hollow -tunnelma. Viileä koillistuuli len-
nätti puiden lehtiä harjatun teräksen värisen taivaan poikki. 
Kurpitsat virnuilivat ikkunoissa ja kynnyksillä. Hän lähti täy-
teen pyrähdykseen jo ennen kuin oli edes lämmennyt, kanaalilta 
käyvä tuuli puhalsi pahan unen hänen hiuksistaan.
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Mies hymyili väsyneesti. ”Emme pääse minnekään ellet puhu 
minulle.” Maanittelun alla Jenna aavisti hänen perimmäisen 
tylsistymisensä. Polvellaan lepäävään muistikirjaan hän oli 
saanut aikaan lannistuneen töherryksen. Jenna keskitti huo-
mionsa leivonnaisen muruseen, joka oli kiinnittynyt hänen 
partaansa, aivan hänen suunsa oikealle puolelle. ”Se on siis sama 
painajainen?”

Jenna hengitti ulos hitaasti. ”Se on aina vähän eri versio, 
mutta periaatteessa sama. Mehän olemme käyneet sen läpi 
monta kertaa.” Tiedostamatta hän kosketti korua kaulassaan.

”Jos emme pääse painajaisen ytimeen, näet sitä aina vain.”
Jennan pää lysähti takaisin sohvaan. Hän etsi sanoja katosta, 

muttei löytänyt yhtäkään.
Mies hieroi nenänsä siltaa silmälasiensa alla ja katsoi häntä 

tietynlaisella ärsyyntyneellä helpotuksella, ikään kuin olisi 
päässyt kartan reunalle asti ja voisi päättää matkan hyvällä oma-
tunnolla. Hän sulki muistikirjansa.

”Mietin, olisiko sinulle parempi tavata läheisen menettämi-
sestä selviytymiseen erikoistunutta terapeuttia. Ehkä ongelma 
onkin se? Suret edelleen menetystäsi. Siitä on kaksitoista vuot-
ta, tiedän, mutta joidenkin meistä kohdalla aika parantaa haavat 
hitaammin.”

”Ei kiitos.”
”Miksi me sitten olemme täällä tänään?”
”Pratsosiini on lopussa.”
”Mehän olemme puhuneet tästä”, hän sanoi liioitellun kär-

sivällisesti. ”Pratsosiini ei tehoa alkuperäiseen traumaan, joka 
aiheuttaa –”

Jenna nousi ylös ja alkoi ottaa takkiaan. Hänellä oli yllään 
valkoinen pusero ja kapeat mustat housut, työvaatteensa. Hänen 
kiiltävät mustat hiuksensa olivat löysällä nutturalla. ”Olen 
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pahoillani, tohtori Levy, mutta minulla alkaa luento muutaman 
minuutin päästä.”

Hän huokaisi ja otti lehtiön kirjoituspöydältään. ”Kaikki 
potilaani kutsuvat minua Doniksi, Jenna”, hän sanoi kirjoittaen 
samalla. ”Olen kyllä sanonut sen sinulle.”

Kuva ilmestyi kuin avaruuden ikkunasta. Kiina oli miljoonia 
valopisteitä, sen uudet kaupungit halogeeni- ja neonvalojen 
räikeitä rykelmiä. Lukemattomat pikkukaupungit ja kylät kimal-
telivat kuin timantit kivihiilessä. Projektorin näytön oikeassa 
alanurkassa Nagasakin ja Jokohaman laivanvarustamot ja rahti-
satamat loimusivat meripihkaa yöhön. Japaninmeren ja Keltaisen-
meren välissä Etelä-Koreaa reunustivat hehkuvat rannikko-
kaupunkien valtimot ja sen suuri pääkaupunki, Soul, oli loistava 
krysanteemi. Keskellä kuvaa oli kuitenkin pimeyden kaistale. Se 
ei ollut valtamerta; se oli valtio, valottomuuden ja varjon vuoris-
toinen maa, josta vain pääkaupunki loi vaimeaa valonhohkaa 
kuin kekäle tuhkassa.

Luokka istui kaarevissa riveissä lehterin ympärillä ja tuijotti 
satelliittikuvaa vaiti.

”Kuten kaikki kuulitte tänä aamuna”, Jenna sanoi, ”pohjois-
korealaiset laukaisivat uuden Unha-3-kantoraketin eilen. Jos, kuten 
he väittävät, teknologia on rauhanomaista, ja Kwangmyŏngsŏng- 
satelliitti on kiertoradalla vain tarkkailemassa viljapeltoja, niin 
tämä on näkymä heidän maastaan yöaikaan…”

”Kwangmyŏngsŏng eli ’kirkas tähti’?”
Jenna sytytti lehterin lampun. Kysymyksen oli esittänyt 

korealais-amerikkalainen tyttö. Nimi tosiaan kuulosti ironiselta. 
Näytön valojen galaksissa Pohjois-Korea oli musta aukko.

”Kyllä, tai loistokas tähti tai johtotähti”, Jenna sanoi. ”Nimi kan-
taa paljon symboliikkaa Pohjois-Koreassa. Tietääkö kukaan miksi?”



23

”Kimien kultin vuoksi”, sanoi poika, jolla oli Red Soxin 
lippalakki – hänkin korealainen, loikkari, jolle Jenna oli antanut 
suosituksensa stipendiä varten.

Jenna kääntyi näytölle ja selasi eteenpäin kuvia Pjongjangin 
ruuhkattomista kaduista, riemukaarista ja massaurheilusta, ja 
löysi etsimänsä kuvan. Salissa kulki hilpeyden värinä, mutta 
opiskelijoiden kasvot olivat lumoutuneet. Valokuvassa näkyi 
riveittäin ilmeettömiä kansalaisia kumartamassa tanakan, hy-
myilevän, tiukasti istuvaan beigeen irtotakkiin ja samanlaisiin 
housuihin pukeutuneen miehen kokovartalokuvan edessä. Sitä 
ympäröi punaisten pelargonioiden asetelma, ja sen alla oli ko-
realaisin kirjaimin punaisella maalilla kirjoitettu iskulause, jossa 
luki: KIM JONG-IL ON 2000-LUVUN JOHTOTÄHTI!

”Valtion virallisessa mytologiassa”, Jenna sanoi, ”Rakas joh-
taja syntyi vuonna 1942 salaisessa sissitukikohdassa keskellä 
Japanin miehittämää Koreaa. Hänen syntymäänsä ennusti 
kirkkaan uuden tähden ilmestyminen taivaalle Baekdu-vuoren 
ylle. Häntä itseäänkin kutsutaan aika ajoin Johtotähdeksi – 
Kwangmyŏngsŏngiksi.”

Salin perukoilta joku sanoi: ”Oliko hänen äitinsä neitsyt?” 
Luokka tirskahti.

Sillä hetkellä kattovalot välähtelivät päälle, ja dekaani astui 
luentosaliin. Professori Runyon, Jennan esimies, oli viisissä-
kymmenissä, mutta hänen lysyt hartiansa, rusettinsa ja vako-
samettitakkinsa saivat hänet vaikuttamaan seitsemänkymppi-
seltä, ohut vinkuva puheääni lähemmäs kahdeksankymppiseltä.

”Jäikö minulta vitsi kuulematta?” hän sanoi tiiraillen luokkaa 
lukulasiensa ylitse. Nojauduttuaan lähelle Jennan korvaa hän 
sanoi: ”Joudun ikäväkseni keskeyttämään, tohtori Williams. 
Tulisitteko mukaani?”

”Hetikö?”
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Ulkopuolella käytävässä professori sanoi: ”Rehtori soitti 
juuri. Meillä on vieras jostain… läpinäkymättömästä hallinto-
elimestä.” Hän hymyili Jennalle häkeltyneenä. ”Hän haluaa ta-
vata teidät. Tiedättekö mitään tästä?”

”En, professori.”

Riggs-kirjasto oli holvimainen goottilaistyylinen kammio, jossa 
säilytettiin ikivanhoja kirjoja. Siellä ei ollut ketään lukuun otta-
matta miestä, joka seisoi tummanharmaassa puvussa sivuttain 
heihin päin. Hänellä oli kädessään kahvikuppi, ja hän katseli 
opiskelijoiden aikansa kuluksi pelaamaa jalkapallo-ottelua, jota 
käytiin nurmikolla.

Professori Runyon rykäisi, ja mies kääntyi. Odottamatta 
esittelyjä hän astui eteenpäin ja puristi Jennan kättä lämpimäs-
ti. ”Charles Fisk”, hän sanoi, ”strategiatutkimuksen instituutis-
ta”. Hän oli pitkä ja vanttera ja hieman yli kuusikymppinen. 
Hänen nenänsä oli hiukan turpea ja sen kärjessä oli lovi, 
hänen hiuksensa olivat hopeanharmaat ja laineilla, kuin aalto-
pahvia.

”Tohtori Williams on apulaisprofessori täällä School of 
Foreign Servicessä”, Runyon sanoi edelleen hiukan häkeltynee-
nä. ”Meillä on kyllä vanhempaakin henkilökuntaa tavattavissa, 
jotka saattaisivat olla enemmän –”

”Kiitos, professori, siinä kaikki”, mies sanoi ja ojensi hänelle 
kahvikuppinsa.

Runyon tuijotti sitä hetken ennen kuin kumarsi päätään niin 
kuin hänelle olisi lausuttu kohteliaisuus ja vetäytyi takaperin 
kohti ovea kuin mandariinihovimies.

Kun ovi oli sulkeutunut ja he olivat kaksin, Jennan ainoa 
ajatus oli, että hän oli jonkinlaisissa vaikeuksissa. Mies tarkas-
teli häntä oudon intensiivisesti. Kaikki hänessä, sotilaallinen 
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olemus, luut murskaava kädenpuristus, muodollinen ystävälli-
syys, huusi sanaa ”armeija”.

Hän sanoi: ”Pahoittelen, että keskeytin luentonne.” Ääni oli 
syvä ja soinnikas. ”Voimmeko sinutella?”

”Voinko kysyä, mistä on kyse?”
Hän hymyili ja kurtisti otsaansa samaan aikaan. ”Eikö nime-

ni ole teille tuttu? Eikö isänne koskaan maininnut minua?”
Jenna piti katseensa neutraalina, hallinnassa, mutta hän oli 

hiukan varuillaan kuten aina, kun joku paljasti tietävänsä vaikka 
vain arkipäiväisimmänkin seikan hänen perheestään.

”Ei. En muista, että isäni olisi koskaan maininnut ketään 
Charles Fiskia.”

”Palvelimme samaan aikaan signaalitiedustelussa. Yhdys-
valtain 8. armeija Soulissa. Siitä on jo, no, vuosia, se oli ennen 
kuin te synnyitte. Hän oli korkeimman arvonimen omaava 
afrikkalais-amerikkalainen varuskunnassa. Tiesittekö sitä?”

Jenna ei sanonut mitään, katsoi vain miestä edelleen silmiin. 
Hänen mielensä perukoilla kehkeytyi muisto. Isän veljestä, 
Cedric-sedästä heittämässä hiekkaa arkulle, kun se oli laskettu 
maahan, ja hänen omista käsivarsistaan, jotka pitelivät itkevää 
äitiä tiukasti, ja ilmasta, joka oli täynnä kosteiden lehtien tuok-
sua, ja taka-alalla kunnioittavan etäisyyden päässä hautajais-
saattueesta seisovasta miesrivistöstä, joilla oli yllään armeijan 
pitkät takit. Kun pasuunoihin puhallettiin, miehet paljastivat 
päänsä sateessa ja panivat sitten lakkinsa takaisin painaen lipan 
matalalle. Vaistomaisen varmasti Jenna tiesi, että tämä mies oli 
ollut heidän joukossaan.

Tornin kello soi. Jenna katsahti rannekelloaan.
”Teillä ei ole luentoja ennen kolmea”, mies sanoi. ”Pyysin 

rehtoria muuttamaan oppituntienne aikataulua.”
”Anteeksi, kuinka?”
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”Sanoin hänelle, että tarvitsen neuvoanne kansalliseen tur-
vallisuuteen liittyvässä asiassa.”

Jenna oli niin yllättynyt, ettei pystynyt hillitsemään itseään. 
”Paskapuhetta.”

Mies katsoi häntä alentuvasti, kuin viisas isosetä, jolla oli 
huonoelkeinen sukulaistyttö. ”Selitän lounaalla.”

Jenna seurasi Fiskin leveää selkää, kun hovimestari ohjasi heidät 
pöytään. Ravintola 36th Streetillä oli federalistisen aikakauden 
kaupunkipientalossa, jossa oli ratsastusaiheisia antiikkiesineitä 
ja Limoges-astiastot. Perustajaisien muotokuvat katselivat yli 
paneloidun ruokasalin, jossa kuului miesäänien puheensorina. 
Jenna tunsi olevansa täysin väärässä paikassa, ja häntä ärsytti. 
Tämä mies, joka väitti tunteneensa Jennan isän, tämä täysin 
vieras ihminen, joka oli kaapannut hänen päivänsä, oli pyyh-
käissyt sivuun hänen vastalauseensa helposti kuin vain sellainen 
ihminen, joka poikkeuksetta sai tahtonsa läpi.

”Mainen hummeri on todella hyvää”, hän sanoi läväyttäen 
lautasliinansa auki ja hymyili Jennalle niin kuin tämä olisi ollut 
hänen syntymäpäivälahjansa.

”Minulla ei ole yhtään nälkä –”
”Otetaan alkuun tusina ostereita.”
Hän kyseli tarjoilijalta tiettyjen kastikkeiden ansioita, tilasi 

pullon Saint-Émilionia ja maistoi sitä, ja se kaadettiin laseihin 
(taaskin Jennan vastalauseet pyyhkäistiin pois hymyillen). Se 
oli sivistyneisyyden vakuuttava esitys, ja Jenna mietti, kuinka 
paljon esityksestä oli häntä varten. Vähitellen, kun Jenna oli ot-
tanut varovaisen kulauksen viinistä ja havainnut turhaksi vastus-
taa tuota ylitsepursuavaa ystävällisyyttä, Jenna tunsi ärsytyksen 
antavan tilaa uteliaisuudelle.

Hän sanoi: ”Isäni ei koskaan puhunut ystävistään tai työto-
vereistaan armeijassa. Olin aina olettanut –”
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”Hän oli yksityisluontoinen mies, kuten tiedätte.”
Jennan mielessä kävi ajatus, että tämä oli jokin monimutkai-

nen luottamustemppu.
”Kuinka hyvin tunsitte hänet?”
”Niin hyvin, että olin hänen bestmaninsa.”
Se oli yllätys. Jenna kuvitteli samalla hetkellä mielessään sen 

kurjan punatiilisen luterilaisen kirkon Soulissa, jossa hänen van-
hempansa olivat menneet naimisiin. Hän oli aina kuvitellut, että 
siellä olivat olleet vain he kaksi ja pastori. Hänen äitinsä perhe 
oli pysynyt poissa ja kieltäytynyt pitämästä äidille toisia, korea-
laisia häitä kuten oli tapana, ja mennyt niin pitkälle, että oli sul-
kenut hänet ulos vuosiksi sen jälkeen.

”Kun isänne toi äitinne Virginiaan, pidin yhteyttä hänen 
kanssaan. Myöhemmin palvelimme taas yhdessä Fort Belvoi-
rissa…”

Hän alkoi muistella, kertoi tarinoita ja anekdootteja Jennan 
isästä ajalta, jolloin Jenna ei ollut vielä syntynyt tai oli ollut 
hyvin pieni. Jotkut niistä Jenna tiesi; toisia hän ei ollut koskaan 
kuullut, mutta oli käymässä aina vain selvemmäksi, että tämä 
mies tiesi paljon. Hän tunsi myös viimeaikaisempaa historiaa, 
Jennan perheen omaisuuden häviämisestä – isän juomisesta ja 
armeijasta erottamisesta, siitä, kuinka Jennan äiti oli perustanut 
vaatimattoman hääsuunnitteluyrityksen, jotta he pysyisivät lei-
vässä – kaikesta tuosta mies kertoi hyväntahtoiseen sävyyn kuin 
vanha ystävä, joka muisteli perheen saagaa, ja katsahti välillä 
Jennaan kastaessaan osterin viinietikassa ja sitruunamehussa 
ennen kuin kippasi sen kurkkuunsa. Ja äkkiä Jenna alkoi tajuta 
nousevan paniikin myötä, mihin tämä oli menossa. Mies oli 
pääsemässä lähemmäs, kaarteli hitaasti pienenevää kehää sen 
aiheen ympärillä, josta Jenna ei puhunut, sen kuilun ympärillä, 
johon Jenna ei katsonut.
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Mies huomasi hänen epämukavuutensa ja vaikeni, hänen 
haarukkansa seisoi asennossa ilmassa. Huokaisten hän nojasi 
taakse tuolissaan ja hymyili Jennalle lannistuneesti, ikään kuin 
ilmaistakseen, että pudotti kaikki naamiot. Pehmeällä äänellä 
hän sanoi: ”Pelkäätte, että otan puheeksi sisarenne.”

Yrittäen pitää äänensä vakaana Jenna sanoi: ”Kuka oikein 
olette?”

Miehen ilme muuttui hiukan, kävi kylmemmäksi, vakavam-
maksi. ”Olen agentti, ja tunsin oikeasti isänne. Olen pitänyt teitä 
silmällä pitkän aikaa ammatillisessa mielessä. Ei teillä ole syytä 
näyttää noin yllättyneeltä.” Hän mursi vähän leipää ja voiteli sen 
katsellen Jennaa. Hänen silmänsä olivat hohkakiven harmaat, ja 
niiden katse oli käynyt hermostuttavan suoraksi. ”Olitte kou-
lunne paras opiskelija, jonka akateemiset arvosanat eivät mahdu 
asteikolle. Olette National Merit -stipendiaatti, jolla on korkein 
älykkyysosamäärä, mitä Virginiassa on tavattu. Väitöskirjanne 
oli niin poikkeuksellinen, että se takasi teille pikakaistan akatee-
miselle uralle. ’Työväenpuolueen kehitys Kim-dynastian vallan 
välineenä vuodesta 1948 nykypäivään’. Kyllä, olen lukenut sen. 
Kasvoitte kahdessa kulttuurissa, kaksikieliseksi. Viime vuonna 
vietitte kolme kuukautta Jilinin maakunnassa Kiinassa hiomassa 
pohjoiskorean murrettanne. Olette hyväkuntoinen ja urheilulli-
nen. Olitte finalisti junioriliigan taekwondossa. Juoksette. Py-
syttelette omissa oloissanne; teillä on salaisuuksia. Olette hyvin 
itsenäinen. Tuollainen valikoima taitoja ja ominaisuuksia ei jää 
meiltä huomaamatta.”

”Keneltä meiltä?”
”Tiedustelupalvelulta, Jenna. CIA:lta.”
Jenna päästi pehmeän murahduksen. Hänestä tuntui, että 

hänet oli saatu ansaan, ja hän tunsi itsensä hölmöksi, kun ei ollut 
aavistanut sitä. Sitten seurasi suuttumuksen välähdys, kun hän 
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tajusi, että hänen isänsä muistoa oli käytetty houkuttimena. 
”Minun täytyy palata töihin.”

”Rentoutukaa”, mies sanoi vilpittömästi. ”Mehän vain jut-
telemme.”

Jenna nosti käsilaukun hihnan olkapäälleen ja siirtyi nous-
takseen ylös. ”Kiitos lounaasta.”

Miehen äänen bassotaajuudet leikkasivat helposti ravintolan 
äänimaiseman halki, vaikka hän puhui hiljaa. ”Kello 0600 Ko-
rean aikaa eilen Kwangmyŏngsŏng-raketti laukaistiin Tonghaen 
avaruuskeskuksesta koillisesta Pohjois-Koreasta, ja se rikkoi 
lukuisia YK:n turvallisuusneuvoston päätöksiä. Se ei kantanut 
satelliittia. Sen teknologia oli täysin sotilaallista.” Jenna jähmet-
tyi. ”Me jäljitimme laukaisun. Kantoraketin kolmas vaihe putosi 
Filippiinienmereen, josta sen nosti Yhdysvaltain 7. laivasto 
ennen kuin Pohjois-Korea ehti saada sen. He testasivat lämpö-
suojusta pitkänmatkan vetypommia varten, jonka he pian suun-
taavat meidän länsirannikollemme. Ruokanne jäähtyy.” Mies oli 
alkanut syödä. ”Grillattua meriahventa samppanjakastikkeessa…” 
Hän sulki silmänsä. ”Täydellistä.”

Jennan mielessä pyöri erilaisia skenaarioita. Hän oli lähes 
tiedostamattaan istuutunut takaisin alas. ”Hyvä Jumala”, hän mu-
misi. Hänen mieleensä nousi äkkiä kuva pyrstötähdestä Tyynen-
meren yllä. Kwangmyŏngsŏng. ”Sehän tarkoittaa –”

”Haluan, että alatte työskennellä minulle.” Mies puhui suu 
täynnä höyryävän kuumaa ruokaa. ”Salaisessa palvelussa.”

Jenna räpäytti kahdesti silmiään. ”Minä… en ole soveltuva 
CIA:han. Saatatte luulla tietävänne kaiken minusta, mutta sitä 
ette tiedä, että käyn kallonkutistajalla kerran viikossa. Minulla 
on lääkitys painajaisiin.”

Mies virnisti Jennalle ystävällisesti, ja Jenna tajusi, että hän 
tiesi jo senkin.
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”Olen värvännyt agentteja vuosikymmeniä. Minulle on ke-
hittynyt sen myötä psykologista silmää, voisi sanoa. Te, tohtori 
Williams, saatatte hyvinkin olla lupaavimpia ehdokkaita, joita 
olen koskaan tavannut.” Hän nojautui Jennaa kohti luottamuksel-
lisesti. ”Ette ole vain fiksu. Teillä on voimakas henkilökohtainen 
motiivi palvella maatanne.”

Jenna katsoi miestä varuillaan.
”Tiedätte, mistä puhun.” Taas hänen äänensä oli täynnä 

myötätuntoa. ”Minulla ei ole antaa teille vastauksia. Ette ehkä 
koskaan saa tietää totuutta siitä, mitä sisarellenne tapahtui sillä 
rannalla. Mutta tarjoan salaisuuksia. Tarjoan mahdollisuutta 
siihen, että jonain päivänä ovi aukeaa ja saatatte saada tietää. 
Hänen katoamisensa vainoaa teitä. Olen oikeassa, enkö olekin? 
Se on tehnyt teistä kylmän ja yksinäisen. Se estää teitä luotta-
masta kehenkään tai mihinkään, ainoastaan itseenne.”

”Soo-min hukkui”, Jenna sanoi vaimeasti. ”Ei sen kummempaa.”
Miehen ääni vaimeni muminaksi. Hän eteni nyt varovasti. 

”Ruumista ei löydetty. Hän on voinut hukkua…” Hän tarkasteli 
Jennaa, luki tätä. ”Mutta toista vaihtoehtoa ei voi sulkea pois…”

Jenna sulki silmänsä. Tämä oli hänen kaikkein henkilö-
kohtaisin uskonkappaleensa, ja nyt se kyseenalaistettiin. ”Hän 
hukkui. Tiedän sen.” Hän huokaisi onnettomana. ”Jos tietäisitte, 
kuinka monta vuotta minulta on mennyt siihen, että olen vain 
saanut sanottua nuo sanat…”

Jenna vaikeni ja nielaisi. Yhtäkkiä hän taisteli kyyneliä vas-
taan, ja hänen piti katsoa muualle.

Hän lähti ravintolasta ennen kuin mies ehti estää häntä. Hän 
oli ulkona ovesta ja kadulla, veti keuhkoihinsa suuria henkäyk-
siä taivasta kävellessään takaisin yliopistolle niin lujaa kuin 
pääsi. Tuuli tarttui hänen hiuksiinsa ja takkiinsa ja pyöritti lehtiä 
hänen ympärillään.


