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L umihiutaleet kieppuivat tuulessa illan pimeydessä.
Noustessaan taksista hän kompuroi. Poliisiaseman 

sisäänkäynnin edessä odotti poliisipusakkaan pukeutunut 
tekninen rikostutkija. Hän näytti heille tietä sisään. He kulkivat 
päivystäjien toimiston läpi ja sitten pitkin hämärää käytävää, 
kunnes astuivat takaovesta ulos henkilökunnan parkkipaikalle.

Ruumishuone nökötti huomaamattomana tontin perä-
nurkassa. Se oli pieni, ikkunaton parakkirakennus. Ilman-
vaihtokoneen matala humina kertoi, että sisällä oli ruumis. 
Tekninen rikostutkija avasi oven lukosta ja astui syrjään. Odotan 
täällä. Sellaisen pidättyväisen katseen mies heihin loi.

Hän oli unohtanut jopa rukoilla.
Mikami Yoshinobu työnsi oven auki. Saranat kirskuivat. 

Kresolin haju hulmahti pistävänä silmiin ja nenään. Hän tunsi 
takin kankaan läpi kuinka Minakon sormet kiristyivät hänen 
käsivartensa ympärille.

Kattovalaisin teki huoneen häikäisevän kirkkaaksi. Vyötärön-
korkuiselle tutkimuspöydälle oli levitetty sininen muovipeite, 
jolla lepäsi valkoisella lakanalla peitetty ruumis. Liian pieni 
aikuiseksi, mutta ei kuitenkaan enää lapsikaan, vaan jotain epä-
määräistä siltä väliltä; kohouma joka sai Mikamin vavahtamaan.

Ayumi.
Hän nielaisi nimen väkisin alas. Tuntui siltä kuin sen lausu-

minen ääneen olisi muuttanut pöydän ruumiin heidän tyttärensä 
ruumiiksi.
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Hän kohotti valkoista kangasta.
Hiukset… otsa… suljetut silmät… nenä… huulet… leuka… 

Tytön kalvakkaat kuolinkasvot paljastuivat kankaan alta.
Jäinen ilma liikahti kevyesti kun Minako painoi otsansa 

Mikamin olkaa vasten. Kyynärpäätä tiukasti puristaneiden sor-
mien voima hellitti.

Mikami katsoi ylös kattoon. Hän hengitti ulos pitkään, aina 
vatsan pohjasta asti. Ei tarvinnut tarkistaa kehon tuntomerkkejä. 
Matka luotijunalla D:n prefektuurista tänne oli kestänyt vaih-
toineen neljä tuntia, mutta ruumiin tunnistaminen oli ohi 
sekunneissa.

Hukuttautumalla itsemurhan tehnyt tyttö. Sellaisen viestin 
he olivat saaneet ja sännänneet paikalle. Viestin mukaan tyttö 
oli löydetty lähiseudun suosta puolenpäivän jälkeen. Kastanjan 
väriset hiukset olivat yhä etäisen kosteat. Viidentoista tai kuuden-
toista, kenties vähän vanhempi. Ruumis ei näyttänyt olleen ve-
dessä kovin pitkään. Kasvot eivät olleet lainkaan turvoksissa, 
vaan poskien ja nenän sirot piirteet ja viattomilta näyttävät huu-
let olivat kuin elävällä.

Se tuntui ironiselta. Juuri tuollaiset hauraat kasvot Ayumi 
olisi ehkä halunnut.

Siitä oli kolme kuukautta, mutta hän ei vieläkään pystynyt 
muistelemaan sitä kiihtymättä. Yläkerrasta Ayumin huoneesta 
kuuluneet äänet. Rajut tömähdykset kuin Ayumi olisi yrittänyt 
potkia lattiasta läpi. Pienen pieniksi siruiksi särkyvä peili. Ayumi 
kyyristyneenä pimeän huoneensa nurkkaan. Hakkaamassa nyr-
keillä omia kasvojaan, yrittäen murskata ne, raapia ne rikki. En 
halua tällaisia kasvoja. Haluan kuolla…

Mikami painoi kämmenet yhteen rukoillakseen kuolleen 
tytön puolesta.

Tälläkin tytöllä oli epäilemättä vanhemmat. Tapahtui se 
sitten tänä iltana tai ehkä vasta huomenna, ennemmin tai 
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myöhemmin tytön perheen olisi kohdattava tässä paikassa tämä 
todellisuus.

”Mennään.”
Hänen äänensä oli käheä. Kuivuus oli takertunut kurkkuun.
Minako tuijotti tyhjyyteen eikä edes nyökännyt. Hänen am-

mottavat silmänsä näyttivät tahdottomilta ja tunteettomilta 
lasihelmiltä. Tämä ei ollut heidän ensimmäinen kertansa. Näi-
den kolmen kuukauden aikana he olivat nähneet jo kaksi jota-
kuinkin Ayumin ikäisen tytön ruumista.

Lumisade oli vaihtunut rännäksi.
Pimeällä parkkipaikalla odotti kolme ihmishahmoa hengi-

tellen suuria valkoisia huurupilviä.
”Niin, olipa hyvä, onneksi näin…”
Hyväntahtoisen näköinen kalpeaihoinen sivupoliisiaseman 

päällikkö hymyili vaivautuneesti ojentaessaan käyntikorttinsa. 
Virka-aika oli ohi, mutta hän oli yhä täydessä univormussa. Niin 
olivat myös hänen rinnallaan seisovat rikostutkintajaoksen 
päällikkö ja rikoskomisario. He olivat selvästi varautuneet osoit-
tamaan kunnioitustaan, mikäli Mikamit olisivat tunnistaneet 
tytön omakseen.

Mikami kumarsi syvään.
”Kiitos, että otitte meihin yhteyttä.”
”Älä turhia.”
Kaikkihan me olemme poliiseja. Poliisiaseman päällikkö jätti 

lopun sanomatta ja kääntyi sen sijaan kohti poliisiasemaa: ”Tul-
kaa toki sisälle lämmittelemään.”

Mikami tunsi pienen töytäisyn selässään. Katsahtaessaan 
taakse hän kohtasi Minakon anovan katseen. En halua viipyä 
täällä enää hetkeäkään pidempään, Minakon silmät rukoilivat. 
Mikamistakin tuntui samalta.

”Kiitos, mutta lähdemme tästä suoraan kotiin. Pitää ehtiä 
luotijunaan.”
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”Älkää turhaan kiirehtikö. Voitte hyvin jäädä tänne yöksikin. 
Olemme järjestäneet yöpaikan valmiiksi.”

”Olen todella kiitollinen, mutta kyllä meidän pitää jo palata. 
Minulla on huomenna töitäkin.”

Mikamin mainitessa töistä poliisiaseman päällikkö vilkaisi 
kädessään olevaa Mikamin käyntikorttia.

Poliisitarkastaja Mikami Yoshinobu, viestintäpäällikkö, D:n 
prefektuurin poliisilaitos, pääpoliisiasema, hallintoyksikkö, 
sihteeristöjaos.

Poliisiaseman päällikkö nosti katseensa huokaisten.
”On varmasti rankkaa tehdä töitä toimittajien kanssa.”
”Jaa, no niin”, Mikami vastasi vältellen.
Mielessä välähti kuva riidanhaluisista toimittajista, jotka hän 

oli jättänyt taakseen viestintätoimistoon. Hän oli ollut keskellä 
kiivasta väittelyä eräästä poliisitiedotteesta, kun puhelu ruumiin 
löytymisestä oli tullut. Mikami oli noussut ja lähtenyt paikaltaan 
mitään sanomatta, ja se oli ajanut Mikamin perhetilanteesta 
mitään tietämättömät toimittajat tyrmistyneen raivon valtaan. 
Asia ei ole loppuun käsitelty! Pakenetko sinä, viestintäpäällikkö!

”Oletko tehnyt viestinnän töitä jo pitkään?” poliisiaseman 
päällikkö kysyi myötätuntoisesti.

Muualla kuin pääpoliisiasemilla viestinnästä vastasi yleensä 
poliisiaseman varapäällikkö tai apulaispäällikkö, ja maakuntien 
pienillä sivupoliisiasemilla toimittajien tulilinjalle joutui poliisi-
aseman päällikkö itse.

”Aloitin keväällä. Käväisin tosin viestinnässä lyhyesti myös 
nuorempana.”

”Mutta olet kuitenkin tehnyt urasi hallinnossa?”
”En. Olin pitkään rikostutkinnan toisen jaoksen rikos-

tutkijana.”
Tällaisellakin hetkellä se herätti hänessä tietyn annoksen 

ylpeyttä.
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Poliisiaseman päällikkö nyökkäsi epämääräisesti. Heidän 
prefektuurissaankaan ei varmasti ollut koskaan käynyt niin, että 
rikostutkijasta olisi tullut viestintäpäällikkö.

”Toimittajat ottavat kaiketi puheesi vakavammin, kun sinulla 
on rikostutkintataustaa.”

”Kunpa ottaisivatkin.”
”Meilläkin on itse asiassa toimittajien kanssa hankaluuksia. 

Jotkut kirjoittavat ihan mitä huvittaa, samantekevää onko se 
totta vai ei.”

Poliisiaseman päällikön suu vääntyi happamasti ja sitten hän 
heilautti sama ilme yhä kasvoillaan kättä autotallin suuntaan. 
Päällikön mustan virka-auton valot syttyivät ja Mikami huoles-
tui äkkiä. Taksi, jonka he olivat jättäneet odottamaan, oli kadon-
nut. Hän tunsi selässään taas töytäisyn, mutta jäi epäröimään. 
Tässä vaiheessa olisi ollut jo liian epäkohteliasta torjua paikal-
listen hyväntahtoisuus tilaamalla härkäpäisesti sittenkin taksi.

Matka juna-asemalle ajettiin pimeässä.
”Tästä suosta se tyttö löydettiin”, apukuskin paikalla istuva 

poliisiaseman päällikkö innostui kertomaan kuin olisi odotta-
nut tilaisuuttaan, kun pimeys auton ikkunan oikealla puolella 
tummui muuta maisemaakin mustemmaksi.

”Internet on kyllä vaikea paikka. Sieltä löytyy inhottava teksti 
nimeltään 10 parasta uutta itsemurhapaikkaa, johon tämäkin 
suo on listattu. Suolle on annettu siellä joku outo nimikin, olisi-
ko ollut Lupauksen suo.”

”Lupauksen suo?”
”Jos suota oikein sillä silmällä katsoo, se näyttää sydämen 

muotoiselta. Tämänpäiväinen tyttö oli neljäs, joka kuolee sinne 
muka löytääkseen rakkauden seuraavassa elämässä. Vähän aikaa 
sitten yksi tyttö matkusti tänne varta vasten Tokiosta saakka. Ja 
kun sanomalehdet olivat ottaneet siitä kaiken irti, tänne ilmestyi 
vielä televisioryhmäkin.”
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”Kuulostaa hankalalta.”
”Älä muuta sano. En käsitä miten he kehtaavatkin kirjoittaa 

tavallisten ihmisten itsemurhista. Jos sinulla on jotain neuvoja 
toimittajien käsittelemiseen, kuulisin oikein mielelläni.”

Poliisiaseman päällikkö jatkoi lörpöttelyään kuin hiljai-
suutta peläten. Vilkkaasta keskustelusta ei kuitenkaan ollut 
toivoakaan. Mikami arvosti päällikön huomaavaisuutta, mutta 
ei jaksanut juuri vastailla.

Se oli ollut eri tyttö. Ei Ayumi. Silti Mikamin sydän oli yhtä 
raskas kuin tullessakin. Sen toivominen, ettei se olisi heidän 
lapsensa. Hän tiesi hyvin, että se oli sama asia kuin toivoa, että 
tyttö olisi jonkun toisen lapsi. Minako istui hänen vieressään 
jäykkänä, hievahtamatta. Olkapää, joka hipoi hänen omaansa, 
tuntui vielä tavallistakin hennommalta.

Auto kääntyi risteyksestä. Edessäpäin ilmestyi näkyviin häi-
käisevän kirkkaasti valaistu luotijuna-asema. Isolla aukealla 
aseman edessä oli useita patsaita. Ihmisiä ei juuri näkynyt. Mi-
kami oli kuullut joskus aiemmin, että asema oli ollut poliittinen 
hanke, jota rakennettaessa ei ollut otettu huomioon aseman 
todellisia käyttäjämääriä.

”Ei tarvitse nousta autosta, siellä vain kastuu”, Mikami kii-
rehti sanomaan poliisiaseman päällikölle. Hän oli saanut auton 
takaoven jo puoliksi auki, mutta poliisiaseman päällikkö ehti 
silti ulos ennen häntä. Päällikön kasvot punoittivat.

”Olen todella pahoillani, että aiheutin teille kärsimystä epä-
varmoilla tiedoillani. Tytön pituus ja luomen paikka olivat niin 
lähellä, että ajattelin meidän ehkä löytäneen hänet. Antakaa 
anteeksi.”

”Älkäähän toki…” Mikami torjui pahoittelut. Päällikkö puris-
ti lujasti hänen kättään.

”Kaikki kääntyy vielä parhain päin. Olen varma, että tyttä-
renne voi hyvin. Hän löytyy aivan varmasti. Teillä on 260 000 
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liittolaista, jotka pitävät silmänsä auki tyttärenne varalta kaksi-
kymmentäneljä tuntia vuorokaudessa.”

Mikami pysytteli syvässä kumarruksessa, kunnes poliisi-
aseman päällikön etääntyvät takavalot katosivat näkyvistä.

Minakon niska oli jäisestä sateesta märkä. Mikami kietoi 
kätensä hänen eteerisen hennon vartensa ympärille ja he läh-
tivät kävelemään kohti asemaa. Katse osui aseman edustan 
poliisi kioskin valoihin. Kadulle oli istahtanut juopuneen oloi-
nen vanhus, joka huitoi nuoren poliisikonstaapelin käsivarsia 
irti itsestään.

260 000 liittolaista.
Poliisiaseman päällikkö ei ollut liioitellut. Sivupoliisiasemat. 

Poliisikioskit. Pienet poliisin sivutoimipisteet. Ayumin kasvokuva 
löytyi maan joka ikisestä monesta ja monituisesta poliisin toimi-
pisteestä. Kollegat, joita hän ei ollut koskaan edes tavannut, et-
sivät yötä päivää tarkkaavaisina ”yhden meistä” tytärtä. Poliisien 
perheyhteisö. Se antoi hänelle voimaa ja turvallisuuden tunnet-
ta. Ei kulunut päivääkään, etteikö hän olisi kiittänyt onneaan 
siitä, että oli osa tuota väkivahvaa organisaatiota. Mutta silti…

Mikami hengitti sisään kylmää ilmaa.
Hän ei ollut osannut kuvitellakaan, että näin voisi käydä. Että 

organisaatioon tarrautumisesta tulisi hänelle heikkous.
Kuuliaisuus…
Toisinaan hänestä tuntui kuin hänen verensä olisi ollut 

kiehumaisillaan.
Se oli jotain, mistä hän ei voinut puhua Minakolle. Kadon-

neen tyttären löytäminen. Ainoan tyttären puristaminen elävä-
nä syliin. Ei voinut olla mitään, mitä vanhempi ei voisi kestää 
sen vuoksi.

Asemalaiturin kaiuttimet kuuluttivat saapuvan junan.
Junassa oli silmiinpistävän paljon tyhjiä paikkoja. Mikami 

ohjaili Minakon istumaan ikkunan ääreen ja sanoi hiljaa: ”Niin 
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kuin poliisiaseman päällikkö sanoi, ei hänellä ole mitään hätää. 
Ayumi voi hyvin.”

”…”
”Hän löytyy pian. Älä huoli.”
”…niin.”
”Hänhän soittikin meille. Oikeasti hän haluaisi jo tulla takai-

sin kotiin. Kunhan sinnittelee ylpeyttään. Ennen pitkää hän vain 
putkahtaa kotiovelle.”

Minakon katse oli edelleen tyhjä. Siro profiili heijastui pi-
meään ikkunaan. Hän näytti lopen uupuneelta. Hänen ajatuk-
sissaan ei ollut ollut sijaa meikeille tai kampaamoille. Mitäköhän 
hän olisi ajatellut, jos olisi tiennyt sen vain korostavan entises-
tään hänen luontaista kauneuttaan?

Myös Mikamin kasvot heijastuivat ikkunaan. Hänen silmän-
sä tuijottivat Ayumin haamukuvaa.

Ayumi oli kironnut isäänsä muistuttavia kasvojaan.
Hän oli kohdistanut vihansa äitinsä kauneuteen.
Mikami käänsi katseensa ikkunasta.
Tämä olisi ohimenevää. Vähän niin kuin tuhkarokko. En-

nemmin tai myöhemmin Ayumi havahtuisi. Hän tulisi kotiin ja 
vain näyttäisi heille kieltä ihan kuin pikkutyttönä möhlittyään 
jotain. Juuri niin, eihän heidän tyttönsä mitenkään voinut tosis-
saan vihata vanhempiaan ja haluta aiheuttaa heille surua.

Juna tärisi.
Minako oli nojautunut Mikamin olkapäätä vasten. Hänen 

epäsäännöllinen hengityksensä kuulosti ehkä nukkuvan hengi-
tykseltä, ehkä huohotukselta.

Myös Mikami sulki silmänsä.
Senkin jälkeen hänen suljettujen silmäluomiensa takana vii-

pyili kuva tuosta junan ikkunasta, johon heijastui epäsuhtaiselta 
näyttävä aviopari.


