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 F örsta bilden: Det är sommar. Året är 1943. Vi befinner oss 
på mina föräldrars holme i Ekenäs skärgård. Holmen he-
ter Skeppsholmen. Jag sitter på en bergklack vid vatten-
brynet. Jag är åtta år gammal. Ute i världen råder krig. 

Även hos oss råder krig. Några veckor tidigare har ett ryskt bomb-
plan fällt sin kvarvarande last av bomber över ön efter ett anfall 
mot Hangö. Några bomber föll i havet. Vi åt fisk i flera dagar.

Jag har hittat en ilandfluten plankbit vid stranden. Med min 
puukko börjar jag tälja till ett båtskrov av brädan. Den har legat 
länge i vattnet och är lätt att forma. Jag avlägsnar långa spånor, en 
efter en. Någonting tar form. Solen skiner och ett stilla vågskvalp 
hörs. Jag ger båtskrovet fina linjer med min kniv. Det skall bli ett 
krigsfartyg. Det skall försvara vår ö.

Nu ljuder gonggongen uppifrån villan. Det är lunchdags. Jag 
lägger ifrån mig kniv och båtskrov och börjar gå upp mot den 
stora villan som farfar byggde år 1905. Farfar var guldsmed och 
hade butik och verkstad i Ekenäs. Till kunderna hörde även den 
ryska aristokratin som drack brunn i Hangö eller följde med tsa-
ren, vars jakt brukade ankra i den närbelägna Källviken. 

Det blir nog kokt braxen med mycket ben, tänker jag. Fisk och 
potatis. Fiskarn Holmberg, som även han bor på Skeppsholmen, 
får just inte annat än braxen i näten. Kanske de fem bomberna 
som föll på Skeppsholmen skrämde iväg all annan fisk. Potatisen 
kommer från vårt eget potatisland. Pappa frågar varje dag: ”Har vi 
mat för i morgon?” Kanske han också önskar lite variation i kos-
ten. Och mammas svarar: ”Jo, det har vi.” Eller: ”Nej, men jag 
skall gå ner till busstationen och försöka köpa något på svarta bör-
sen.” Busstationerna både i Helsingfors och Ekenäs fungerar som 
centraler för svartabörshandeln. I Helsingfors är den oorganiserad, 
men i Ekenäs går allting via fru Enberg, som driver busstationens 
café.

Jag ropar på Pelle, min tama kråka. Den kommer genast flygan-
de och sätter sig på min axel. Pelle känner stor tillgivenhet för mig, 
eftersom jag matat den sen den var en liten unge. Den sover i kro-
nan på en ek som enligt forstmästaren är 400 år gammal.

Efter lunchen fortsätter jag att tälja på båten. När den är färdig 
är jag mycket nöjd. Trots att skapandet kan upplevas som ett ålig-
gande borde det aldrig skiljas från skapandet som lek. Det lekande 
barnet är det mest kreativa som finns. Innan sommarlovet är slut 
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hinner det bli många båtar. Jag bygger en hamn av stenar för mina 
båtar. Den fylls så småningom av krigsfartyg, segelbåtar och lastfar-
tyg. En liten armada som resultat av mitt arbete med täljkniven. 

Min familj består av pappa Georg, mamma Anni samt mina två äldre 
bröder Erik och Stig. De håller som bäst på att ro Holmbergs pråm 
över sundet. I den tronar mormor och morfar i var sin korgstol. 
Mormor vägrar att stiga i en roddbåt, så Holmberg har lånat ut sin 
stadiga pråm, som normalt används för att transportera kor eller 
höns. Mormor heter Iva och morfar heter  Theodor. De talar tyska 
med varandra men svenska med oss. Mormor är född i Lübeck. Mor-
far talar franska också, för han är född i Alsace. Han hette egentligen 
Blanc, men började skriva Blank efter att han och mormor flyttat till 
Finland. Morfar var den yngsta tjänstemannen på en bank i Lübeck 
då bankens ledning beslöt att grunda ett filialkontor i Viborg. Ingen 
av de äldre tjänstemännen ville åta sig uppgiften att leda driften vid 
det nya kontoret, men unge Theodor sade sig vara villig mot en rejäl 
löneförhöjning. Det gjorde att Iva och Theodor kunde gifta sig och 
flytta till Finland. Min mamma föddes i Viborg och började sin skol-
gång där. När första världskriget bröt ut flyttade familjen tillbaka till 
Tyskland men återvände till Finland efter kriget. 

När jag föddes ville morfar, mormor och mamma att jag skulle 
döpas till Jean Sebastian, men pappa stod på sig och det blev Björn. 
Morfar gav sig inte, så han kallade mig Jean Sebastian på skämt. 
Min farmor har jag endast ett svagt minne av. Jag minns henne som 
varm och rynkig med ett par uttrampade herrskor på fötterna. Hon 
berättade att som liten flicka under nödåret 1867 hade vandrat till 
fots från Kronoby i Österbotten med sin mamma och pappa ända 
till Ekenäs och att det legat döda människor vid vägkanten. Deras 
hemman hade sålts på auktion, men hennes pappa hade fått arbete 
som skolvaktmästare på läroverket i Ekenäs.

Min far är sinnebilden av en tjänsteman. Han arbetar på Affärs-
idkarnas Ömsesidiga Försäkringsbolag Fennia. Det kommer han att 
göra hela sitt liv. Innan han blev försäkringstjänsteman studerade 
han juridik. Han hann avlägga en lägre rättsexamen innan farfar 
gick i konkurs och pappa blev tvungen att avbryta studierna för att 
börja arbeta på Fennia. 

Vi bor på Tempelgatan. Jag kan samma tid varje morgon se pap-
pa sätta på sig paletån, trycka ner hatten över huvudet, ta sin port-
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följ och gå. Han går med snabba men bestämda steg ner mot Ner-
vandersgatan och vidare till sitt arbete. Han är mycket skötsam om 
än en smula fyrkantig i sin framtoning. När det gäller alkohol är 
han omåttligt måttlig, om man kan säga så. Däremot misstänker 
jag senare att han på sitt diskreta sätt har en eller flera affärer med 
andra kvinnor. Det förstår jag på de gräl som ibland förekommer 
mellan mina föräldrar.

Min mor är hemmafru. Hon är snäll och känslosam och har 
litterära intressen. Hon får även mig att intressera mig för böcker, 
läsning och språk. Hon talar tyska med mormor, och också med 
mig fram till den dag jag bestämt säger ifrån: jag vill tala samma 
språk som pappa. Ibland är hon deprimerad. Hon kanske saknar 
den livsglädje, den munterhet och de skratt som fanns i den 
Blankska familjen. Till utbildningen är mamma merkonom, och 
hon arbetade som kontorist innan hon gifte sig. Kanske hon van-
trivs som hemmafru. Jag vet inte. När jag var riktigt liten hade 
mamma hjälp av hembiträdet Siviä. Sedan tog mamma ensam över.

Mitt tidigaste barndomsminne är från sommaren 1939. Jag var 
fyra år gammal, och som jag minns det var det en solig sommar. 
Särskilt midsommarfesten var minnesvärd. Mamma dukade för 
fjorton personer runt långbordet under eken, och villans alla nio 
sovrum var fullbelagda. Farbröder och fastrar, morfar och mor-
mor samt två inresta gäster: min mormors bror, en pensionerad 
överste i tyska armen, och min farmors bror som var metodist-
präst i Amerika. Två mycket olika personligheter. Särskilt väl minns 
jag när jag skickades upp för att meddela översten att morgonkaf-
fet var serverat och hittade honom sovande i grundställning och 
iförd mustaschhållare. Hans överläpp pryddes nämligen av en Kai-
ser Wilhelm-mustasch, vars uppvridna ändar krävde nattlig sup-
port. Själv tillbringade jag dagarna i sällskap med en äldre timmer-
man som reparerade den gamla höladan. Jag drack hans medhavda 
hallonsaft och lärde mig Ekenäsdialekt medan de vuxna småpra-
tande promenerade omkring iförda vita kläder. Damerna bar para-
soll. Min faster Ann gick naturligtvis i höga klackar, för låga klack-
ar fanns inte i hennes värld.

Jag frågar mig ibland vilket arv jag fått av mina föräldrar. Varken 
mamma eller pappa var intresserade av konst. De gick på Svenska 
Teatern någon gång, det var allt. Pappa sjöng i Oratoriekören, 
mamma satt hemma i länstolen och läste. Jag hade en kärleksfull 
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mor och en skötsam far och växte upp i en efter kriget trygg me-
del klassmiljö. Min pappa var oerhört disciplinerad. Av honom har 
jag lärt mig vikten av att inte ge efter för lättjan och bekvämlighe-
ten. Att gå till studion varje morgon klockan nio, oberoende av om 
man är inspirerad eller inte. Ingenting stort har någonsin åstad-
kommits utan idogt arbete. Att vara konstnär är att befinna sig i 
den lyckliga men ibland också ångestfyllda situationen att varje dag 
vara tvungen att skapa sin dag på nytt. Du kan inte lita på att något 
du gjort tidigare längre duger. Den schweiziska konstnären Alber-
to Giacometti (1901–1966) arbetade som besatt med teckningar, 
målningar och skulpturer som han ständigt förkastade dagen där-
på. För konstnären handlar konsten inte bara om estetik, utan ock-
så om etik. Om att ge sin syn på världen och dess framtid.

Så kanske formkänslan kommer från mor, från hennes omsorg 
om tingen. En morgon visade hon mig sina smycken som låg i 
toalettbordets mittersta låda. Hon anlade ett hemlighetsfullt tonfall 
och drog långsamt ut den lilla lådan. En liten skatt av gnistrande 
former och färger uppenbarade sig. Jag var inte mer än fyra–fem år 
gammal och mycket fascinerad. Allt det här tillhör min mamma! 
Alla dessa vackra ting!

Min mammas favoritförfattare var Thomas Mann. Thomas 
Manns föräldrar, Johann Heinrich Mann och Julia da Silva Bruhns, 
kom från olika världar. Fadern var lübeckare, protestant och affärs-
man. Modern var född i Brasilien, uppfostrades som katolik, var 
mycket musikalisk och hade konstnärliga intressen. I romanen Hu
set Buddenbrook, vars karaktärer är modellerade efter Thomas 
Manns familj, reflekterar författaren om jag minns rätt över var-
ifrån den skapande kraften kommit romankaraktären Hanno till 
del. Han kommer fram till att det är en gåva från mammans värld. 
Det är hennes känslighet, musikalitet och kärlek till konsten han 
ärvt. Men han saknar den initiativkraft som behövs för att bli en 
framgångsrik konstnär. Den egenskap som kunde ha sipprat över 
från pappans värld. Arbetsmoralen. Jag kan se vissa likheter i fa-
miljemönstret – alla andra likheter att förtiga. 

Min farfar var guldsmed i Ekenäs. Även det kom att få stor be-
tydelse för mitt liv. Han hade butik och verkstad på Kungsgatan. 
På bakgården höll familjen ko, höns och grisar. Ibland kom det 
vandrade gesäller till gården och bad om arbete. Farfar gav dem 
silver; verktygen hade de själva. De arbetade i verkstaden i några 
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dagar, gjorde kaffeskedar eller matskedar, och drog vidare när ar-
betet var utfört. I en kassakladd som jag hittade senare hade farfar 
gjort några anteckningar på franska. Tydligen hade han lärt sig lite 
av språket för att kunna betjäna de ryska aristokraterna. Tsar 
 Nikolaj II angjorde vanligen Källviken nära Ekenäs under sina 
sommarkryssningar i den finländska skärgården. Där kunde hans 
fartyg ligga i veckor vid en brygga nära en källa som springer fram 
i strandbrynet.

Källan har sedermera fått en minnessten och namnet Dagmar-
källan efter den danskfödda drottningen. 

Alltnog, tsaren, hans närstående samt medlemmar av hovet 
handlade små minnesgåvor och även dyrbarare saker i farfars bu-
tik. Farfars verkmästare var nämligen en ytterst duktig guldsmed 
vid namn Wikström. Affärerna gick bra ända tills juvelerarfirman 
Fabergé rekryterade Wikström och erbjöd honom posten som 
verkstadschef  i Petersburg. Farfar beslöt då att dra sig tillbaka, så 
han sålde butiken, verkstaden och gården på Kungsgatan 5 och 
beslöt flytta till Helsingfors med sin familj. Det skedde år 1905. 

En episod något senare i livet lät mig uppleva en annan sida av 
skapandets drivkrafter. Pappa tyckte med rätta att min finska var 
usel, så han satte in en annons i tidningen att det i Helsingfors 
fanns en tolvårig pojke som borde skickas på ”finnbete”, som det 
hette. Han fick svar från ägaren till ett boktryckeri i Södra Karelen 
som hade en sommarstuga vid Saimen. Där tillbringade jag alltså 
sommaren i den välbärgade familjens trygga omvårdnad, trots att 
jag en dag blev ertappad med att fuska. Jag hade nämligen maske-
rat Louis Bromfields bok När regnet kom med ett finskt deckarom-
slag och blev avslöjad. Mycket skrik och bannor, och den förbjud-
na litteraturen konfiskerades. 

En dag lekte jag med familjens barn och några andra barn vid 
stranden. Vattennivån hade sjunkit och lämnat efter sig ett bälte 
med mjuk blålera i strandkanten. Vi började göra gubbar av den 
formbara leran, men snart samlades alla kring mig för att se på 
mina gubbar. Jag märkte att det här var något jag kunde göra bätt-
re än alla de andra barnen. Och inte bara det, jag blev beundrad för 
det jag hade gjort.

Så om min första erfarenhet av formgivning – träbåtarna på 
Skeppsholmen – var att jag åstadkommit något som jag själv var 
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nöjd med, så var den andra och lika viktiga att jag kunde göra nå-
got som uppskattades eller beundrades av andra. Och att jag själv 
i lika mån blev beundrad.

Under kriget var det svårt att köpa mat, speciellt i huvudstaden. På 
somrarna kunde vi leva på fisk och potatis på Skeppsholmen, men 
på vintern ville maten inte räcka till för hela familjen. Pappa kom 
därför överens med en kollega på Skandia försäkring, som Fennia 
samarbetade med i Sverige, att jag skulle tillbringa vinterhalvåret 
hos kollegans familj i Nockeby utanför Stockholm. Så skedde ock-
så. Pappa och mamma följde mig till hamnen, där jag och hundra-
tals andra barn gick ombord på s/s Arcturus, som var specialbyggd 
för att transportera krigsbarn till Sverige. Framme i Stockholms 
hamn blev vi förda in i en inhägnad av hönsnät medan våra värd-
föräldrar skockades utanför och försökte tyda de för det mesta 
konstiga namnen på papperslapparna som hängde kring våra halsar. 

Trots att min värdfamilj på alla sätt var vänlig och tillmötesgåen-
de grät jag av hemlängtan de två första veckorna och mådde illa 
resten av tiden. Min mage tålde nämligen inte den fettrika och pro-
teinhaltiga svenska kosten. Jag kunde inte äta kött, fick saltsyrelös-
ning att dricka och återvände till Finland åtta månader senare lika 
mager som när jag hade rest. Till skillnad från många andra krigs-
barn fick jag emellertid inga trauman av vistelsen i Sverige. Jag tala-
de samma språk som min värdfamilj, jag var van vid olika språkme-
lodier hemifrån – mina morföräldrar bodde på fjärde våningen, vi 
på den andra – men jag kommer ihåg att jag ofta frågade ”vad heter 
det här?” och ”vad heter det här?” som om jag var rädd för att saker 
och ting i det nya landet skulle ha fått andra ord eller betydelser.

Den värsta upplevelsen under kriget inträffade natten till den 7 
februari 1944 i och med det första av de tre stora ryska bomban-
fallen mot Helsingfors. Lite före sju på kvällen började sirenerna 
tjuta, och vi tog som vanligt vår tillflykt till potatiskällaren. Det 
hände ofta att larmet gick, så vi fäste till en början inte stort av-
seende vid det. En gång när jag var med pappa och såg Tarzans son 
på Capitol måste filmen avbrytas två gånger på grund av flyglar-
met, och publiken var tvungen att skynda ner i skyddsrummet. 
Men för det mesta handlade det om falskt alarm. Så inte den här 
gången. Nu var det allvar.
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Potatiskällaren hade en liten dammig fönsterglugg mot gatan. Vi 
satt i mörkret, tryckta mot varandra på enkla träbänkar. Många grät 
när bomberna började falla. Det lilla fönstret lystes upp av rött, 
gult eller orange sken. Ljudet av bombkrevaderna blandades med 
smällarna från luftvärnskanonerna. Bombanfallen kom i två vågor 
och pågick hela natten. Nästan 3 000 bomber fälldes över Helsing-
fors med omnejd. Inte heller luftvärnet var berett på ett så massivt 
anfall, varför spärrelden från Sandhamn inte kunde avvärja de rys-
ka bombplan som kom från sydost. 

Plötsligt hördes flera våldsamma explosioner och hela källaren 
skakade. Huset mittemot på Luthergatan hade fått en direktträff. 
När vi på morgonen den sjunde vågade oss upp ur källaren var det 
en ödslig syn som mötte oss. Luthergatan 6 fanns inte mera. Huset 
hade träffats av flera bomber, och några hade även exploderat när-
mare vårt hus, på berget där Tempelplatsens kyrka nu finns. 

Även vårt hus hade fått skador. Alla fönster var inblåsta. 
Glassplitter täckte golven. Det var som att gå på skör is. Eftersom 
det var minus tjugo grader ute måste fönstren genast åtgärdas. 
Husbolaget hade försett oss med pappskivor som vi skar till för att 
passa in i rutorna. Likväl blev det inte mera än fjorton grader 
varmt i lägenheten. Min bror Erik kom hem som en vandrande 
isskulptur efter att i misstag blivit besprutad av en brandsoldat när 
han hjälpte till med släckningen. Vi firade min nionde födelsedag 
sittande i halvdunklet, mamma med alla ytterkläderna på. Men jag 
minns inte att jag skulle ha frusit.

Det jag bäst kommer ihåg av de tre nätterna i bombskyddet – 
attackerna inföll med tio dagars mellanrum, den 6, den 16 och den 
26 februari – är lukten av potatis och de dramatiskt växlande fär-
gerna i det smutsiga källarfönstret. Som barn bekymrar man sig 
inte på samma sätt som vuxna för det som sker. Jag tyckte att jag 
på något sätt stod utanför. Som barn tror man att man är odödlig. 
Det var en teater som pågick där ute. En skrämmande teater för-
visso, men snart skulle ljuset i salongen tändas.

På grund av censuren fick vi inte någon uppfattning om skador-
na bombningarna åstadkommit, förutom det vi kunde se från våra 
fönster. Genast på morgonen ryckte hemvärnet in och avskärmade 
det bombade huset på Luthergatan för att hindra plundring. Tid-
ningarna skrev att vi hade vunnit. Att slaget om Helsingfors var en 
seger för det finländska luftvärnet. 



i  barndom 23

Björn, 6 år, just 
innan han åkte iväg 

som krigsbarn.
BJÖRN WECKSTRÖM


