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1.

Vasta kihlautumisen jälkeen hän oli ymmärtänyt, mitä oli väki-
valta ilman verta. Se ei roiskunut seinille eikä tahrinut mattoja, 
mutta rampautti. Vakavasti.

Toisinaan hän pystyi hoitamaan haavansa ja elämään kuten 
kuka tahansa muu. Sulautumaan väen paljouteen, kaduille, to-
reille ja työpaikan kahvipöytään. Vammathan olivat sisäisiä, ei 
niihin kiinnitetty huomiota.

Kotona oli vaikeampaa. Siellä kipu oli aaltoilevaa. Välillä 
poissa, mutta useimmiten kuitenkaan ei. Koko skaala oli tullut 
tutuksi. Kaikki sen synkät sävyt. Ajan myötä niitä oppi jopa odot-
tamaan. Aistimaan pieniä merkkejä, jotka laukaisivat ensin 
ahdistuksen ja sen jälkeen pelon. Niin kävi nytkin. Oli aivan ta-
vallinen perjantai-ilta.

Huoliteltu nainen istui sängyn laidalla ja vain kuunteli. Muu-
ten hiljaista, mutta ilmastointilaite humisi tasaisesti, kuten aina. 
Hän katsoi ympärilleen ja totesi kaiken olevan lähestulkoon har-
moniassa. Jopa antiikkinen kaappikello resonoi muun sisustuk-
sen kanssa tuomalla ripauksen aksenttia täydellisyyteen.

Nainen havahtui valuvan veden ääneen ja suoristi vaistomai-
sesti selkäänsä. Otti kulauksen viinilasistaan ja jäi odottamaan. 
Seuraamaan merkkejä. Mies tuli vessasta. Sulki oven perässään, 
mutta siitä ei voinut päätellä vielä mitään. Nainen haki katse-
kontaktia, jota ei kuitenkaan tavoittanut. Se oli jo todennäköinen 
merkki. Viini tuntui heti jotenkin karkeammalta nielussa. Silmä-
kulmastaan hän erotti miehen löysentävän solmiotaan. Alkoholi 
vaimensi hermostuneisuutta ja lopetti onneksi käsien vapinan. 
Seuraavat hetket määrittäisivät loppuillan kulun.
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Kun mies riisui housunsa, hän tunsi ahdistuksen aallon lähte-
vän vyörymään ruumiinsa yli. Ja saman aallon mukana vyö-
ryivät loputkin viinit kurkusta alas. Merkit oli luettu. Vähän oli 
tehtävissä.

Kosketus toisti aina samaa kaavaa. Se ei tuntunut pahalta, 
muttei hyvältäkään. Vaatteita vedettiin hänen yltään. Kädet vael-
sivat lääppien pitkin vartaloa. Hengitystä oli kaikkein vaikein 
sietää. Epärytmistä tai rytmistä, mutta aina egosentristä.

Miksi hän suostui siihen? Koulutettu nainen. Ehkä siksi, ettei 
kyennyt pakenemaan. Ainakaan vielä. Ehkä siksi, että hän ajat-
teli pystyvänsä pitämään ajatukset täysin ominaan. Hallitse-
maan omaa tietoisuuttaan – vaikkei kehoaan. Oli helpointa an-
tautua… Kun kivun tumma kosketus otti syleilyynsä, hän siirsi 
huomion tarkkaavaisesti muualle. Pieniin yksityiskohtiin. Taval-
lisesti prosessikuvauksiin tai päivän aikana hoitamatta jääneisiin 
asioihin. Toisinaan riitti keskittyminen pelkästään herätyskellon 
viisarin ääneen. Tiedostamattaan hän oli oppinut ajankulun ek-
saktin määrittämisen kuulonvaraisesti. Jopa se riitti tuottamaan 
mielihyvää inhon keskellä. Se pieni palanen omaa ajattelua aut-
toi pitämään hengissä. Muu sielu oli jo murskattu.

Pienen viisarin värähtelystä hän osasi sekunnilleen määrittää 
ajan siitä, kun mies oli aloittanut, siihen kunnes mies oli lopetta-
nut hänen makaamisensa. 12 minuuttia 53 sekuntia.

Tasan.
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2.

Keltaiseen sadetakkiin pukeutunut nainen kiiruhti laiturilla 12 
seisovaan IC-junaan. Ann-Mari Forsman ehti juuri kahden 
hengen hytin ovelle, kun juna lähti. Hän istahti alas ja laittoi 
ostamansa kahvin ja kivennäisveden minimaaliselle ikkuna-
pöydälle.

Ann-Mari tunsi vastapäisellä paikalla istuvan miehen kat-
seen, ja hänen mielessään kävi edessä olevat kaksi tuntia Tur-
kuun. Olikohan tulossa tukala matka? Onneksi tyyppi istui 
vastapäätä eikä vieressä. Joskus lentokoneessa hän oli nähnyt, 
kun tunkeileva mies oli lojunut suurimman osan lentomatkasta 
puoliksi vieruskaverin päällä. Tosin hänen kohdallaan sellai-
nen ei onnistunut. Hän nyökkäsi lyhyesti satunnaiselle matka-
kumppanilleen ja samassa huomasi tässä jotain tuttua.

– Ai, hei. En tunnistanut sinua. Oli niin äkkilähtö, etten eh-
tinyt katsoa ympärilleni. Olin vain niin tyytyväinen, että ehdin 
tähän junaan.

Puhuessaan Ann-Mari mietti kuumeisesti, kuka ihmeessä 
tuo tyyppi oikein oli.

– Hei, Ann-Mari. Pitkästä aikaa. Ei ole nähtykään sitten yh-
tiön aikojen.

Miehen katse kirkastui. Näytti siltä, että hyttikaveri oli val-
mis pitkään ja syvälliseen keskusteluun, mitä Ann-Mari ei juuri 
nyt olisi kaivannut, kun ei muistanut edes miehen nimeä. Hän 
oli lähtenyt yhtiöstä jo kymmenen vuotta sitten. Lisäksi takana 
oli pitkä päivä puuduttavia palavereja ja tekemättömät työt. 
Kotihuolet ja anoppi odottivat vielä Turussa. Hän ei millään 
olisi jaksanut antautua minkäänlaiseen keskusteluun entiseksi 
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työkaveriksi tunnistamansa miehen kanssa. Yhteistyö ei ollut 
sujunut aikoinaan kovin hyvin. Ann-Mari oli unohtanut koko 
tyypin eikä olisi välittänyt muistella vanhoja asioita muutenkaan.

Tähän kahden hengen hyttiin Ann-Mari olisi toivonut omiin 
puuhiinsa syventynyttä tuntematonta, joka olisi nyökännyt 
ihmismäisesti ja jättänyt sen jälkeen rauhaan. Hän olisi halun-
nut mieluiten viettää kaksituntisen itsekseen. VR:n lyhennettyä 
junia se oli utopiaa.

– Mitä sinulle kuuluu? Olitko työmatkalla?
– Ei mitään erikoista. Palaveripäivä Helsingissä. Melko 

tavallista.
– Tiesitkö muuten, että minä olen vaihtanut ammattia?
– Niinkö? En tiennyt. En ole oikeastaan kuullut mitään enti-

sistä töistä tai työkavereista sen jälkeen, kun lähdin.
– Niin. Olen huomannut, ettet ole somessa. Siellä iso liuta 

entisiä ja nykyisiä yhtiöläisiä kertoo kuulumisiaan, vaikka enim-
mäkseen kai liikutaan kissa-koira-siivous-leipomus-matkailu-
aiheissa eikä työasioista puhuta. Ihan viisasta tietysti. Olen 
kuullut, että nykyiset viestintäohjeet ovat niin tarkat, että lipsu-
misesta tulee helposti sanktioita.

Juttua tuli, ja Ann-Mari pysytteli kuuntelulinjalla. Se oli 
oikeastaan aika helppoa. Sitä hän oli tottunut tekemään työk-
seen. Tällä kertaa ei tarvinnut juuri kysellä. Entisellä työkaveril-
la oli niin paljon kerrottavaa omasta elämästään, että tämä jätti 
hänet rauhaan. Pienillä välikysymyksillä Ann-Mari yllytti mies-
tä puhumaan pelkästään itsestään.

– Millaisen ammatinvaihdoksen olet tehnyt?
– Minä olen nykyisin terapeutti ja minulla on vastaanotto 

Linnankadulla. Kävin ratkaisukeskeisen koulutuksen ja teen 
hommia eri tahoille. Asiakkaita on onneksi riittänyt ja lisäksi 
yksi tuttu työterveyspsykologi ohjaa minulle sopivia tyyppejä. 
Sieltä tulee hyvin asiakkaita.

– Etkö sinä ollut alun perin opettaja? Ann-Mari ei voinut 
olla kysymättä.
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Mielikuva aiemmista yhteisistä työkuvioista ei vakuuttanut 
häntä niin paljon, että olisi tullut mieleen mennä miehen vastaan-
otolle. Vaikutti siltä, että kaveri luuli löytäneensä siistin sisä-
työn, jossa suurin riski oli peräpukamat. Ei kai se kovin harvi-
naista ollut, että teki työtä vain jotain tehdäkseen ja saadakseen 
siitä toimeentulon.

– Menin armeijan jälkeen kasvatustieteelliseen, kun sinne 
pääsi niin helposti, mutta ei se open homma ollut minua varten.

– Ja sitten tulit yhtiöön, jatkoi Ann-Mari.
Miehen palkkaaminen oli ollut työtapaturma. Oli hän ken-

ties muodollisesti pätevä, mutta pelkkä omaan pussiin pelaaja. 
Ann-Mari muisti hyvin väännön, joka tilanteessa oli käyty ja 
hän oli jäänyt toiseksi. Näytti siltä, että nuori mies oli luiskahta-
nut jo kasvatustieteelliseen mieskortilla sisään ja todennut pian, 
että opettajan virassa joutuu töihin paristakymmenestä viikko-
tunnista huolimatta. Sama löysä linja oli jatkunut läpi työhistorian. 
Ann-Maria oli syytetty ennakkoluuloiseksi ja miesvihaajaksi, 
kun hän ei ollut pystynyt perustelemaan intuitiotaan. Sitä hän 
harjoitteli edelleen. Perustelemista.

– Joo, rekryhommiin, mutta eivät ne oikein olleet sitä, mitä 
odotin.

Ei varmaankaan, kun olisi pitänyt tehdä asiat ajallaan ja 
yhteistyössä muiden kanssa. Jo hänen aikanaan miestä oli ko-
keiltu eri tehtävissä, mutta oikeaa osumaa ei ollut löytynyt. Mie-
hen golfkaverit olivat vetäytyneet rekrytoinnin jälkeen taemmas, 
ja nuori mies oli jäänyt henkilöstöosastolle kiertämään. Oliko-
han nyt joku vihdoin tehnyt ongelmalle jotain.

– Mikä sai sinut hakeutumaan terapeuttikoulutukseen?
– No, ei oikein löytynyt sopivia haasteita rekrystä eikä paik-

koja muillakaan osastoilla. Sitten tuli uusi johtaja, jonka kanssa 
ei todellakaan voinut tulla toimeen ja päätin lähteä. Itse asiassa 
se oli hän, joka kerran antoi minulle terapeuttiesitteen.

Ann-Mari hymyili sisäänpäin. Joku oli ratkaissut ongelman, 
johon muut eivät olleet pystyneet. Kirjaimellisesti ratkaissut. 
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Pieni huoli kävi mielessä niiden puolesta, jotka kävivät tämän 
terapeutin luona hakemassa ”ratkaisua”, mutta ei voinut kuin 
toivoa, että mies oli vihdoin löytänyt motivaation ja tarkoituk-
sen työlleen.

– Mitä sinä muuten olet tehnyt? huomasi mies vihdoin kysyä.
– Minäkin olen vaihtanut ammattia. Sen jälkeen, kun lähdin, 

tein vähän aikaa muuta, mutta sitten hakeuduin koulutukseen.
– Mikä sinusta sitten tuli?
Kun Ann-Mari kertoi, miehen leuka valahti napaan ja hän 

änkytti:
– Si-sinä?! Tuota en olisi ikinä arvannut. Miksi rupesit po-

liisiksi?
– Onpa ainakin selkeät säännöt ja kunnon työvuorolista. 

Ainakin teoriassa. Sen enempää tälle miehelle ei ollut tarvetta 
avautua.

Junan saapuessa Turun asemalle mies jäi hyttiin istumaan, 
kun Ann-Mari poistui jättäen jälkeensä vain häivähdyksen haju-
veden tuoksua.


