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 E nsimmäinen näkymä: on kesä. Eletään vuotta 1943. 
Olemme vanhempieni saaressa Tammisaaren saaristossa. 
Saaren nimi on Skeppsholmen. Istun rantakalliolla vesi-
rajan tuntumassa. Olen kahdeksanvuotias. Maailmalla rie-

huu sota. Se riehuu jopa meillä. Joitakin viikkoja aiemmin venäläi-
nen pommikone pudotti Hankoon kohdistuneen hyökkäyksensä 
jälkeen loput pomminsa saaren päälle. Osa pommeista putosi me-
reen. Söimme kalaa monta päivää.

Olen löytänyt rantaan ajautuneen lankunpätkän. Alan vuolla sii-
tä puukollani laivanrunkoa. Puu on ollut vedessä kauan ja sitä on 
helppo veistää. Vuolen pitkän lastun toisensa jälkeen. Puupala al-
kaa saada uuden muodon. Aurinko paistaa, laineet liplattavat. Veis-
tän laivalle virtaviivaisen rungon. Siitä tulee sotalaiva. Se saisi puo-
lustaa saartamme.

Rantaan kajahtaa huvilalta kongin ääni. On lounasaika. Kerään 
puukkoni ja laivanrunkoni ja alan kiivetä rinnettä ylös huvilalle, 
jonka isänisäni rakensi vuonna 1905. Hän oli kultaseppä, ja hänellä 
oli ollut myymälä ja verstas Tammisaaressa. Asiakkaina oli silloin 
ollut venäläistä aatelistoakin, jota kävi Hangossa kylpylässä tai kuu-
lui tsaarin laivaseurueeseen, kun tämän alus oli ankkurissa läheisel-
lä Källvikenin rannalla.

Ruuaksi on varmaankin ruotoista, keitettyä lahnaa, arvelen. Ka-
laa ja perunaa. Kalastaja Holmberg, joka hänkin asuu Skeppshol-
menissa, ei saa verkkoihinsa juuri muuta kuin lahnaa. Ehkäpä ne 
pudonneet viisi pommia pelästyttivät muut kalat pois. Perunat saa-
daan omasta perunamaasta. Isä kysyy joka päivä:

”Onko meillä huomiseksi ruokaa?” 
Kenties hänkin toivoisi jo hiukan vaihtelua ruokavalioon. Ja äiti 

vastaa:
”On meillä”, tai: ”Ei, mutta käyn linja-autoasemalla ja yritän os-

taa jotakin mustasta pörssistä.”
Linja-autoasema on sekä Helsingissä että Tammisaaressa mus-

tan pörssin kaupan keskus. Helsingissä kauppa on vapaampaa, 
mutta Tammisaaressa kaikki tapahtuu aseman kahvilaa pitävän 
rouva Enbergin kautta. 

Huudan Pelleä. Pelle on kesy varikseni. Se lentää oitis paikalle ja 
asettuu olkapäälleni. Pelle on kovin kiintynyt minuun, sillä olen 
ruokkinut sitä siitä asti, kun se oli pieni poikanen. Tammi, jonka 
latvassa se nukkuu, on metsänhoitajan mukaan 400 vuotta vanha.
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Lounaan jälkeen jatkan veneeni veistämistä. Kun se on valmis, 
olen oikein tyytyväinen. Ennen kesäloman loppumista ehtii valmis-
tua monta laivaa. Rakennan laivoilleni kivistä sataman. Se täyttyy 
vähitellen sota-aluksista, purjeveneistä ja rahtilaivoista – pieni ar-
mada tuloksena ahkeroinnistani vuolupuukon kanssa.

Perheeseeni kuuluvat Georg-isä, Anni-äiti sekä vanhemmat veljeni 
Erik ja Stig. He soutavat parhaillaan Holmbergin lotjaa salmen yli. 
Lotjassa istuvat ylhäisesti korituoleissaan äidinäitini ja -isäni. Isoäi-
ti kieltäytyy astumasta soutuveneeseen, joten Holmberg on lainan-
nut luotettavaa lotjaansa. Yleensä sillä kuljetetaan lehmiä ja heinää. 
Isoäidin nimi on Iva ja isoisän Theodor. He puhuvat keskenään 
saksaa, mutta meidän kanssamme ruotsia. Isoäiti on syntynyt Lyy-
pekissä. Isoisä puhuu myös ranskaa, sillä hän on syntynyt Alsaces-
sa. Hänen sukunimensä oli Blanc, mutta pariskunnan muutettua 
Suomeen hän alkoi kirjoittaa sen muotoon Blank. Isoisä oli lyypek-
kiläisen pankin nuorin virkailija, kun pankin johto päätti perustaa 
sivutoimipisteen Viipuriin. Yksikään vanhemmista virkailijoista ei 
halunnut tarttua haasteeseen, mutta nuori Theodor ilmoitti olevan-
sa halukas lähtemään – roimaa palkankorotusta vastaan. Niinpä Iva 
ja Theodor saattoivat mennä naimisiin ja muuttaa Suomeen. Äitini 
syntyi ja kävi ensimmäiset kouluvuotensa Viipurissa. Ensimmäisen 
maailmansodan syttyessä perhe muutti takaisin Saksaan, ja palasi 
taas sodan loputtua Helsinkiin.

Kun synnyin, halusivat Iva, Theodor ja äitini, että minut kastet-
taisiin Jean Sebastianiksi. Mutta isä oli ollut järkähtämätön, ja ni-
mekseni tuli Björn. Isoisä ei ole antanut periksi, vaan kutsuu minua 
leikillään edelleen Jean Sebastianiksi. 

Isäni äidistä minulla on vain hatara mielikuva. Muistan hänet 
lämpöisenä ja ryppyisenä puhkikävellyt miestenkengät jalassaan. 
Hän kertoi tulleensa pikkutyttönä vanhempiensa kanssa jalkaisin 
Kruunupyystä Pohjanmaalta Tammisaareen. Heidän kotinsa oli 
huutokaupattu, mutta hänen isänsä oli saanut Tammisaaresta oppi-
koulun vahtimestarin paikan. Oli nälkävuosi 1867 ja tienpientareil-
la makasi matkan varrella kuolleita ihmisiä.

Isäni on virkamiehen perikuva. Hän työskentelee vakuutusyhtiö 
Fenniassa. Sitä hän on tekevä koko elämänsä. Ennen kuin isästä 
tuli vakuutusvirkailija, hän opiskeli oikeustiedettä. Hän ehti suorit-
taa siitä yliopistossa alemman tutkinnon, ennen kuin hänen oma 
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isänsä teki vararikon ja hän joutui keskeyttämään opintonsa ja 
aloittamaan työt Fenniassa. Asumme Temppelikadulla. Täsmälleen 
samalla kellonlyömällä joka aamu isä pukeutuu päällystakkiinsa, 
painaa hatun päähänsä, ottaa salkkunsa ja lähtee. Hän kävelee no-
pein, määrätietoisin askelin mäkeä alas kohti Nervanderinkatua ja 
siitä edelleen työpaikalleen. Hän on hyvin tarkka ulkoasustaan ja 
pukeutuu hiukan mielikuvituksettomasti. Hänen alkoholinkäyt-
töään voisi sanoa jopa kohtuuttoman kohtuulliseksi. Jälkeenpäin 
olen epäillyt, että hänellä on ollut kaikessa hiljaisuudessa yksi tai 
useampia suhteita toisiin naisiin. Se on käynyt ilmi myöhemmin 
vanhempieni satunnaisten riitojen perusteella. 

Äitini on kotiäiti. Hän on kiltti ja herkkä, kiinnostunut kirjalli-
suudesta. Hän saa minutkin kiinnostumaan kirjoista, lukemisesta ja 
kielestä. Hän puhuu isoäidin kanssa saksaa ja minunkin kanssani, 
kunnes päätän protestoida: haluan puhua samaa kieltä kuin isä, 
ruotsia. Joskus äiti on alakuloinen. Ehkä hän kaipaa sitä elämän-
iloa, hilpeyttä ja naurua, jota Blankin perheessä oli ollut. Äiti on 
koulutukseltaan merkonomi ja työskenteli konttoristina, kunnes 
meni naimisiin. Kenties hän ikävystyy kotirouvana. Mahdollisesti. 
Kun olin aivan pieni, äidillä oli apunaan Siviä-niminen palvelustyt-
tö. Sitten äiti otti yksin ohjat käsiinsä. 

Varhaisin muistoni on kesältä 1939. Olin nelivuotias. Muistan 
kesän erityisen aurinkoisena. Etenkin juhannus oli ikimuistoinen. 
Äiti kattoi tammen alle pitkän pöydän 14 hengelle, ja huvilan kaik-
ki yhdeksän makuuhuonetta olivat täynnä. Oli setiä, tätejä, isoisä ja 
isoäiti sekä kaksi mielenkiintoista vierasta: äitini eno, joka oli Sak-
san armeijasta eläkkeelle jäänyt eversti, sekä isäni eno, joka oli me-
todistipappi Amerikasta. Siinäpä kaksi erilaista persoonaa. Mieleeni 
on jäänyt varsinkin kerta, jolloin minut lähetettiin viemään everstil-
le yläkertaan viestiä, että aamukahvi oli katettu. Eversti löytyi nuk-
kumasta asennossa viiksenpidikkeisiin sonnustautuneena. Hänen 
ylähuultaan koristivat nimittäin Keisari Wilhelm -tyyliset viikset, 
joiden kiemuraiset kärjet edellyttivät yöllistä tukea. Päiväni vietin 
heinälatoa korjaamassa olleen iäkkään timpurin seurassa. Join hä-
nen tuomaansa vadelmamehua ja opettelin tammisaarelaismurretta 
samaan aikaan kun aikuiset vaeltelivat kävelyillään kevyesti jutustel-
len, valkoisiin vaatteisiin pukeutuneina. Rouvilla oli auringonvar-
jot. Ann-tätini käveli korkeilla koroilla – tietenkin – sillä hänen 
maailmassaan ei matalia korkoja ollutkaan.
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Tädit Ann ja Gurli omenatarhan 
edustalla kesällä 1938. Talvisodan 
talvena 1939–40 puista paleltui 60. 

Vain 13 puuta jäi jäljelle.
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Mietin toisinaan, millaisen kodinperinnön olen saanut. Sen parem-
min isä kuin äitikään eivät olleet kiinnostuneita taiteesta. He kävivät 
jokusen kerran Svenska Teaternissa, siinä kaikki. Isä lauloi Oratorio-
kuorossa, äiti istui kotona lukutuolissaan ja luki. Minulla oli rakas- 
tava äiti ja huolehtivainen isä. Kasvoin sodanjälkeisen turvallisen 
keskiluokkaismiljöön suojissa. Isäni oli äärimmäisen kurinalainen. 
Häneltä olen oppinut, miten tärkeää on olla antamatta periksi lais-

Anni Weckström (o.s. Blank), Stig, Erik sekä Georg Weckström 
sylissään perheen kuopus Björn vuonna 1937
BJÖRN WECKSTRÖM



i  lapsuus  19

kuudelle ja mukavuudenhalulle. Hänen mallistaan opin menemään 
inspiraatiosta riippumatta joka aamu työhuoneelle kello yhdeksän. 
Mitään suurta ei ole koskaan saavutettu ilman antaumuksellista 
työskentelyä. Taiteilija kokee onnentäyteisiä, mutta myös ahdistavia 
hetkiä joutuessaan aloittamaan luomistyönsä joka päivä puhtaalta 
pöydältä. Mikään aiemmin tehty ei kelpaa. Sveitsiläinen taiteilija Al-
berto Giacometti (1901–1966) työskenteli lähes pakkomielteisen 
intensiivisesti maalaustensa, piirustustensa ja veistostensa parissa – 
hyläten ne sitten kelvottomina päivä toisensa jälkeen. Taiteessa ei 
ole kyse pelkästään estetiikasta vaan myös etiikasta. Näkemyksel-
lään taiteilija tulkitsee maailmaa ja sen tulevaisuutta. 

Muodontajuni tulee luultavasti äidiltäni, hänen tavastaan kiinnit-
tää huomiota esineisiin. Eräänä aamuna hän näytti minulle korun-
sa. Niiden paikka oli pukeutumispöydän keskimmäisessä laatikos-
sa. Hän madalsi äänensä salaperäiseksi vetäessään hitaasti pikku 
laatikon auki. Sieltä paljastui kokonainen pieni, kimalteleva aarre. 
Olin neljä- tai viisivuotias ja täydellisen haltioissani. Kaikki tämä 
kuului minun äidilleni! Kaikki nämä ihanat tavarat!

Äitini suosikkikirjailija oli Thomas Mann. Thomas Mannin van-
hemmat, Thomas Johann Heinrich Mann ja Júlia da Silva Bruhns, 
olivat kotoisin eri maailmoista. Isä oli lyypekkiläisiä, protestantti ja 
liikemies. Äiti oli syntynyt Brasiliassa. Hän oli katolisuuteen kasva-
tettu, musikaalinen ja kiinnostunut taiteista. Romaanissaan Budden-
brookit, jonka henkilöiden esikuvat ovat Mannin omasta perheestä, 
Mann kuvailee mistä romaanin Hanno on saanut osan luomisvoi-
mastaan. Hän päätyy tulokseen, että se on lahja äidin maailmasta. 
Hän on perinyt äitinsä herkkyyden, musikaalisuuden ja rakkauden 
taiteeseen. Mutta häneltä puuttuu aloitekykyä, jota tarvitaan tullak-
seen menestyksekkääksi taiteilijaksi. Se ominaisuus olisi voinut löy-
tyä isän maailmasta. Työmoraali. Näen tiettyjä yhtäläisyyksiä perhe-
kuviossa – muut yhtäläisyydet unohtaaksemme.

Toisaalta isäni isä oli kultaseppä, mikä osoittautui myöhemmin 
merkittäväksi seikaksi elämässäni. Hänen kultasepänliikkeensä ja 
-verstaansa sijaitsi Tammisaaressa Kuninkaankadulla. Takapihalla 
perheellä oli kanoja, porsaita ja lehmä. Joskus ovelle ilmaantui kier-
televiä kisällejä kysymään töitä. Isoisä antoi heille hopeaa, työkalut 
heillä oli itsellään. He olivat muutaman päivän töissä verstaassa, 
tekivät kahvi- tai ruokalusikoita ja lähtivät tiehensä, kun työ oli val-
mis. Jälkeenpäin löytämässäni isoisän vanhassa kassakirjassa oli 
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muistiinpanoja myös ranskaksi. Ilmeisesti hän oli opetellut kieltä 
jonkin verran voidakseen palvella paremmin venäläisiä aristokraat-
teja. Tsaari Nikolai II ankkuroi Suomen saaristoon suuntautuvilla 
kesäristeilyillään yleensä Tammisaaren lähistölle Källvikiin. Hänen 
huvijahtinsa saattoi olla siellä viikkoja laiturissa lähellä rantaviivan 
tuntumassa esiin pulppuavaa lähdettä. Lähde on sittemmin nimetty 
Dagmarin lähteeksi tanskalaissyntyisen keisarinnan mukaan ja pai-
kalle on pystytetty muistokivi.

Joka tapauksessa siis tsaari, hänen lähipiirinsä sekä hovi ostivat 
isoisän liikkeestä pieniä muistoesineitä ja tekivät arvokkaampiakin 
hankintoja, sillä isoisän verstaassa työskenteli mestarina äärimmäi-
sen taitava Wigström-niminen kultaseppä. Liiketoiminta sujui hyvin 
siihen asti, kun Fabergén kultasepänverstas palkkasi Wigströmin 
tarjoamalla tälle työnjohtajan paikkaa Pietarissa. Silloin isoisä päätti 
vetäytyä yrityksestään, myi Kuninkaankatu 5:n liikkeen tiloineen ja 
muutti perheineen Helsinkiin. Silloin oli vuosi 1905.

Eräs tapaus hiukan myöhemmässä lapsuudessani antoi minun mais-
taa luomisen makeutta. Isäni oli – aivan oikeutetusti – sitä mieltä, 
että suomeni oli kelvottoman huonoa. Niinpä hän laittoi sanomaleh-
teen ilmoituksen, jossa kaksitoistavuotiaalle pojalle etsittiin finnbete, 
suomalaislaitumia, kuten silloin sanottiin. Hän sai vastauksen etelä-
karjalaiselta kirjapainon omistajalta, jolla oli kesäpaikka Saimaalla. 
Niin vietin kesän tämän vauraan perheen hyvässä huomassa, vaikka 
jäinkin kerran kiinni huijaamisesta. Olin nimittäin naamioinut Louis 
Bromfieldin kirjan När regnet kom irtokansilla suomenkieliseksi dek-
kariksi, mutta paljastuin. Seurasi paljon meteliä ja kieltoja, ja kielletty 
kirjallisuus takavarikoitiin.

Kerran leikin perheen lasten ja muutamien muiden kanssa rannal-
la. Vesi oli laskenut ja paljastanut pehmeän, savisen kaistaleen järven-
pohjaa. Aloimme kaikki muovailla ihmishahmoja notkeasta savesta, 
mutta pian muut olivat kerääntyneet ympärilleni katsomaan ukkojani. 
Huomasin, että se oli jotakin, mitä osasin paremmin kuin muut lap-
set. Eikä siinä kaikki: sain taidoillani myös ihailua. 

Ensimmäinen kokemukseni muotoilusta – veneenveistosta Skepps- 
holmenissa – oli, että pystyin tuottamaan jotakin, mihin olin itse tyy-
tyväinen. Tämä toinen ja yhtä tärkeä kokemukseni oli, että pystyin 
sen lisäksi saamaan aikaan jotakin, mitä myös muut arvostivat ja ihai-
livat, ja samalla sain itsekin positiivista huomiota osakseni. 
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Sodan aikana ruokatilanne oli hälyttävä, etenkin pääkaupungissa. 
Kesällä selvisimme Skeppsholmenissa kalalla ja perunalla, mutta 
talvisin ruoka ei tahtonut riittää koko perheelle. Isä ja hänen kolle-
gansa Fennian ruotsalaisen yhteistyökumppanin, vakuutusyhtiö 
Skandian palveluksessa tulivat tulokseen, että minun olisi parempi 
viettää talvikuukaudet kollegan perheessä Nockebyssa Tukholman 
ulkopuolella. Näin myös tapahtui. Isä ja äiti saattoivat minut sata-
maan, missä satojen muiden lasten kanssa nousin S/S Arcturuk-
seen, joka oli varusteltu erityisesti sotalapsien Ruotsiin kuljettamis-
ta varten. Perillä Tukholman satamassa meidät siirrettiin kanaverk-
kohäkkiin, jonka ulkopuolella sijaisvanhemmat tungeksivat yrittäen 
tavata kaulaamme ripustetuista lapuista enimmäkseen outoja ni-
miämme.

Vaikka isäntäperheeni oli kaikin puolin ystävällinen ja hyväntah-
toinen, itkin kaksi ensimmäistä viikkoa koti-ikävästä ja loput ajasta 
voin muuten huonosti. Vatsani ei nimittäin kestänyt rasvaista ja 
proteiinipitoista ruotsalaista ruokaa. En voinut syödä lihaa, ja mi-
nulle juotettiin laimennettua suolahappoliuosta vatsavaivoihin. 
Kahdeksan kuukautta myöhemmin palasin Suomeen yhtä laihana 
kuin olin lähtiessänikin ollut. Toisin kuin monille muille sotalapsil-
le, Ruotsissa vietetystä ajasta ei silti jäänyt minulle minkäänlaisia 
traumoja. Puhuin valmiiksi samaa kieltä kuin isäntäperheeni, ja olin 
jo kotona tottunut erilaisiin aksentteihin – saksalaisittain murtavat 
isovanhempani asuivat neljännessä kerroksessa, me toisessa – mut-
ta muistan usein silti kyselleeni tämän tai tuon esineen nimeä kuin 
peläten, että tutut asiat uudessa maassa olisivat saaneet toiset nimet 
ja merkitykset. 

Pahimman kokemukseni sodasta koin Helsingissä yöllä  
6.–7.2.1944, jolloin venäläiset tekivät ensimmäisen kolmesta suures-
ta ilmahyökkäyksestään pääkaupunkiimme. Vähän ennen iltaseitse-
mää olivat sireenit alkaneet ulista ja siirryimme tavalliseen tapaan 
turvaan talon perunakellariin. Hälytyksiä tuli sodan aikaan usein, 
joten emme aluksi olleet kovin huolissamme. Kerran kun olin isäni 
kanssa katsomassa elokuvateatteri Capitolissa Tarzanin poikaa, täytyi 
elokuva keskeyttää ja yleisön siirtyä ilmahälytyksen vuoksi pommi-
suojaan kahdesti, mutta enimmäkseen hälytykset olivat vääriä häly-
tyksiä. Tällä kertaa ne eivät olleet sitä. Nyt oli tosi kyseessä.

Perunakellarissa oli pieni, pölyinen ikkuna-aukko kadulle. Is-
tuimme pimeässä puupenkeillä toisiimme painautuneina. Monet 
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itkivät, kun pommit alkoivat putoilla. Pikku ikkuna välkkyi punai-
sena, keltaisena ja oranssina. Pommien räiske sekoittui ilmatorjun-
takanuunoiden paukkeeseen. Äkkiä kuulimme monta voimakasta, 
yhtäaikaista räjähdystä. Koko kellari vavahteli. Vastapäinen talo 
Lutherinkadulla oli saanut suoran osuman.

Helsinkiin ja sen ympäristöön pudotettiin tuona yönä noin 
3 000 pommia. Ilmapuolustuskaan ei ollut osannut varautua näin 
massiiviseen pommitukseen, minkä vuoksi sulkutuli ei riittänyt py-
säyttämään venäläisten kaakosta tullutta hyökkäystä.

Kun seuraavana aamuna uskaltauduimme ylös kellarista, kohta-
simme aution näkymän. Lutherinkatu 6:ta ei enää ollut. Talo oli 
saanut useita osumia, ja lisäksi pommeja oli räjähtänyt lähempänä 
meidän taloamme kalliolla, jossa nyt sijaitsee Temppeliaukion kirk-
ko. Lutherinkatu 6 rakennettiin myöhemmin alkuperäisten piirus-
tusten mukaan uudestaan.

Meidänkin talomme oli vahingoittunut. Kaikki ikkunat olivat 
lentäneet sisään. Lasinsirpaleet peittivät lattioita. Tuntui kuin olisi 
kävellyt heikoilla jäillä. Ulkona oli 20 astetta pakkasta, joten ikkunat 
piti korjata pikaisesti. Taloyhtiö oli hankkinut meille pahvinpaloja, 
jotka leikkasimme sopiviksi ikkunaruutujen paikalle. Silti asunto ei 
lämmennyt yli 14 asteen. Veljeni Erik tuli kotiin kävelevänä jääpat-
saana. Hän oli ollut auttamassa sammutustöissä ja joutunut vahin-
gossa palomiehen ruiskun eteen. Vietimme yhdeksättä syntymä-
päivääni puolipimeässä istuen, äitini ulkovaatteissaan. En silti 
muista, että olisin palellut.

Parhaiten muistan kolmesta, kymmenen päivän välein toistu-
neesta pommitusyöstä – 6., 16. ja 26. helmikuuta – perunoiden ha-
jun ja dramaattisesti vaihtelevat värit kellarin likaisessa ikkunassa. 
Lapsi ei huolestu kuten aikuinen samassa tilanteessa. Tunsin olevani 
ikään kuin tapahtumien ulkopuolella. Ja lapsena ihminen luulee ole-
vansa kuolematon. Ulkona oli menossa teatteriesitys – toki pelotta-
va sellainen – mutta pian katsomon valot taas syttyisivät. 

Sensuurin vuoksi omasta ikkunasta näkemämme lisäksi emme 
saaneet käsitystä pommitusten aiheuttamista tuhoista. Ensimmäi-
seksi aamulla kodinturvajoukot rynnistivät paikalle ja eristivät Lut-
herinkadun pommitetun talon peittääkseen hävityksen. Sanoma-
lehdissä kirjoitettiin, että olimme voittaneet. Isku Helsinkiin oli 
ollut Suomen ilmavoimien voitto.
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Björn 6-vuotiaana 
juuri ennen sota-
lapseksi lähtöään

BJÖRN WECKSTRÖM


