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PROLOGI

LAATOKAN JÄÄLLÄ  
HELMIKUUN LOPUSSA 1940

V enäläinen hevosmies Alexander Zagrebin ohjasi 
kauhunsekaisin tuntein hevostaan. Hän pälyili her-
mostuneena ympärilleen mutta näki tuskin mitään, 

sillä kaikkialla vallitsi pimeys. Vain äänet kuuluivat voimak-
kaina. Hevosen kaviot ja reen jalakset kirskuivat pakkas-
lunta ja jäätä vasten. Jostain pimeyden keskeltä kuuluivat 
terävät komentosanat. Zagrebin toivoi mielessään, ettei 
ääniä olisi syntynyt, mutta hän tiesi sen mahdottomaksi. 
Huoltokolonna oli niin suuri, että sen liikkuessa aiheutui 
vääjäämättömästi meteliä.

Oli sydänyö, edes aiemmin heikosti tuikkineita tähtiä 
ei näkynyt. Koko taivaan peitti paksu pilvimatto. Zagrebin 
näki edessään urakoivan hevosen vain hämäränä hahmo-
na, joka askelsi tottuneesti eteenpäin. Ohjastaminen kävi 
helposti, sillä hänen hevosensa oli sidottu köydellä edellä 
kulkevaan rekeen. Silti hän puristi rystyset valkoisina oh-
jaksia. Osaltaan se johtui jännityksestä, mutta kireä pak-
kanen pureutui väkisin Zagrebinin villalapasten läpi ja 
ohjaksien puristaminen sai veren edes hiukan kiertämään.
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Zagrebin oli saanut hevosen vasta edellisensä aamuna 
käyttöönsä, mikä oli aluksi huolettanut häntä. Hevonen 
oli onneksi antautunut uuden isäntänsä komentoon ilman 
ongelmia. Zagrebin ei ollut mikään kokenut hevosmies, 
mutta vaihtoehtoja ei ollut. Komppanianpäällikkö oli tar-
vinnut lisää hevosmiehiä huoltokolonnaan ja oli käskenyt 
Zagrebinin tähän tehtävään. Sitä ennen hän oli ollut ta-
vallinen jalkaväkisotilas. Zagrebin uskoi valinnan koh-
distuneen itseensä sen vuoksi, että hän näytti ikäistään 
huomattavasti vanhemmalta. Komppanianpäällikkö oli 
valinnut hevosmiehiksi vähemmän sotilaallisen näköiset 
miehet, ja Zagrebin oli yksi heistä. Kova kaivostyö syvällä 
maan sisällä oli tehnyt Zagrebinin olemuksen kumaraksi 
ja kasvot harmaiksi, vaikka hän ei ollut edes kolmea-
kymmentä.

Alexander Zagrebin oli kotoisin Magnitogorskin kaivos-
kaupungista Uralin varrelta. Jo hyvin nuorena hän oli jou-
tunut isänsä jalanjälkiä seuraten työhön maan uumeniin. 
Työnteko oli ollut hyvin raskasta ja vaarallista, mutta näl-
kää hän ei ollut joutunut juurikaan kokemaan. Pikkuhiljaa 
hän oli edennyt apupojasta käsiporan käyttäjäksi. Zagrebi-
nilla oli vaimo ja kaksi alle kouluikäistä poikaa, joita hän ei 
ollut nähnyt yli vuoteen. Tammikuussa 1939 hänet oli kut-
suttu reservistä puna-armeijan riveihin. Hän oli ottanut 
osaa Puolan sotaretkeen edellisvuoden syksyllä. Sen jäl-
keen hän oli toivonut pääsevänsä takaisin perheensä luok-
se, mutta uusi sota oli jo ovella. Hänet määrättiin divisioo-
nansa mukana Suomen rintamalle. Tähän asti Zagrebinin 
divisioona oli ollut taistelevien joukkojen reservinä, mutta 
tappioiden kasvaessa oli vihdoin tullut heidän aikansa 
käydä mukaan verisiin taisteluihin.
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Sota täällä pohjoisessa ei Zagrebinin mielestä muistut-
tanut lainkaan Puolan sotaretkeä. Haavoittuneiden kasvava 
virta todisti sen. Myös rintamalta palanneiden joukkojen 
kunto ja olemus kertoivat raskaista taisteluista. Väsymys ja 
apatia heijastuivat taistelutehtävistä palanneiden sotilai-
den silmistä. Lisäksi takalinjoilla teloitettiin kiihtyvällä 
tahdilla taisteluissa pelkuruutta osoittaneita sotilaita ja 
upseereita. Moraali oli sotilasarvoihin katsomatta alhaalla 
ja teloitusten toivottiin tuovan siihen muutoksen.

Puolassa puna-armeija oli ottanut taisteluihin osaa vasta 
sodan loppuvaiheessa. Saksalaiset olivat tehneet siellä suu-
rimman osan työstä. Zagrebinin divisioona oli taistellut 
vain muutamassa kahakassa maan itäosissa. Puolan armei-
ja oli silloin jo käytännössä tuhottu. Voittoa oli juhlittu rai-
lakkaasti kuin suurempaakin urotekoa. Täynnä ylimielistä 
itsevarmuutta Puolan sodan jäljiltä puna-armeijan joukot 
olivat astelleet Suomen rintamalle uskoen vakaasti sodan 
olevan vain helppo läpikulkumarssi kohti Helsinkiä. Olo-
suhteet ja suomalaisten peräänantamaton taistelutahto oli-
vat osoittautuneet suuriksi kompastuskiviksi puna-armeijan 
joukoille. Ylimielisyys kuoli pohjoisen lumisiin erämaihin.

Zagrebinilla oli vain vähän tietoa yleisestä taistelutilan-
teesta. Sen hän kuitenkin tiesi, että hyökkäys oli pysähty-
nyt vuodenvaihteen jälkeen ja muutama puna- armeijan 
divisioona oli saarrettu Laatokan pohjoispuolella. Hänen 
komppaniansa puoluekomissaari vähätteli tilannetta, 
mutta rivisotilaat tiesivät tilanteen vähintään huolestutta-
vaksi. Minkään sotaakäyvän maan tarkoitus oli tuskin ajaa 
omia joukkojaan tarkoituksella saarroksiin.

Kaksi viikkoa Zagrebinin divisioona oli ollut majoittu-
neena Salmin kaupungin ympäristössä Laatokan pohjois-
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päässä. Hänen komppaniallaan oli ollut mahdollisuus 
majoittua asuintaloihin, vaikka suurimman osan raken-
nuksistaan olivat suomalaiset perääntyessään polttaneet. 
Merkittävä osa divisioonasta oli joutunut asustamaan 
kylmissä teltoissa ja maakuopissa paukkuvan pakkasen 
kynsissä. Monet sotilaat olivat poistuneet rivistä ennen 
varsinaisten taistelujen alkamista sairastumisten ja palel-
tumien johdosta. Ehkä he olivat loppujen lopuksi ne kaik-
kein onnekkaimmat.

Hevosmieheksi nimittämisen jälkeen Zagrebinille oli 
kerrottu, mihin tehtävään hänet oli valittu. Hänen oli 
tarkoitus muun huoltokolonnan mukana toimittaa täy-
dennystä Laatokan jäätä pitkin saarroksissa olevalle divi-
sioonalle. Kokeneemmat hevosmiehet kertoivat tehtävän 
olevan lähes itsemurha. Tuskin kukaan hevosmiehistä oli 
selvinnyt kuin enintään kahdesta huoltotehtävästä hen-
gissä. Suomalaiset väijyivät jäätä pitkin eteneviä huolto-
kolonnia Laatokan pohjoispuolen lukuisissa saarissa. Sieltä 
käsin suomalaiset lähettivät hiihtopartioitaan venäläisten 
huoltokolonnien kimppuun. Jostain syystä venäläisjoukko-
jen johtajat eivät olleet tajunneet miehittää kyseisiä saaria 
silloin kun siihen oli ollut mahdollisuus. Se ei ollut sinäl-
lään yllätys, sillä lähes poikkeuksetta venäläisjohtajat oli-
vat aliarvioineet suomalaisten taistelutahdon ja tehneet 
sen vuoksi vääriä ratkaisuja.

Jäinen huoltotie oli kuitenkin ainoa elämänlanka saarrok-
sissa oleville joukoille, ja tappioista huolimatta se täytyi pitää 
toiminnassa. Venäläisjoukot olivat yrittäneet vallata saaria 
itselleen, mutta ainakaan toistaiseksi siinä ei ollut onnistuttu.

Zagrebin kirosi puoliääneen kohtaloaan. Pelko puristi 
hänen rintaansa. Hän ei tuntenut kylmää muualla kuin 
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käsissään, sillä ahdistus sai hänen aineenvaihduntansa 
toimimaan ylikierroksilla. Hän hengitti tiheästi. Aivan kuin 
hän olisi ollut jatkuvasti kovan ruumiillisen rasituksen 
alaisena. Vatsa tuntui olevan jännityksen vuoksi sekaisin. 
Hän oli tyhjentänyt suolensa juuri ennen matkaanlähtöä, 
mutta pakottava ulostamisen tarve vain lisääntyi.

Puuskina ulvova tuuli kuulosti aavemaiselta. Lumituisku 
iski aavalta jäältä hänen kasvoilleen. Se heikensi entises-
tään huonoa näkyvyyttä. Tämän tästä Zagrebin pyyhki 
hyhmää kasvoiltaan. Kuinka hän vihasikaan tätä hyytävän 
kylmää maata.

Zagrebin tunsi itsensä yksinäiseksi ja avuttomaksi. Kivää-
ri oli hänen ainoa turvansa, se nojasi ohjastajan penkkiä 
vasten hänen vierellään. Hän vilkaisi kivääriään jatkuvasti 
peläten, että se jostain syystä olisi pudonnut kyydistä. 
Vielä kertaakaan hän ei ollut tämän sodan aikana laukais-
sut asettaan. Lisäksi hän pelkäsi pakkasen jäädyttäneen 
kiväärin toimintakyvyttömäksi. Näissä olosuhteissa se ei 
ollut kuulemma mitenkään epätavallista. Hän manasi mie-
lessään, ettei ollut testannut kiväärinsä toimintaa ennen 
lähtöä. Se erehdys voisi maksaa hänen henkensä, mutta 
esimiesten moitteet turhasta ammuskelusta olivat ajaneet 
lopulta valmistautumisen edelle. Pelko esimiehiä kohtaan 
oli juurtunut syvälle Zagrebinin ajatteluun.

Zagrebin huomasi jonkun kävelevän vasemmalla re-
kensä vierellä. Pimeys peitti miehen kasvot, mutta tämän 
käsissä oli kivääri ampumavalmiina. Pistin sojotti uh-
kaavana kiväärin piipusta. Zagrebin arveli aivan oikein 
miehen olevan huoltokolonnan suojaksi määrättyjä 
kiväärimiehiä. Miehen olemus oli kaikin puolin valpas ja 
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tehtävään uppoutunut. Katse pälyili tarkkana aavalle jäälle. 
Mies ei kiinnittänyt Zagrebiniin mitään huomiota. Mie-
hen läsnäolo toi hiukan turvallisuuden tunnetta. Zagrebin 
ei ollut aivan yksin tämän pimeyden keskellä. Hän kumar-
tui hieman miestä kohden ja kuiskasi:

– Onko näkynyt mitään erikoista?
Mies jatkoi kävelyään edelleen sanaakaan sanomatta. 

Zagrebin toisti kysymyksensä:
– Näkyykö mitään epäilyttävää?
Päätään kääntämättä mies vastasi:
– Ei niin mitään, mutta tiedän, että tuolla jossain ne 

valkosuomalaispirut ovat.
– Niinkö uskot? Ei kai ne tämmöisessä tuiverruksessa 

lähde hyökkäämään?
– Päinvastoin. Ne rakastavat tällaisia kelejä. Ne ovat 

syntyneet tämän kylmyyden keskellä ja ovat siinä kuin 
kotonaan. Mokomat paskiaiset.

Zagrebin puisti päätään käsittämättä, kuinka jotkut 
ihmiset saattoivat vapaaehtoisesti asua tällaisessa maassa 
ja puolustaa sitä sellaisella raivolla kuin suomalaiset teki-
vät. Magnitogorskikin oli kaikkea muuta kuin paratiisi, 
mutta Suomen loputtomat metsät ja jäätyneet järvet tun-
tuivat hevosmiehestä helvettiäkin pahemmalta.

Reki ohitti juuri aiemmin tuhottua kuormastoa. Pi-
meyden keskellä näkyi tuhottuja rekiä ja kuolleita hevosia. 
Lumi oli peittänyt ne osittain. Reenjalakset nousivat vai-
valloisesti jonkin pehmeän mytyn yli. Zagrebin ei halun-
nut ajatella sen olevan ruumis. Pelko kuristi hänen kurk-
kuaan. Hän nielaisi muutaman kerran ja sanoi uudelleen 
vierellään kävelevälle miehelle:

– Paljonkohan tänne jäälle on tapettu meikäläisiä?
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– Paljon. Tämä on vasta toinen reissuni, ja uskon, etten 
kolmatta tule näkemään. Ensimmäiseltäkin selvisin nipin 
napin. Tämä jäätie on yhtä kuin kuolemantie.

Zagrebin menetti mielenkiintonsa jutusteluun. Hän 
raapi levottomana piippalakin alta sojottavia likaisia hiuk-
siaan. Niin hän teki aina vaistomaisesti ollessaan hermos-
tunut. Hän ajatteli perhettään. Yhä enemmän hän varmis-
tui siitä, ettei tulisi heitä enää koskaan näkemään.

Jossain edessä saarrostuksissa olevan divisioonan 
suunnassa muutamat kranaatinheittimet aloittivat tulen-
sa. Zagrebin ei tiennyt, kumman sotivan osapuolen heitti-
miä ne olivat. Sillä ei ollut hänelle paljoakaan merkitystä. 
Hän toivoi vain selviävänsä turvaan tältä aavemaiselta 
jäälakeudelta.

Zagrebinilla ei ollut hajuakaan, kuinka kauan heidän 
matkantekonsa oli kestänyt. Toivo alkoi kuitenkin saada 
hänestä yhä suuremman otteen, sillä kranaatinheittimien 
haukunta kuului hetki hetkeltä selvemmin. Mantere ei 
ollut enää kaukana. Tukala pelontäyteinen olotila alkoi 
vähitellen väistyä. Ehkä suomalaiset jättäisivät heidät tänä 
yönä rauhaan, Zagrebin ajatteli mielessään. Hän oli kuul-
lut, että suomalaisia oli määrällisesti vähän. Kai niiden 
täytyi välillä levätäkin, Zagrebin mietti toiveikkaana.

Toivo kuoli pikakiväärin sarjan osuessa siinä silmän-
räpäyksessä hänen ohjastajanpenkkinsä selkänojaan. Ki-
vääri hajosi samasta sarjasta pirstaleiksi. Hetkeksi hän 
jäi edelleen istuen tuijottamaan vasemmalla sivullaan 
välkkyviä aseiden suuliekkejä. Kauhu halvaannutti hänen 
toimintakykynsä.

Valoraketit lensivät pimeälle taivaalle, luonnottoman kir-
kas valo täytti taistelukentän. Varjot tanssivat jäälakeudella. 
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Valo häikäisi Zagrebinin pimeään mukautuneita silmiä. 
Vaistomaisesti hän nosti oikean kätensä silmiensä suojak-
si. Uusi sarja iski rekeen hänen takanaan. Suomalaiset. Ne 
paholaiset olivat tulleet sittenkin.

Luotisuihku haavoitti hevosta. Zagrebin käänsi katseen-
sa hevostaan kohden. Karmeasti kiljahtaen hevonen kaa-
tui oikealle kyljelleen. Sen jalat ja pää sätkivät hirvittävän 
kuolinkamppailun keskellä. Eläin huusi ymmärtämättä 
tuskaansa. Yhä suurempi kauhu täytti Zagrebinin mielen. 
Hän ei pystynyt vieläkään liikkumaan. Hän puristi kaatu-
neen hevosensa ohjaksia edelleen käsissään.

Ammunta kiihtyi. Tuskanhuudot ja haavoittuneiden he-
vosten mylvintä lisääntyivät hetki hetkeltä. Myös käsi-
kranaatit alkoivat räjähdellä. Veitsenterävät sirpaleet sur-
rasivat ilmassa. Lumi pöllysi. Jääpalat lentelivät kaikkialla 
sirpaleiden ja luotien repiessä Laatokan pintaa. Joku juoksi 
Zagrebinin reen viereen ja huusi:

– Painu asemaan hölmö ja ala ampumaan.
Mies ehti ampua tähtäämättä muutaman laukauksen 

kohti suomalaisia, kunnes Zagrebin näki miehen toppa-
puvun pelmahtavan rinnan kohdalla useista osumista. 
Tuskainen irvistys kasvoillaan mies kaatui jäälle selälleen. 
Piippalakki lennähti miehen päästä lumeen. Kivääri jäi 
lojumaan miehen käsiin. Zagrebin näki kiväärin. Se he-
rätti hänet horroksestaan ja sai hänet liikkeelle.

Yhdellä loikalla Zagrebin oli kaatuneen toverinsa 
vierellä. Kädet täristen hän alkoi repiä kivääriä itselleen. 
Saatuaan aseen haltuunsa hän heitti villalapaset käsis-
tään ja alkoi katsellaan etsiä hyökkääviä suomalaisia. Ke-
tään ei kuitenkaan näkynyt missään. Suomalaiset olivat 
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maastoutuneet erittäin hyvin. Ennen matkaa joku koke-
neempi hevosmies oli sanonut, että suomalaiset käyttivät 
jään alta pilkistäviä luotoja aseminaan.

Uudet valoraketit lensivät taivaalle. Kaksi konepistoolin-
luotia iskeytyi jäähän aivan Zagrebinin viereen. Hän heittäy-
tyi vatsalleen ja samalla laukaisi kiväärinsä umpimähkään 
jonnekin suomalaisten suuntaan. Yksi luoti surahti aivan 
hänen korvansa vierestä. Zagrebin tajusi olevansa jonkun 
suomalaisen maalitaulu. Nopeasti ryömien hän piiloutui 
kuolleen hevosensa taakse.

Pienen hetken Zagrebin kätki kasvonsa hevosen kyl-
keen kiinni ja sulki silmänsä. Ammunta oli laimenemassa. 
Vieraskieliset komentosanat kuuluivat terävinä. Zagrebin 
tajusi tilanteen olevan hänen kannaltaan todella huono, 
vaihtoehdot olivat vähissä. Suomalaiset olivat saamaisillaan 
tuhoamistyönsä päätökseen ja tulisivat todennäköisesti 
tutkimaan tuhottua kolonnaa. Vangiksi hän ei halunnut 
jäädä, sillä hän tiesi kotiväkensä joutuvan silloin kärsi-
mään. Puna-armeija ei katsonut hyvällä antautuvia soti-
laitaan. Lisäksi Zagrebin oli varma, etteivät suomalaiset 
ottaisi vankeja. Politrukkien propaganda lähes eläimelli-
sesti taistelevista valkobandiiteista oli iskostunut syvälle 
hänen sieluunsa.

Jäälakeudelle pakeneminen oli myös huono vaihtoehto. 
Suomalaisten olisi silloin helppo ampua häntä selkään. 
Se vaihtoehto kuitenkin houkutteli häntä eniten. Valo-
rakettien kajo oli himmenemässä ja laskeutuva pimeys 
antaisi hänelle ehkä tarvittavan suojan pakomatkalle. Muu-
taman sekunnin hän punnitsi mielessään vaihtoehtoja.

Lopulta Alexander Zagrebin päätti taistella ja myydä 
henkensä mahdollisimman kalliilla. Yksinäinen kyynel 
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jäätyi nopeasti hevosmiehen poskelle hänen ajatellessaan 
kahta poikaansa.

Ammunta lakkasi tyystin. Joku valitti jossain sydäntä-
särkevästi. Hevonen vaikeroi, laukaus kajahti, eläimen 
vaikerointi loppui. Askeleita kuului kaikkialla. Vieras-
kielinen puhe lisääntyi.

Pimeys oli laskeutunut. Se ei olisi voinut tulla Zagre-
binin kannalta parempaan aikaan. Hän alkoi uudelleen 
suunnitella karkuun lähtemistä. Ehkä hän sittenkin sel-
viäisi tästä koettelemuksesta hengissä. Hitaasti hän ryhtyi 
ryömimään poispäin tuhotusta kolonnasta. Hetken hän 
ajatteli hylätä kiväärinsä, jotta pääsisi juoksemaan kovem-
paa, mutta luopui nopeasti ajatuksesta.

Kymmenisen metriä ryömittyään Zagrebin nousi jaloil-
leen. Nyt oli aika juosta. Hän tunsi toivonsa heräävän yhä 
enemmän. Hän ehti ottaa vain pari juoksuaskelta, kun jäl-
leen uusi valoraketti kaartui taivaalle valaisten lähialueen. 
Zagrebin jähmettyi pettymyksestä. Hänet nähtäisiin nyt 
varmasti. Hän oli oikeassa. Konepistoolisarja iskeytyi aivan 
Zagrebinin vasemman jalan viereen. Epätoivon vallassa hän 
kääntyi kohti tuhottua rekeään ja kohotti kiväärinsä.

Reen vieressä seisoi kolme valkoisiin lumipukuihin 
pukeutunutta miestä. He kaikki olivat kohdistaneet aseen-
sa kohti Zagrebinia. Yksi heistä huusi venäjäksi:

– Kädet ylös!
Zagrebin puisti päätään. Silmät kauhusta laajenneina 

hän siirsi sormensa liipaisimelle ja tähtäsi lähintä suo-
malaista. Hän ehti painaa liipaisinta ja kuulla tyhjän 
patruunapesän kilahduksen. Kaatunut toveri oli ampunut 
makasiinin lähes tyhjäksi ja Zagrebin oli unohtanut tar-
kastaa patruunapesän.
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– Typerys, Zagrebin manasi itseään.
Se jäi hänen viimeiseksi sanakseen. Terävä konepistooli-

sarja repi hänen rintakehänsä hajalle. Zagrebin tunsi veren 
nousevan kurkkuunsa. Hengittäminen oli vaikeaa, kipua 
hän ei tuntenut. Kivääri putosi hänen käsistään ja jalat 
pettivät.

Zagrebin putosi polvilleen. Molemmat kädet painoivat 
vaistomaisesti revittyä rintakehää. Hän tunsi lämpimän 
veren valuvan sormiensa välitse.

Ajatukset liikkuivat vielä kirkkaina. Zagrebin katsoi 
edessään seisovia suomalaisia. Heidän aseensa olivat edel-
leen suunnattuina kohti häntä. Suomalaisten kasvot olivat 
haudanvakavat. Jostain syystä Zagrebin ei tuntenut lain-
kaan vihaa vihollisiaan kohtaan. Hän oli ennen rintamalle 
tuloaan tuskin koskaan kuullut puhuttavankaan suoma-
laisista ja sodan päämäärä oli jäänyt häneltä alusta saakka 
hämärän peittoon. Hänet valtasi suunnaton pettymys ja 
hän tunsi, kuinka ylivoimainen väsymys valui hänen jäse-
niinsä. Polvet pettivät. Zagrebin kaatui kasvoilleen. Het-
ken ennen kuolemaansa hän tunsi jään hyytävänä pos-
keaan vasten. Kuinka hän vihasikaan kylmyyttä.


