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George Michael (1963–2016) oli lahjakas laulaja ja lauluntekijä, 
jonka musiikki villitsi maailmaa 1980-luvun alkupuoliskolta 
saakka. Hän nousi suursuosioon Wham!-yhtyeen myötä ja jat-
koi sittemmin menestyksekkäälle soolouralle. Hitit seurasivat 
toisiaan: ”Wake Me Up Before You Go Go”, “Careless Whisper”, 
”Last Christmas”, ”Faith” ja ”Father Figure”.

Michael tunnettiin lämminsydämisenä ihmisenä, seksiä tihku-
vana machohenkisenä idolina ja monien päiväunien kohteena, 
mutta oman seksuaali-identiteettinsä hän piti pitkään salassa. 

James Gavinin kirjoittama George Michael: Elämä kertoo ujon 
brittiläis-kyproslaisen pojan noususta parrasvaloihin sekä 
hänen kunnianhimon ja kärsimyksen täyteisestä elämästään. 
Kirja piirtää kuvan ikonisesta poplaulajasta hänen valtavaa 
luomiskykyään unohtamatta. 

”[Gavin] tarjoaa perusteellisen 
ja kattavan kuvan Michaelin taiteesta 

ja henkilökohtaisesta kaaoksesta.” 
The New York Times
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PROLOGI

ALKUVUODESTA 2016, Ison-Britannian lehdissä miltei jatkuvan 
33-vuotisen läsnäolon jälkeen, 53-vuotias George Michael katosi 
julkisuudesta. Vuosien ajan yksi brittiläisen popmusiikin suosikki-
pojista oli lähetellyt parhaimmillaan tusinan twiittiä päivässä jostain 
Lontoossa sijainneista kodeistaan, pukuhuoneista, limusiineista tai 
fiineistä lomakohteista. 11. helmikuuta hän lähetti kuitenkin viimei-
sen twiittinsä kuukausiin. ”Hei ihanaiset!” siinä luki. ”Nauttikaa tästä 
ystävänpäiväsoittolistasta.”

Hänen jakamansa Spotify-linkki ei vienyt kuulijoita ”Faithin”, 
”I Want Your Sexin” tai muiden lempiaiheidensa, eli romanttisia tai 
fyysisiä pakkomielteitä käsittelevien tanssihittien pariin. Sen sijaan 
hän otsikoi soittolistansa ”George Michaelin sydänsuruksi”. Kappale-
materiaali vaihteli hänen kaksikymppisenä Englannin johtavan 
poikabändi Wham!:in toisena puolikkaana kirjoittamastaan kos-
tonjanoisesta ”Last Christmas” -nyyhkytarinasta ”Jesus to a Child” 
-elegiaan elämänsä rakkaudelle Anselmo Feleppalle, joka oli 
kuollut aidsiin vuosia ennen kuin Michael astui ulos kaapista, 
aina Billie Holidayn ”You’ve Changed” -valitukseen, joka oli ohjel-
mistossa Michaelin viimeisellä Symphonica-kiertueella vuosina 
2012–2013.

Twiitti oli epätoivoisen miehen hätähuuto, mutta miltei kukaan 
ei nähnyt sitä sellaisena – ei edes silloin kun sitä seurasi sarja julkisia 
skandaaleja ja onnettomuuksia, joista yksi jätti hänet verissä päin 
Lontoon moottoritien varteen. Muistoissa Michael näyttäytyi edel-
leen samanlaisena kuin 80-luvun huippuaikoinaan: miehekkäänä, 
sänkisenä, nahkatakkiin pukeutuneena pin-up-poikana, josta oli 
tullut yksi maailman kuumimmista poptähdistä. Hänen lahjansa oli 
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aina ollut nostaa ihmisten mielialaa, saada heidät tuntemaan olonsa 
vähemmän yksinäisiksi, ja pelkkä hänen nimensä mainitseminen 
nosti hymyn ihmisten huulille. Jopa Michaelin synkimpinä aikoina 
hänen pitkäaikainen perkussionistinsa Danny Cummings tunsi 
tämän äänessä parantavan voiman. ”Siinä oli korvalle hyvin sulokas 
taajuus – enkelimäinen”, hän sanoi.

Nimettömästi kuuluisan kertosäkeen ”Young Guns (Go for It!),” 
-kappaleelle räpänneelle Lynda Hayesille Michaelilla oli ”tavallisen 
miehen ääni – viaton, luonnollinen, vailla kikkailuja. Hän kuulosti 
laulaessaan itseltään, ja se oli kaunista. Kuka ei voisi samaistua sellai-
seen?” Stadioneilla esiintyessään Michael kykeni välittämään nuo 
tuntemukset tuhansille ihmisille; hänen konserttinsa päättyivät 
poikkeuksetta fanien tanssijuhliin. Hän oli tehnyt niin supertähdek-
si itsensä sinkauttaneen vuoden 1988 Faith-albumin kiertueella. Ja 
teki niin jälleen Symphonicalla.

Kiertueen päätyttyä kaikilla yli 60 keikalla soittanut kitaristi Ben 
Butler menetti yhteyden Michaeliin. ”Tunsin, että asiat eivät olleet 
hänen maailmassaan hyvin”, Butler sanoi. ”Hän vaikutti kadonneen 
kokonaan tutkasta.”

Tuoreimmat Michaelista julkaistut kuvat olivat peräisin Sveitsis-
tä, jonne hän oli ilmoittanut itsensä hoidettavaksi yhdelle maailman 
kalleimmista vieroistusklinikoista. Kuvaajat olivat ikuistaneet hänet 
kadulla pitelemässä komeaa libanonilaista poikaystäväänsä Fadi Fa-
wazia kädestä. Hänen toisessa kädessään paloi savuke. Hänen pukin-
partansa oli harmaantunut, ja hän näytti turvonneelta ja uupuneelta.

Michael oli alusta alkaen pitänyt järkkymättömästi yksityis-
asiansa itsellään. ”Kukaan ei koskaan tule tietämään George Michaelista 
yhtään sen enempää, kuin kenestäkään toisesta kadunmiehestä”, ju-
listi hänen Wham!-partnerinsa Andrew Ridgeley. Mutta artisti, joka 
tunnettiin rautaisesta otteestaan jokaista uransa osa-aluetta kohtaan, 
oli harhaillut jo jonkin aikaa pelottavalla tavalla poissa raiteiltaan. 
Hän ei selvinnyt päivistään ilman huumeita, olipa kyseessä sitten 
kemikaalit tai seksi tuntemattomien kesken. Hänen palava into-
himonsa musiikkia kohtaan oli hälventynyt. Vuonna 2012 hänen 
kulunut ruumiinsa miltei antoi periksi keuhkokuumeelle.
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Britit tunsivat levotonta tähteä kohtaan surua, amerikkalaiset 
sääliä. Jotkut, jopa suurin osa hänen ystävistään, näkivät kuitenkin 
pintaa syvemmälle. ”Kun ajattelit George Michaelia”, Dan Aquilante 
kirjoitti New York Postissa, ”ajattelit huolella rakennettua imagoa, 
jota esiteltiin vuolaasti hänen uraauurtavilla videoillaan.” ”Faithin” 
video esitteli Michaelin ikonisessa muodossaan, hytkymässä ja ket-
kuttamassa takapuoltaan West Side Story -aikakauden jälkeisenä 
motoristina nahkatakissaan, sänkisenä ja koru korvassaan. Tähdelle, 
joka oli ollut kauhuissaan kaapista ulos astumisen suhteen, tuo pal-
jastava homolook antoi vihjauksen totuudesta, vaikka se jäikin hänen 
suurimmaksi osaksi naisvoittoiselta yleisöltään huomaamatta. Hänen 
ääniteknikkoihinsa lukeutunut Johnny Douglas sanoi, että heille 
Michael oli ”maapallon kaunein ihminen.” Douglas lisäsi, että sa-
maan aikaan, ”hän oli se valkoinen miespuolinen soul-laulaja, jollai-
seksi mielestäni jokainen brittinuorukainen halusi.”

Michaelista itsestään ei kuitenkaan ottanut tolkkua. Haastatte-
luissa haastatteluiden perään hän puhui kaipuustaan tulla tunnuste-
tuksi vakavasti otettavana taiteilijana. Hän anoi top 10:een yltäneellä 
”Freedom! ’90” -singlellään tulla nähdyksi sellaisena kuin oikeasti 
oli. ”Toisinaan vaatteet eivät tee miestä”, hän varoitti. Mutta maine ja 
sen ansat olivat kuluttaneet häntä aina lapsuudesta saakka; hän ei 
määritellyt itseään laulaja-lauluntekijänä vaan ”poptähtenä”, mikä 
toimi Michaelille synonyyminä kuninkaasta. ”Hän poksauttaa mo-
lemmat p-kirjaimet sanan sanoessaan, ja hänen silmänsä kiiluvat 
termille ylvästä ilmavuutta tuoden”, musiikkitoimittaja Rob Tannen-
baum kirjoitti.

Silti hän lauloi vapaudesta silmät tummien lasien taakse kätket-
tyinä. Kirjailija Richard Smith näki useita Michaeleita, mutta mi-
kään niistä ei täysin vakuuttanut häntä. ”Hän vaikuttaisi aina luovan 
jotain uutta fantasiaversiota itsestään”, Smith sanoi, ”ja heti kun se 
pettää hänet, hän yrittää tappaa entisen luoden uuden sen tilalle.” Jim 
White kirjoitti Guardianissa Michaelista suurena ristiriitana: ”todel-
lista syvyyttä omaava laulunkirjoittaja, joka kärsii riippuvuudesta 
pinnallisuuteen, hohdokkuuteen, epätodelliseen.” David Geffen, 
jonka 90-luvun levymerkki DreamWorks SKG julkaisi laulajan 
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vilpittömimmän albumin Olderin, aisti hänessä miehen, joka tunsi 
syvää vaivaantuneisuutta kaikkea sitä kohtaan, minkä eteen oli tais-
tellut. ”Hän ei koskaan tuntunut kykenevän elää sen uran kanssa, 
jonka hän oli itselleen luonut”, Geffen sanoi. Hän oli aiemmin todis-
tanut Michaelin idealistista pyrkimystä päästä eroon hänet super-
tähdeksi tehneestä levy-yhtiöstään Sonystä. Se ei päättynyt hyvin.

Michael haikaili piiloon, mutta seisoi silti valtavilla lavoilla tu-
hansien ihmisten edessä. Hänen muodikkaassa Lontoon Highgate-
naapurustossa sijainneen asuntonsa etuovi oli avoimesti näytillä 
muutaman metrin päässä olleelta matalalta portilta, ja kuka tahansa 
saattoi nähdä hänen tulevan ja menevän tai metsästää häneltä nimi-
kirjoitusta. Hän teki niin miltei aina hymy huulillaan, sillä Michael 
oli herrasmies. ”Oli mahdotonta olla pitämättä hänestä”, sanoi David 
Bartolomi, yksi hänet ikuistaneista lukemattomista valokuvaajista. 
Silti suurimman osan ajasta Michael ei kestänyt nähdä omia kasvojaan.

Hänen toverinsa Wham!-ajoilta kutsui laulajaa ”surulliseksi, 
kiukkuiseksi pikkupojaksi.” Ystävät, kuten hänen pitkäaikainen 
kosketinsoittajansa ja musiikillinen johtajansa Chris Cameron, oli-
vat hänestä hyvin huolissaan. Cameron kuuli kireän sananvaihdon 
Michaelin ja hänen managerinsa Andy Stephensin välillä koskien 
Michaelin itsetuhoisuutta. Laulaja kivahti: ”Lakkaa yrittämästä pe-
lastaa minua itseltäni!”
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1. LUKU

MELKEIN KAIKKI GEORGE MICHAELIIN LIITTYVÄ, aina hänen sisus-
kaluistaan kumpuavasta kunnianhimostaan toisinaan jopa lamautta-
viin epävarmuuksiinsa saakka, juonsi jollain tavoin juurensa hänen 
isäänsä. Jack Panos oli malliesimerkki itse uransa luoneesta 1960-
luvun miehestä. Vuonna 1935 syntynyt Kyriacos Panayiotou varttui 
seitsemän sisaruksen kanssa Patrikissa, sorateiden hallitsemassa 
kylässä Kyproksella, itäisellä Välimerellä. Myöhempinä vuosinaan 
hän kerskaili mullistamallaan elämällä, jonka oli aloittanut kengättö-
mänä lapsena, joka pysyi hengissä pelkällä leivällä ja oliiveilla ja 
käytti maahan tehtyä reikää vessanaan.

Köyhyys oli luonut hänelle hurjan halun parantaa asemaansa. 
Hän keskitti huomionsa yhdessä ystävänsä Dimitrios Georgioun 
kanssa ravintolabisnekseen, ja vuonna 1953 he muuttivat Lontoo-
seen, joka oli suosittu kohde kyproksenkreikkalaisten keskuudessa. 
He aloittivat pöytien siivoojina ja ylenivät siitä tarjoilijoiksi. Kyriacos 
tiesi että jatkaakseen nousua, hänen täytyi muuttaa nimensä.

Seuraava askel oli löytää vaimo. Hän vangitsi tansseissa brittiläi-
sen työväenluokkaisen perheen tyttären, Lesley Angold Harrisonin 
huomion. Nunnaluostarissa varttunut Lesley oli todellinen leidi, 
siisti pikkutarkkuuteen saakka, hiljainen mutta jämäkkä, sulava-
puheinen ja miltei viktoriaanisen varautunut. Hänessä oli kaikki 
kunnollisen kumppanin ainekset, ja Jack kosi häntä.

He jakoivat avioliittonsa alussa yhdessä toisen Jackin maahan-
muuttajaystävän kanssa asunnon Finchleyssä, pohjois-Lontoon lähiös-
sä. Jackilla ja Lesleyllä oli ainoastaan varaa asua pesulan yläkerrassa, 
erityisesti lasten tultua kuvioihin. Vuonna 1959 Lesley synnytti Yioda- 
tyttären ja kaksi vuotta myöhemmin syntyi Melanie. Jack odotti 



12

kuitenkin malttamattomana poikaa sukunsa jatkajaksi, ja 25. kesä-
kuuta 1963 East Finchleyssä Lesley synnytti ruskeasilmäisen, kilju-
van poikalapsen.

Huolimatta siitä, että oli anglisoinut nimensä, Jack nimesi lapsen 
Georgios Kyriacos Panayiotouksi, mitä kukaan britti ei tietenkään 
osannut lausua. Hän halusi tehdä selväksi, että Georgios oli isänsä 
poika ja Jackin kreikkalaisen perimän ylpeä jatkaja. Pojan vartuttua 
tarpeeksi, Jack lähetti hänet nurinan saattelemana lauantaisin kreik-
kalaiseen kouluun.

Sieltä mistä Jack oli kotoisin, perinteet merkitsivät kaikkea. Pojat 
olivat tyttäriä tärkeämpiä, ja sillä ei ollut väliä, vaikka Yioda ja Mela-
nie huomasivat tämän. Georgios ainakin pani asian merkille. ”Kas-
voin kauhean syyllisyydentunnon kanssa”, hän sanoi myöhemmin. 
”Olin aina se, jolla tulisi olemaan helpompaa.”

Tosiasiassa Jackin poikana olemisen paineet osoittautuivat tu-
kahduttaviksi. Dimitriosin poika Andros Georgiou, joka oli suurim-
man osan Michaelin elämästä läheisempi hänen kanssaan kuin miltei 
kukaan muu – heitä puhuteltiin usein serkuksina, vaikka he eivät 
niitä olleet – kavahti Jackin rautanyrkkiä: ”Hän oli ilkeä paskiainen, 
ja käytti pelkoa, ei kunnioitusta huushollinsa hallintaan.” Kyproksen 
perheloman aikana Andros ja Georgios varastivat kaupasta karkkeja, 
ja omistaja sai heidät kiinni. Jack rankaisi poikaansa entisaikojen 
tapaan. ”Saatoit kuulla vyön sivaltavan pitkin hänen takalistoaan 
ja jalkojaan”, Andros sanoi. ”Hänen huutonsa kaikuivat ympäri 
rakennusta.”

Georgiosin onneksi Jack käytti suurimman osan ajasta työntekoon. 
Ravintolan apulaisjohtajaksi nousseena hänellä oli viimein varaa 
muuttaa perheensä vuonna 1969 paritaloon Edgware lähiön Burnt 
Oakiin. Hän yhdisti rahansa kahden kreikkalaisen päätarjoilijan 
kanssa, ja he vuokrasivat ränsistyneen kiinteistön päätien varrelta. 
He muuttivat sen Angus Pride -pihviravintolaksi, joka tarjoili myös 
kreikkalaisia erikoisuuksia.

Ravintola löi läpi ja teki Jackista – jolla oli enemmän karismaa 
kuin kumppaneillaan – paikallisen julkkiksen. Heti kun asiakkaat 
astuivat sisään, hän oli vastassa – leveäharteinen roikale, jolla oli 
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tukko paksuja harmaantuvia hiuksia ja sydämellinen tapa tervehtiä 
paksun kreikkalaisella aksentilla. Hän kyllästyi pian jakamaan me-
nestyksensä muiden kanssa; Jack haaveili tienaavansa tarpeeksi 
rahaa ostaakseen kumppaniensa osuudet itselleen.

Hän edusti loisteliasta maahanmuuttajan menestystarinaa, mutta 
Wham!:in toinen manageri Simon Napier-Bell vaistosi ”perheen si-
sällä vallitsevan suuren ahdistuksen”. Lesley oli velvollisuudentuntoi-
sesti auttanut aviomiestään nousemaan sosiaalisessa hierarkiassa, 
mutta Jack teetti hänellä niin paljon töitä, että Lesleystä tuli vihai-
nen ja uupunut. Vaikka Lesleyllä oli hoidettavanaan koti ja kolme 
lasta, hänen ”äärimmäisen kohtuuton aviomiehensä”, kuten heidän 
poikansa häntä myöhemmin kutsui, odotti Lesleyn pitävän kiinni 
päivätöistään lasten ollessa koulussa. Hän meni töihin fish and chips 
-ravintolaan, mutta vihasi sitä. Hajut kyllästivät hänen hiuksensa, 
ihonsa ja vaatteensa, eikä hän koskaan pystynyt pesemään niitä 
kokonaan pois. Jack vaati seuraavaksi, että Lesley kuluttaisi iltansa 
ravintolassa työskentelemiseen. Hän piti kodin virheettömässä kun-
nossa miltei täysin ilman vapaa-aikaa, ja hänen poikansa kummasteli, 
kuinka ihmeessä hän kykeni siihen. Lesley valitti vain harvoin, mutta 
Michael vaistosi hänen tyytymättömyytensä. ”Masennus kulkee su-
vussani”, hän sanoi aikuisena.

Hän oli perinyt sen, mutta Jack ei vaikuttanut moista huomaavan. 
Vuosia myöhemmin pojastaan haastattelun antaneella vanhemmalla 
miehellä ei ollut juuri sanottavaa. ”Hän oli hiljainen poika”, Jack 
muisteli. Georgiosilla oli harmahtavan ruskea, kihara hiuspehko, 
yhteenkasvaneet kulmakarvat, jotka muistuttivat pitkää karvaista 
perhosentoukkaa ja niin huono näkö, että hän käytti pullonpohja-
laseja. Michael vihasi ulkonäköään ja Jack, joko tahallisesti tai 
tahtomattaan, vei asiat vain pahempaan jamaan. ”Minua ei kehuttu 
tai pidetty koskaan sylissä”, Michael sanoi. Vaikka Jack olikin itse 
ollut varsinainen riikinkukko, hän ei sietänyt moista lapsiltaan. 
”Minkäänlaista itserakkauden osoitusta pidettiin ehdottomana syn-
tinä”, Michael selitti. Jack näki erityistä vaivaa pitääkseen poikansa 
nöyränä. ”Sanottiin sellaisia asioita, jotka saisivat ihmiset haukko-
maan henkeä, jos he nyt kuulisivat vanhemman sanovan sellaista 
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lapselle”, Michael selitti. ”En koskaan päässyt niistä yli. Niin yksin-
kertaista se on.”

Itsensä yksinäiseksi ja vialliseksi tuntenut Georgios vetäytyi 
omaan maailmaansa. Hän nousi ylös auringon sarastaessa ja käveli 
pyjamassaan talon takana ylikasvaneelle pellolle ja kaivoi sieltä ma-
toja, perhosentoukkia ja leppäkerttuja, jotka säilöi tulitikkuaskeihin 
ja purkkeihin. Tien päässä kasvoi syreenejä, jotka houkuttelivat per-
hosia; hän katseli ja yritti ottaa niitä kiinni. Radiossa soi tuolloin 
Stevie Wonderin hitti ”My Cherie Amour”. Poika lauloi sen osia ul-
kona poikamaisella sopraanoäänellään. Naapuri kertoi Lesleylle, että 
hänen pojallaan oli ihastuttava ääni.

Michael ei juurikaan ajatellut asiaa ennen kuin täytti kahdeksan, 
jolloin onnettomuus Roe Green Junior Schoolissa lähellä Kingsburyä 
käänsi hänen maailmansa mullin mallin. Käytävää pitkin lounaalle 
marssiessaan hän kompastui portaiden yläpäässä ja kieri ne alas lyö-
den päänsä lämpöpatterin metalliputkiin. Osuma tyrmäsi hänet, ja 
hän heräsi hetken päästä verilammikosta. Veri oli peittänyt hänen 
lasinsa ja roiskunut hänen silmiinsä, eikä hän nähnyt juuri mitään. 
Vain yksi oppilas – häneen ihastunut tyttö – tuli Michaelin avuksi ja 
kutsui apua. Opettaja juoksi paikalle, riisui Michaelin lasit ja talutti 
nuoren miehen hoitajan luokse. Michael tunsi olonsa nöyryytetyksi.

Loukkaantuminen toi tullessaan kuitenkin lähes taianomaisen 
ahaa-elämyksen: se ravisteli hänen aivojaan ja avasi niissä kokonaan 
uuden kanavan. Puolen vuoden sisällä hänen hullaantumisensa ötö-
köihin oli tiessään. Nyt, hän sanoi, ”kaikki, mitä halusin tietää, liittyi 
musiikkiin”.

Yhdessä läheisimmän leikkikaverinsa David Mortimerin – 
heidän äitinsä olivat keskenään parhaita ystäviä – he askartelivat 
kappaleen kokoon ja äänittivät sen Mortimerin perheen nauhurilla 
Georgiosin vastatessa lauluvelvollisuuksista. Kaukonäköisesti he ni-
mesivät kappaleen ”The Music Maker of the Worldiksi”. Tuosta nau-
hurista muodostui heidän lempilelunsa. David rämpytti kitaraa, ja 
Georgios paukutti rumpujen puutteessa peltisen keksipaketin kantta. 
Georgios alkoi opetella kappaleita radiosta ja matkia niiden laulu-
osuuksia. Eräässä sooloistaan hän matki Olivia Newton-Johnia 
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laulamassa top 10 -hitti ”Banks of the Ohiota”, perinteistä murha-
balladia, jossa nainen iskee äkkipikaisesti veitsen rakastajansa rin-
taan: ”Hyvä Jumala, mitä olen mennyt tekemään? Olen tappanut 
ainoan rakastamani miehen!”

Georgios ei voinut sietää isänsä kotona soittamaa kreikkalaista 
musiikkia, mutta vaihtoehtoja ei juuri ollut. Hän löysi kuitenkin 
autotallista hylättyjä aarteita – muistoja äitinsä huolettomilta tanssi-
ajoilta. Poika laski kätensä heitteille jätetylle, kammesta pyöritettä-
välle gramofonille ja kolhiintuneille vinyylilevyille. Niiden joukossa 
oli Tom Jonesin jättihitti ”Delilah” ja kaksi The Supremes -lista-
ykköstä ”Baby Love” ja ”Stop! In the Name of Love”. Yhdestä levystä 
oli lohjennut paloja, joten se oli osin soittokelvoton, eräs toinen levy 
vain hyppi lautasella. Georgios pyöritti niitä yhä uudelleen ja uudel-
leen lannistumatta, täysin ääniin lumoutuneena. Walesilainen seksi-
jumala Jones lauloi ”viattomasta soulista”, joka viittasi valkoihoisten 
laulamaan r&b:hen. Jonesin hypermaskuliininen, miltei ooppera-
mainen irrottelu sekä Elvis Presleyltä, Little Richardilta ja Jackie 
Wilsonilta lainatut hienoudet valloittivat Georgen tajunnan. Siinä oli 
ominaisuuksia, joita hän tulisi jonain päivänä mallintamaan. Mo-
townin hallitsevalta naiskokoonpanolta The Supremesilta Michael 
sai ensimmäisen maistiaisen tarttuvista koukuista ja biiteistä, jotka 
tekivät popkappaleesta unohtumattoman.

Noihin aikoihin hän alkoi kuunnella BBC Radio 1:tä, joka 
ammensi alati kasvavasta 70-luvun soundien aarreaitasta: diskoa, 
punkkia, reggaeta, psychedelicaa, Top 40:tä. Georgios halusi epä-
toivoisesti ostaa levyjä, mutta Jack kielsi. Janotessaan pääsyä lähem-
mäs musiikkia hän alkoi soittaa viulua. Hän kamppaili soittimen 
kanssa muutaman viikon ajan, kunnes julisti lopettavansa. Vanhem-
mat vaativat häntä jatkamaan, ja hän opiskeli instrumenttia puoli-
valoilla vuosien ajan. Kun isä pakotti hänet perheen kokoontumisis-
sa räpiköimään tiensä jonkin kaavamaisen sävellyksen läpi, poika oli 
häpeissään.

Mutta ne olivat Jackin rahat, jotka maksoivat lahjat, joiden myötä 
Georgioksen unelmat saivat siivet. Georgios oli anonut kasetti-
nauhuria ja sai sellaisen syntymäpäivälahjaksi. Hän alkoi nauhoittaa 
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lauluja radiosta mikrofonia kaiuttimen edessä pidellen. Ne opetel-
tuaan hän taltioi omat laulusuorituksensa nauhurillaan ja soitti niitä 
ylpeänä kavereilleen.

Jotkin hänen esiin nostamistaan, 70-luvun alun radioaalloilta 
tutuista kappaleista loivat silmäyksen itseään outona pitäneen lapsen 
mielenmaisemaan. Niihin lukeutuivat skotlantilaisen purkkapop-
yhtye Middle of the Roadin Ison-Britannian listaykkönen ”Chirpy 
Chirpy Cheep Cheep”. Lastenomaista kieltä käyttänyt kappale kertoi 
huolestuttavan tarinan hylätyksi tulevasta pojasta: ”Viime yönä kuu-
lin äidin laulavan leikillään / aamulla herätessä poissa oli hän.” Michael 
Jacksonin ”Ben” oli nörtähtävästä hylkiöstä ja tämän lemmikkirotasta 
kertovan kauhuelokuvan tunnuskappale: ”Kanssa ystäväin / en kulje 
allapäin.” Georgios samaistui ajatukseen adoptoituaan kaikki nuo 
kiemurtelevat hyönteiset takapihaltaan. Hänen lempikappaleensa oli 
”Little Willy”. Androgyynin hippikvartetti Sweetin äänittämä kappale 
piirsi kuvaa lontoolaisesta kaverista, joka uhmasi paheksuvia van-
hempiaan ryhtymällä kekkaloivaksi ja tanssivaksi ”kulmakunnan 
kingiksi”. ”Willyllä on kruunu… ei hältä mitään puutu.”

Kun Georgios näki Sweetin esittävän kappaleen suosikki-tv- 
ohjelmassaan, hän oli lumoutunut. 15 miljoonan muun britin ohella 
Georgios virittäytyi joka torstai-ilta maan suosikkivarieteeshow’n 
taajuudelle. Poika seurasi kello 19.35 alkanutta moniväristen liek-
kien räjähtelyä, joita seurasi lauma tanssivia teinipissiksiä. Tämän 
jälkeen ilmoille kajahti kuulutus, joka sai hänen pulssinsa kohoa-
maan: ”Kyllä, se on numero yksi, se on Top of the Pops!” Seuraavat 30 
minuuttia Georgioksen silmät ja korvat olivat kuin liimattuja suu-
rimmaksi osaksi brittiaktien muodostamaan paraatiin, aina The 
Beatlesista ja The Whosta The Rolling Stonesiin sekä viimeisimpiin 
yhden hitin ihmeisiin. Top of the Pops täytti hänen päänsä päivä-
unilla siitä, miltä tuolla jalustalla seisominen kaikkien ihailtavana ja 
aplodien kohteena mahtoi tuntua. Georgios opiskeli esiintyjien teke-
misiä ja tuumaili, kuinka nämä olivat oikein päässeet ohjelmaan. 
Hän tuijotti pitkähiuksisten nuorten sähkökitaroiden rämpytystä, 
ihonmyötäisiä housuja, paljaita ylävartaloita, partoja, platinanvaaleita 
hiuksia ja analysoi jokaisen fraasin vihjeitä etsiessään.
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Listoja hallinnut kansainvälinen pin-up-idoli ja amerikkalaista 
tv-ohjelma The Partridge Familyä tähdittänyt David Cassidy oli 
aloittanut ensimmäisen Ison-Britannian kiertueensa vuonna 1974. 
Hänen fanikuntansa koostui 8–18-vuotiaista tytöistä, mutta Cassi-
dyn pehmeät, kauniit piirteet, olkapäille ulottuvat hiukset ja hontelo 
ylävartalo – joka komeili paljaana aina häpykarvoihin saakka luke-
mattomissa lehdissä – oli herättänyt intohimoja myös homojen kes-
kuudessa. 11-vuotias Georgios ei sitä silloin vielä kunnolla ymmär-
tänyt, mutta hän oli myös ihastunut Cassidyyn.

Hämmästys kasvoi entisestään, kun hän katseli tv:ssä esiintyneen 
Cassidyn potkaisevan jalkapallon 24-kerroksisen London Television 
Centren katolta. Kamera kääntyi alhaalla kiemurtelevalle kadulle, 
jossa kiljuvat tytöt tuijottivat taivaalle toivoen pääsevänsä jotenkin 
tämän luokse. Mutta kun murrosikäinen tyttö kuoli fanien puris-
tuksissa eräällä Cassidyn Britannian keikalla, tämä alkoi tulla toi-
siin aatoksiin. ”Tunnen olevani palanut loppuun”, hän kertoi Daily 
Mailille. ”Olen 24-vuotias, iso tähti… asemassa, josta miljoonat 
haaveilevat, mutta totuus on, että en vain pysty nauttimaan siitä.”

Hänen tuntemansa ristiriita oli sama, mihin George Michael tör-
mäsi lähes samanikäisenä. Mutta toistaiseksi poika näki Cassidyä 
katsoessaan miehen, joka oli vietellyt koko maailman. ”En halunnut 
rikkaaksi, halusin vain olla törkeän kuuluisa”, Michael sanoi vuonna 
1998. Pelkästään se riittäisi korvaamaan hänen jokapäiväisen elä-
mänsä tuskat: ”Tuntui kuin minua ei kuunneltaisi, pidin itseäni 
arvottomana, kaikkia vinksahtaneita juttuja, jotka yhdessä saavat 
jonkun haluamaan tulla tunnetuksi… Puuttuvat asiat tekevät täh-
den, eivät ne, joita jollain jo on.”

Hänellä oli isänsä kanssa sama unelma, mutta tämä totesi vihai-
sesti sen olevan pelkkää haihattelua, joka ei koskaan johtaisi mihin-
kään. Androsin mukaan hänen ystävänsä isällä oli syvempiäkin 
huolia: ”Jack vihasi popmusiikkia, koska hänen mielestään kaikki 
poptähdet olivat homoja.” Hänet oli kasvatettu Kyproksella ortodok-
siksi – se on uskonto, joka on samalla sekä silmiinpistävän liberaali 
että tukahduttavan konservatiivinen. Papit voivat solmia avioliiton ja 
erota, mutta homoseksuaalisuus nähdään kauhistuksena. Lääkäri 
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Michael Mavros varttui Kyproksella 1980-luvulla. ”Ihmiset eivät pi-
täneet homoista yhtään. Mutta samaan aikaan siellä oli paljon homo-
seksuaaleja. Ihmiset yrittivät piilotella sitä.”

Kuten monet aikalaisistaan, Jack käytti homofobisia herjoja. Hän 
puhutteli tiettyjä miehiä, kuten ravintolansa tarjoilijoita, hinttareina. 
Hän oli selvästi huolissaan Georgiosista, joka oli kaukana hänen ha-
luamastaan miehekkäästä vallanperijästä. Sen sijaan, että hän olisi 
ollut ylpeä tämän etevyydestä englanninkielessä ja kirjallisuudessa, 
Jack yritti Androsin mukaan ”jatkuvasti kovettaa poikaansa”. Hän jopa 
osti kaksi paria nyrkkeilyhanskoja ja laittoi pojat ottelemaan keske-
nään. Androsin takoessa Georgiosia Jack mylvi: ”Älä vain seiso siinä, 
poika! Lyö takaisin! Oletko pelkuri?” Hänen pilkkansa vihastutti Geor-
giosia niin paljon, että hän alkoi nuijia Androsia molemmin käsin.

Danny Cummingsin mukaan Jack ei tarkoittanut sitä millään 
pahalla: ”Vanhemmalle sukupolvelle isien torailu poikiensa kanssa ja 
näiden vähättely ei ollut mitenkään tavatonta. Sellainen Jack vain 
oli.” Mutta hänen väheksyntänsä nakersi pojan itseluottamusta. 
Georgios liittyi koulun kuoroon, mutta menetti intonsa päätettyään, 
ettei ollut tarpeeksi hyvä. Hän alkoi soittaa patarumpuja koulun or-
kesterissa, mutta instrumentti ei innostanut häntä. Jack pehmeni sen 
verran, että osti pojalleen pienen rumpusetin, mutta senkin osalta 
Georgios tunsi olevansa parhaimmillaankin vain keskinkertainen. Hän 
lohdutti itseään ahmimalla jäätelöä isänsä ravintolassa, mutta se sai 
hänen painonsa nousuun ja teki hänestä vain entistä itsetietoisemman. 
Kun hän alkoi opiskella läheisessä Kingsbury High Schoolissa yksi-
toistavuotiaana – iässä, jossa toisen asteen koulutus Briteissä alkaa 
– hänen itsetuntonsa oli sukeltanut aivan uusiin syvyyksiin. ”Olin 
lihava, ruma ja minulla oli silmälasit”, hän muisteli. Hän kasvatti ot-
satukkansa pitkäksi piilottaakseen tuuheat yhteenkasvaneet kulma-
karvansa, mutta hän oli edelleen varma, että hänen ulkonäkönsä sai 
ihmiset irvistelemään.

Niin nuhjuisena kuin hän itsensä näkikin, hänen sisällään kasvoi 
vahva sukupuolivietti. Hän oli alkanut masturboida ennen murros-
ikää. Vuonna 2004 hän kertoi brittiläistä homolehti Attitudea toimit-
taneelle Adam Matteralle, että hänellä oli ”kliseisiä heterofantasioita 
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paljasrintaisista nunnista”. Myöhemmin poika pääsi todellisen suu-
kottelun makuun hetken aikaa tapailemansa luokkatoverin kanssa. 
Hän sanoi päässeensä juhlissa ”tämän jalkojen väliin”. Tyttö riisui 
Georgioksen lasit ja sanoi tälle hellästi, ”onpa sinulla kauniit silmät!” 
Tämän sarkasmina ottanut nuorukainen rynnisti murtuneena ulos 
ovesta. Kaksitoistavuotiaana hän menetti poikuutensa tytölle. Koke-
mus oli hänen mukaansa niin ”kammottavan häpeällinen”, että se 
pelotti hänet pois seksin parista vuosiksi.

• • •

Jack oli saanut noin kuusi vuotta ravintoloitsijana toimittuaan sääs-
töön tarpeeksi rahaa muuttaakseen perheenjäseniään Kyprokselta 
Isoon-Britanniaan, ja kesällä 1975 hän maksoi neljän makuuhuoneen 
unelmakotinsa käsimaksun. Se sijaitsi Radlettissa, Hertfordshiressä 
Lontoon luoteispuolella. Radlett oli yksi Britannian fiineimmistä 
alueista, ja siellä asuminen oli saavutus Välimereltä kotoisin olevalle 
entiselle talonpojalle. Jackilla oli varaa taloon, koska se oli raunioina. 
Hän remontoi asuntoa vuoden ajan ja asui sillä välin pesueensa kans-
sa ravintolan yläpuolella sijainneessa kämpässä. Kun perhe oli aset-
tunut Radlettiin, Jackin onnistui ostaa bisneskumppaniensa osuudet, 
jolloin hän jäi Angus Priden ainoaksi omistajaksi. Jack oli viimein 
toteuttanut unelmansa.

Naapurissa sijaitsi pubi nimeltään Railway Hotel. Eräänä päivänä 
Georgios kuuli soul blues -yhtyeen treenaavan sisällä. Hän istui rap-
pusilla kuin niitattuna. Muusikoilla – rumpali Peter Van Hookella, 
jonka isä omisti pubin, kitaristi-pianisti Chaz Jankelilla, laulaja Ric 
Parnellilla ja bändin johtajalla, saksofonisti John Altmanilla oli edes-
sään valoisa tulevaisuus. Vuosia myöhemmin Altman sovitti kap-
paleen ”Kissing a Fool” George Michaelin Faithille. ”Sinä inspiroit 
minua”, Michael sanoi Altmanille.

Mutta 70-luvulla Altman oli kuullut Jackin harmittelevan poi-
kansa tavoitteita. ”Hänellä oli tapana sanoa ihmisille, ’voitko jututtaa 
poikaani ja sanoa, ettei hänen kannata sekaantua musiikkiin?’”

Vähänpä Jack tiesi, että muuttaessaan perheensä Hertfordshireen, 
hän lähetti poikansa yksisuuntaiselle tielle kohti tämän tavoitteita. 
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Vietettyään vuoden Kingsburyn yläasteella, Georgios vaihtoi Bushey 
Meads Schooliin, joka sijaitsi Busheyssä, noin viiden kilometrin 
päässä Radlettista. Hän aloitti opiskelunsa 9. syyskuuta 1975. Hän 
suuntasi arastellen luokkahuoneen tyhjälle pulpetille ja yritti sopia 
joukkoon, mutta kuvitteli näkevänsä koulutoveriensa silmissä ivaa. 
Hän pukeutui Busheyn univormuun; metsänvihreään pikkutakkiin 
ja raidalliseen solmioon, hänen kauluksensa ylä puolella oli finnejä, 
hänen silmälasinsa peittivät puolet hänen kasvoistaan ja hänen hiuk-
sensa olivat niin tuuheat ja kiharat, että hänen oli vaikeaa saada vie-
tyä kampaa niiden läpi. Georgios oli häpeissään, kun opettaja lausui 
hänen nimensä väärin luokalle tulokasta esitellessään. Hän puhui 
niin vähän kuin mahdollista, mutta kun hän sanoi jotain, se tapahtui 
hänen äitinsä hienostuneella, keskiluokkaisella puheenparrella, joka 
kuulosti lähes koomiselta ottaen huomioon hänen kömpelön ulko-
muotonsa. Kenties Georgioksen kiusaantuneisuuden huomannut 
opettaja kysyi, olisiko joku halukas pitämään tästä huolta. Kaikille 
tuntemattomaksi jääneestä syystä Bushey Meadsin tähti, 12-vuotias 
Andrew Ridgeley nosti kätensä.

Toisin kuin ensiluokkaisesti pukeutuneet luokkatoverinsa, Rid-
geley erottui joukosta – hän oli kaveri, jonka kaikki tytöt halusivat, ja 
jossa oli vaaran tuntua. Hän oli hoikkuudellaan, mutrusuullaan, 
hentoisella luustonrakenteellaan ja tummilla pörröisillä hiuksillaan 
yhtä nätti kuin Top of the Popsissa esiintyvien poikabändien keula-
kuvat. Hänen kulmakarvansa kaartuivat ylivertaisen coolin katseen 
ylle. Hän oli lapsena näytellyt Joseph and the Amazing Technicolor 
Dreamcoat -koulunäytelmässä. Vaikka hän näyttikin ihastuttavalta 
pääosan monenkirjavassa sotisovassa, Andrew Lloyd Webberin sä-
vellysten laulajalle asettamat vaatimukset olivat pitkälti hänen saa-
vuttamattomissaan. Ridgeley oli opiskellut pianonsoittoa lapsena, 
mutta se oli ikävystyttänyt häntä, ja hän oli luopunut harrastuksesta. 
Hänellä oli silti kunnianhimoa, sen epämääräisyydestä huolimatta, 
musiikin parissa luotavaa uraa kohtaan.

Nyt nuorukainen oli liittänyt itsensä osaksi New Romantics 
-liikettä, joka koostui muotiin pakkomielteisesti suhtautuvista 
lontoolaisista klubbailijoista, jotka keikaroivat romantiikan ajan 
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