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Helenelle, joka omin käsin ja rakkaudella rakensi minulle sen 
värikkään työpöydän, jonka ääressä tämän kirjan kirjoitin. 
Tämänkin teimme yhdessä, rakkaudella ja unelmiemme 
 toteuttamiseksi.

Monet henkilöhahmot ovat todellisia. Suuri osa näistä tapahtu-
mista on totta.



7

PROLOGI

Chesapeake Bay, 1968

Menetin vasemman silmäni eräänä kauniina syysaamuna, 
kun taivas oli täysin pilvetön.

Olin lennolla F-4 Phantomilla. Suuri ja raskas hävittäjä, 
joka kantoi lempinimeä Double Ugly, Tuplaruma. Sen keu-
laa oli muokattu niin, että siihen voitiin asentaa tiedustelu-
kamerat. Nokkakartio oli pullea, mikä aiheutti koneen 
ympärillä normaalista poikkeavan ilmavirran. Olin siis läh-
dössä tekemään koelentoa Chesapeake Bayn yläpuolella, 
jotta koneen nopeustunnistinjärjestelmä saataisiin muok-
kauksen jäljiltä kalibroitua uudelleen. 

Phantomilla lentäminen oli suuri nautinto. Kun työnsin 
tehosäätimet täysillä eteen, seuraus oli äkillinen paineen 
tunne selässäni, ja kun vedin ohjaussauvasta taaksepäin, 
koneen nokka nousi suoraan kohti taivaan sineä. Tuntui 
kuin olisin ohjannut jotakin siivekästä dinosaurusta myhäil-
len täynnä arvokkuutta ja vapautta kaikissa kolmessa ulot-
tuvuudessa. 

Tuona aamuna pysyttelin lähellä vedenpintaa, jotta sai-
sin tarkan lukeman siitä, kuinka nopeasti koneeni oikeasti 
lensi. Tarkoitus oli verrata mittaritaulun osoittamia lukemia 
niihin, joita ohilentoani seuraavat teknikot pystyivät mit-
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taamaan rannalta. Näin oli tarkoitus saada koneen mittaristo 
ajan tasalle nokan uuden muodon aiheuttamien mahdollisten 
sivuvaikutusten kanssa. Painoin nappia vasemman peukaloni 
alla ja ilmoitin happimaskini kautta: ”Valmiina viimeiseen 
lähestymiseen, nopeus 550 solmua.”

Johtavan insinöörin säröilevä ääni vastasi saman tien kuu-
lokkeissani: ”Roger, Kaz. Olemme valmiina.” Käänsin päätäni 
nähdäkseni veteen laskettujen ohjausmerkkien jonon. Ne 
olivat suuria, oransseja ja valoa heijastavia kolmioita vedestä 
nousevien pylväiden päässä. Käänsin Phantomia vasemmalle, 
oikaisin koneen linjaan maatarkkailun asemien kanssa ja 
työnsin tehot täysille, lähes jälkipolttimen syttymiseen saak-
ka, ja yritin vakauttaa nopeuden 550 solmuun. Yhdeksän 
mailia minuutissa, tai tuhat jalkaa kellon sekuntinäytön joka 
napsahduksella. 

Rantaviivan puut oikealla sivullani olivat pelkkä hahmo-
ton viiva, kun laskin koneen alemmas lahden yllä. Minun piti 
ohittaa mittauskamerat tasan 50 jalan korkeudella vedenpin-
nasta. Nopea vilkaisu mittaripaneeliin osoitti, että nopeus oli 
540 ja korkeus 75, joten lisäsin nopeutta hiukan ja painoin 
ohjaussauvalla korkeutta aavistuksen alemmas, ennen kuin 
oikaisin koneen. Kun ensimmäinen ohjausmerkki vilahti 
nokan alla, peukaloni painoi napin pohjaan ja ilmoitin: ”Val-
mis.”

”Roger”, kuittaus tuli saman tien.
Juuri kun olin tulossa toisen merkin kohdalle, näin lokin.
Pelkkä valkeanharmaa läikkä, mutta aivan suoraan edessä-

ni. Ensimmäinen vaistonvarainen liike oli painaa ohjaussauvaa 
eteenpäin, jotta väistäisin linnun, mutta vain 50 jalkaa veden-
pinnan yläpuolella se oli kuolleena syntynyt idea. Kämmenen 
ja käsivarren lihakset jäykistyivät, kun puristin sauvaa. 
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Lokki huomasi, mitä oli tapahtumassa, ja miljoonien vuo-
sien lentokokemuksen suomalla vaistolla sukelsi välttääkseen 
vaaran, mutta teki sen aivan liian myöhään. Minun nopeuteni 
oli sille liikaa. Törmäystä ei voinut välttää. 

Teknikot mittauspisteellä olivat niin tiukasti silmät kiinni 
mittareissa, etteivät he edes huomanneet tapahtumaa. He ih-
mettelivät lyhyesti, miksi en ollut kuitannut sanomalla ”val-
mis” toiseen kertaan, tai ”maali”, kun ohitin kolmannen oh-
jausmerkin. He pääsivät kuitenkin nyt nostamaan katseensa 
mittareistaan, ja pääinsinöörin rauhallinen ääni kuului korvii-
ni. ”Se oli viimeinen mittauspiste, Kaz. Hienosti lennetty. 
Nähdään purkupalaverissa.”

Ohjaamossa kuului korvia huumaava räiskähdys. Lokki 
paiskautui lasiin keskelle näkökenttääni, hieman sen vasem-
paan laitaan. Ohjaamon akryylimuovinen ikkuna räjähti kuin 
sirpalekranaatti. Ilmavirta iski minua päin 550 solmun nope-
udella seassaan lokin jäänteitä ja sirpaleita, ja sain koko sotkun 
suoraan kasvoilleni ja päin rintaani. Iskeydyin istuimeni sel-
känojaa vasten ja keikuin lentohaalarissani, turvavöiden varas-
sa kuin räsynukke. En nähnyt hetkeen mitään, kiskoin vain 
sokkona ohjaussauvaa taaksepäin saadakseni nokan nouse-
maan ylemmäs vedenpinnasta.

Päässäni jyskytti, kuin joku olisi iskenyt minua nyrkillä 
suoraan vasempaan silmään. Yritin räpytellä saadakseni näkö-
kyvyn takaisin, mutta se oli edelleenkin kadoksissa. Kun kone 
otti korkeutta, tasasin nopeutta säätimistä niin, että keskiasen-
nossa ne alkoivat hidastaa koneen vauhtia. Nojauduin raskaas-
ti turvavöitäni vasten saadakseni kasvot rikkoutuneesta ikku-
nasta puhaltavan ilmavirran alapuolelle ja toisella kädellä 
yritin hinkata silmistäni niihin lentänyttä moskaa. Saatuani 
hierottua sekä vasemman että oikean silmäni mahdollisim-
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man puhtaiksi, pystyin saamaan horisontin näkyviin oikealla. 
Phantom kallistui loivasti oikealle ja oli edelleen loivassa nou-
sussa. Siirsin ohjaussauvaa sen verran, että nousu tasaantui 
vaakalentoon ja hieraisin silmiäni uudelleen. Vaaleanruskean 
lentokäsineen nahkaa värjäsi punaiseksi tuore veri. 

Pelkäänpä, ettei tuo taida olla pelkkää lokin verta.
Nykäisin käsineen kädestäni pystyäkseni tunnustelemaan 

kasvojani kunnolla samalla, kun ilmavirta takoi minua voimal-
la päin naamaa. Oikea silmä tuntui normaalilta, mutta koko 
vasen poski oli tunnoton ja vasen silmä ei pystynyt näkemään 
mitään. Lisäksi siihen sattui aivan saatanasti.

Vihreä ja tukeva happinaamari oli edelleen kasvoillani, 
nenän ja suun ympärille liimautuneena, koska kypärän soljet 
pitivät sitä tiukasti paikoillaan. Tummanvihreä kypärän suo-
javisiiri oli tiessään, törmäyksen voiman ja ilmavirran temmat-
tua sen mukanaan. Yritin taas kumartua ja painaa kypärän 
mahdollisimman tiukasti päähäni, saadakseni sen kautta uu-
delleen yhteyden ulkomaailmaan. Oli pakko saada onnetto-
muus jonkun tietoon ja äkkiä.

”Mayday, mayday, mayday!” kiljuin mikrofoniin ja paine-
lin veren liukastamalla peukalollani yhteysnappia. ”Phantom 
665 kutsuu. Etulasi murskana. Osuin lintuun!”

En nähnyt riittävän hyvin pystyäkseni etsimään toista ra-
diotaajuutta, joten jouduin vain toivomaan, että joku oli vielä 
paikalla tarkkailutornissa. Ohjaamossa ilmavirta piti desibelit 
niin korkeina, etten kuullut, vastasiko kukaan.

Pyyhin verta oikeasta silmästäni, johon ilmavirta painoi 
sitä aivan väkisin, ja painoin samalla kämmenselällä vasenta 
silmäkuoppaani, mutta ihme kyllä huomasin näkeväni riittä-
västi jatkaakseni lentoa. Seurasin Chesapeaken rantaviivaa 
varmistaakseni sijaintini. Potomacin jokisuu erottui selvästi 
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vasemman siiven alla ja suunnistin sen mukaan koneen kohti 
tukikohtaa Marylandin rannikolla, jossa turvalliset kiitotiet 
Patuxent Riverin laivastotukikohdassa odottivat. 

Lintu oli iskeytynyt Phantomin tuulilasin vasempaan lai-
taan, joten arvelin osan törmäysromusta ajautuneen sen puo-
leisen moottorin ilmanottoon. Se ei tiennyt koneelle hyvää. 
Yritin parhaani mukaan seurata mittareita ohjauspaneelissa, 
enkä onneksi nähnyt keltaisten varoitusvalojen vilkkuvan. 
Yksikin moottori riittää laskeutumiseen, mietin ja aloin valmis-
tautua siihen. Kun nojauduin ohjaamossa voimakkaasti va-
semmalle, sisään puhaltava ilmavirta tuli oikealta ja työnsi 
vasemmasta silmäkuopasta valuvan verivirran sivulle, pois 
sumentamasta tervettä silmääni. Karjuin taas mikrofoniin: 
”Mayday, mayday, mayday! Phantom 665 valmiina hätälas-
kuun kiitotielle 31!” Oli pakko toivoa, että joku olisi kuulolla 
ja kiitotiellä mahdollisesti olevat muut koneet saataisiin äkkiä 
pois alta. 

Kun Pax Riverin jokiuoma lähestyi, nostin toisen käteni 
pois vasemman silmäkuopan päältä ja kytkin moottoritehot 
tyhjäkäynnille saadakseni lähestymisnopeuden sopivaksi ja 
laskutelineet alas. Nopeusmittarin näyttöä en kunnolla näh-
nyt, mutta kun arvelin nopeudeksi noin 250 solmua, tartuin 
suureen punaiseen laskutelinekytkimeen ja painoin sen alas. 
Phantomin mahan alta alkoi kuulua tuttu kolina ja kone vä-
rähteli hieman, kun pyörät oikenivat laskuasentoon ja lukit-
tuivat paikoilleen. Kaarsin hieman lisää vasempaan ja pudotin 
laskusiivekkeet ja laipat alas. 

Piiskaava ilmavirta ohjaamossa oli edelleen oma henkilö-
kohtainen tornadoni. Pidin päätä vasemmalle kallellaan ja 
pyyhkäisin vielä verta oikeasta silmästäni, vedin tehot kaksi 
kolmannesta alaspäin ja nostin taas käden vasemman silmän 
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päälle, ennen kuin oikaisin koneen valmiiksi lähestymiseen.
F-4 on varustettu tuulilasin laitaan asennetuilla pienillä 

valoilla, jotka hohtavat punaisina, kun laskeutumiskulma on 
oikea. Järjestelmä antaa myös tasaista varmistusääntä, kun lä-
hestymisnopeus on oikea. Siunailin mielessäni McDonnellin 
insinöörejä huomaavaisuudesta, kun sompailin kömpelösti 
konettani alas. Käsitykseni etäisyyksistä syvyyssuunnassa oli 
täysin sekaisin, joten yritin osua kiitorataan summittaisesti 
noin kolmanneksen mitan päässä sen alkupäästä. Pyörien 
osumisen kiitoradalle yritin ajoittaa niin hyvin kuin osasin 
noissa olosuhteissa. Maa tuli jälleen vastaan molemmin puo-
lin kiitorataa liian nopeasti, mutta alas päästiin turvallisesti 
pienestä rymähdyksestä huolimatta. Pudotin tehot nollaan ja 
kiskaisin jarruvarjon laukaisukahvasta. Koko ajan siristin nä-
kevää silmääni parhaani mukaan saadakseni koneen pysymään 
keskellä kiitorataa. 

Vedin nyt ohjaussauvan syvälle syliini edesauttaakseni 17 
tonnin keijukaisen pysähtymään ja poljin vielä laskutelineiden 
pyörien jarrut pohjaan. Näytti siltä, että kiitoradan pää tulee 
liian nopeasti vastaan, joten suorastaan runnoin jarrupolki-
met läpi lattiasta pitäen samalla tiukasti vastaan ohjaussauvan 
varresta.

Äkkiä painajainen oli ohi. Hävittäjä pysähtyi nytkähtäen, 
moottorit tyhjäkäynnillä, ja näin jo kaukaa keltaisten paloau-
tojen kaasuttavan minua kohti. Ilmeisesti joku oli kuullut 
hätäilmoitukseni radiossa. Paloautojen pysähtyessä koneen 
viereen vaihdoin kättä iskun saaneen silmän päällä, kytkin 
moottorit pois päältä ja vapautin sormellani kaikki painokyt-
kimet lepoasentoon. Vasta nyt pystyin painamaan selkäni le-
vollisesti heittoistuimen selkänojaa vasten. Suljin eheäksi 
jääneen oikean silmäni. Tunsin kuinka adrenaliini virtasi ulos 
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kehostani ja tilalle rynni sietämätön kipu vasemmassa silmäs-
säni, joka kärvensi sitä kuin polttorauta. Muuten kehoni oli 
täysin turta. Olin hiestä märkä, minua oksetti ja olin täysin 
voimaton. 

Palopäällikön tikkaat kolisivat Phantomin kylkeä vasten. 
Hetken päästä kuulin hänen äänensä korvani juuresta. ”Jessus 
sentään”, kuulin hänen huokaavan.



1. osa

KUUHUN
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1. luku

Houston, tammikuu 1973

Litteä.
Litteä ainakin, mikäli näkökykyyn on luottamista.
Kone on juuri laskeutunut pilvien alapuolelle ja kostea, 

utuinen Teksasin ilmanala saa kaikki etäisyydet näyttämään 
lyhyemmiltä. Kaz nojautui eteenpäin saadakseen jonkinlaisen 
käsityksen uudesta asemapaikastaan. Takana oli neljä tuntia 
Boeing 727 -konetyypin ahtaassa istuimessa ja niska naksah-
teli ilkeästi, kun hän yritti käännellä päätään. Koneen alapuo-
lella näkyi käärmeen lailla kiemurteleva vesireitti, joka kulki 
eri öljynjalostamojen keskellä ja päättyi sataman nostureihin. 
Otsa osui ikkunalasiin, kun hän yritti kääntää katseensa koh-
taan, jossa joki kohtasi meren Galveston Bayssa ja jonka öljys-
tä likainen, kellertävä vesi jatkoi matkaa Meksikonlahteen. Se 
häämöttikin kaukana, utuisessa horisontissa.

Ei ihan vehreintä seutua. 
Kun kone alkoi laskeutua kohti kiitorataa, hän pani mer-

kille jokaisen pienenkin korjausliikkeen, jonka pilotit ohjaa-
mossa tekivät. Ja antoi mielessään heille pisteet suorituksesta, 
kun koneen renkaat vihdoin ulvahtivat vasten kiitotien asfalt-
tia Houston Intercontinental -lentokentällä.

Ei huono. 
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Avisin vuokra-auto oli jo valmiina häntä varten. Liiankin 
täyteen ahdetun matkalaukkunsa ja salkkunsa hän paiskasi 
auton takakonttiin. Kitaransa hän laski hellästi niiden päälle. 
”Taas liikaa kamaa mukana”, hän mutisi itsekseen. Houston 
olisi kuitenkin hänen kotinsa ainakin muutaman kuukauden, 
joten mukaan oli tarttunut kaikki se, mitä hän tuona aikana 
kuvitteli tarvitsevansa. 

Kaz vilkaisi kelloaan. Se osoitti keskilännen aikaa. Liiken-
teen pitäisi olla melko hiljaista näin sunnuntain keskipäivällä, 
hän mietti ja kiipesi ratin taakse. Kääntäessään virta-avaimes-
ta hän kiinnitti huomionsa avaimenperien merkkikoristee-
seen. Se nosti hänelle hymyn huulille. Kuinka ollakaan, hän 
oli saanut vuokralle Plymouth Satelliten. 

* * *

Onnettomuus oli maksanut Kazille muutakin kuin silmän. 
Ilman molempien silmien näkökykyä hän oli menettänyt 
työnsä testilentäjänä ja astronauttikoulutettavana, jonka oli 
ollut määrä päästä avaruuslennolle. Häntä oli odottanut paik-
ka MOL-ohjelmassa, yhtenä miehitetyn avaruuslaboratorion 
astronauteista, joka oli osa Yhdysvaltain armeijan hanketta 
vakoiluaseman perustamiseksi avaruuteen. Hänen pitkäaikai-
nen unelmansa oli hautautunut veriseen höyhenpilveen koh-
talokkaassa yhteentörmäyksessä lokin kanssa. 

Laivasto oli lähettänyt hänet toipumisajaksi jatko-opintoi-
hin ja tutustumaan sähköisen optiikan soveltamismahdolli-
suuksiin avaruusolosuhteissa. Näitä tietoja hänen haluttiin 
käyttävän sekä Kansallisen turvallisuusviraston NSA:n että 
keskustiedustelupalvelu CIA:n tarpeisiin. Alan monitahoi-
suus ja mutkikkuus kiehtoivat häntä ja Kaz antoi mielellään 
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oppimansa asiat kansallisen avaruuspolitiikan rakennus-
aineiksi. Se ei kuitenkaan pystynyt kokonaan poistamaan 
hänen mielestään kateutta entisiä sotilaslentäjäkollegoita 
kohtaan, jotka olivat edenneet urallaan Apollo-ohjelman len-
täjiksi ja päässeet sovittelemaan askeliaan kuun pinnalle. 

Washingtonissa harjoitettu heilurimainen politiikka oli 
nyt kuitenkin heittänyt hänet Houstoniin. Presidentti 
Richard Nixon alkoi vaalivuoden vuoksi käydä ylikierroksilla. 
Joillakin merkittävillä äänestysalueilla oltiin jo sitä mieltä, että 
avaruusohjelmasta oli saatu kaikki mahdollinen irti ja Yhdys-
vallat oli jo avaruuden ehdoton valtias. Inflaation ja työttö-
myyden kasvu olivat äänestäjille merkittävämpiä teemoja. 
Puolustusministeriön menot olivat Nixonin päänsärky. Viet-
namin sota oli päättymässä mahalaskuun ja asevoimia korpesi 
presidentin päätös keskeyttää MOL-avaruusohjelma. Kansal-
linen tiedusteluvirasto NRO oli ehtinyt vakuuttaa Nixonille, 
että uusi Gambit-3-satelliittityyppi pystyi ottamaan entistä 
tarkempia kuvia vakoilutarpeisiin ja se tulisi paljon halvem-
maksi kuin astronauttien lennättäminen avaruusasemille. 
Nixon oli kuitenkin käytännönläheinen urapoliitikko, joka 
mielellään valitsi reitikseen keskitien: hän halusi antaa ame-
rikkalaisille vielä yhden avaruuslennon ihailtavaksi ja panna 
kaikki sen kulut rajattomilla rahoitusresursseilla varustetun 
puolustusministeriön tunnetusti pitkään piikkiin. 

Kun puolustusministeriön varat olivat projektin käytössä, 
Apollo 18-ohjelma muokattiin uudelleen Yhdysvaltain en-
simmäiseksi täyssotilaalliseksi avaruuslennoksi, jonka salassa 
pidettävä lopullinen tarkoitus ja päämäärä jätettiin ilmavoi-
mien huoleksi. Kazin poikkeuksellisen laaja urakaari testilen-
täjästä MOL-koulutukseen ja Washingtonin tiedusteluorga-
nisaatioihin sai laivaston amiraalit päättämään, että hän on 
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oikea mies lähetettäväksi Teksasiin heille raportoivaksi pro-
jektin yhteyshenkilöksi. 

Selkokielellä ilmaistuna pitämään asioita ja ihmisiä sil-
mällä. 

Matkalla etelään Interstate 45 -valtatietä pitkin Kazille 
välähti mieleen, ettei olisi hullumpi ajatus poiketa matkalla 
Manned Spacecraft Centeriin, NASA:n miehitettyjen ava-
ruuslentojen keskukseen, vilkaisemaan, mitä siellä oli meneil-
lään. Lopulta hän päätti suunnata kuitenkin pitemmälle län-
teen. Ennen lähtöään Washingtonista hän oli soittanut 
muutaman puhelun ja saanut tiedon vuokrattavasta kohteesta, 
joka sopi hänen tarpeisiinsa paremmin kuin hyvin. Kyseessä 
oli Perlandin pikkukaupunki, jota kohti hän suunnisti seuraa-
malla Galvestonin kylttejä ja poistui valtatieltä rampista 
FM528. 

Seutu oli juuri niin litteätä tasamaata kuin miltä se oli len-
tokoneesta näyttänytkin. Paikoitellen vihertäviä karjalaitumia 
kaksikaistaisen paikallistien molemmin puolin, ei huoltoase-
mia, ei liikennettä, ei mitään. Kyltti, joka ohjasi häntä oikeaan 
kohteeseen, oli niin huomaamaton, että hän melkein ajoi sen 
ohi. Tervetuloa Polly Ranchin maille. 

Pitkin hiekkatietä ajaessaan hän kuuli korvissaan tasaista 
rapinaa, kuin olisi ajellut simpukankuorien päällä. Ääni oli 
suorastaan unettavan rauhoittavaa kuultavaa ja vasta tien vie-
reen viritetyn karja-aidan kohdalla Kaz jarrutti. Tien laidat oli 
suljettu ruosteisella piikkilangalla ja kauempana tien päässä 
häämötti kaksi erillistä taloa, molemmat pienen kumpareen 
päällä. Lähimmän talon ajotiellä seisoi avolava-auto. Hän 
kaarsi Plymouthin toisen talon sisäänajotielle, vilkaisi peruu-
tuspeiliin varmistaakseen, että lasisilmä oli suorassa, ja avasi 
vasta sitten auton oven. Selkä oli ajosta jäykkä, joten hän jou-
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tui venyttelemään hetken, minkä jälkeen pisti jäykkyyden 
liian monien heittoistuintuntien piikkiin. 

Edessä seisovat kaksi taloa olivat uudenkarheita, paikalli-
seen karjafarmityyliin rakennettuja bungaloweja, joiden si-
vuilla oli huomiota herättävän suuret autotallit. Ne olivat sekä 
korkeita että leveitä. Kaz vilkaisi ympärilleen. Tie talojen pi-
haan oli suora ja useita satoja metrejä pitkä. Erinomaista. Hän 
kääntyi jalan kohti taloa, jonka edessä oli parkissa pick-up-avo-
lava. Ennen kuin Kaz ehti nousta portaat talon etuovelle, se 
aukesi. Avaaja oli lihaksikas, keskimittainen mies haalistuneen 
vihreässä Ban-Lonin pikeepaidassa ja sinisissä farkuissa. Asun 
täydensivät ruskeat nahkasaappaat. Miehen ikä oli viisissä-
kymmenissä, hiukset lyhyet ja jo harmahtavat. Kasvoissa pais-
toivat ikääntymisen merkit. Miehen täytyi olla Frank Thomp-
son, hänen tuleva vuokraisäntänsä. Mies oli kertonut olleensa 
aikanaan Tyynenmeren sotanäyttämöllä torpedopommi-
koneen lentäjä ja siirtyneensä sitten siviilissä liikennelentäjäk-
si Continentalille. 

”Taidat olla Kaz Zemeckis?”
Kaz nyökkäsi kysyjälle. 
”Selvä. Minä olen Frank”, isäntä esitteli itsensä ja ojensi 

kätensä. ”Tervetuloa Polly Ranchille. Hyvinkö löysit perille?”
Kaz tarttui ojennettuun käteen ja ravisti jämäkästi. ”Kiitos 

kysymästä, ajo-ohjeet olivat ensiluokkaiset.”
”Odotahan hetki”, Frank huomautti ja kääntyi kannoil-

laan. Hetken päästä hän palasi portaille kädessään pronssin-
kiiltoinen avain ja viittasi Kazia tulemaan perässään suoraan 
vastaleikatun nurmikon poikki toisen rakennuksen eteen. 
Talon ovella hän kiersi avainta lukossa ja viittasi Kazia astu-
maan kynnyksen yli edellään. Silmät osuivat ensimmäiseksi 
viistokattoon, joka ylsi koko alakerran poikki olohuoneesta 
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ruokailutilaan ja keittiöön. Lattiat olivat Saltillon tiilestä teh-
dyt, ikkunoita avautui joka suuntaan ja vasemmalle aukeava 
käytävä luultavasti vei talon makuuhuoneisiin. Ilmassa oli 
edelleen tuoreen vernissan tuoksua, joten rakennus oli uusi, 
täysin kalustettu ja sopi hänen tarpeisiinsa täydellisesti. Kaz ei 
kursaillut sanoa sitä ääneen. 

”Jospa vilkaistaan vielä talon parhaaseen tilaan”, Frank eh-
dotti ja asteli olohuoneen toiseen päähän, josta löytyi ylileveä 
nosto-ovi. Sen avattuaan Frank kurotti kättään sytyttääkseen 
valot tilaan oven takana. 

Ovi johti täysikokoiseen lentokonesuojaan. 50 jalkaa leveä, 
60 syvä ja lattiasta kattoon 14 korkea. Tallin molemmissa päissä 
oli täysleveät nosto-ovet, katossa järeät neonvalot ja lattia oli 
sileää betonivalua. Keskellä konesuojaa seisoi valkoisen ja orans-
sin värinen, metallirunkoinen Cessna 170B. Pakasta vedetyn 
oloinen kone, joka odotti pyöriensä päällä lähtövalmiina. 

”Onpa sinulla hieno kone, Frank. Oletko varma, että us-
kallat antaa sen minulle lennettäväksi?”

”Sinun taustallasi ilman muuta. Kiinnostaako ottaa koe-
kierros saman tien?”

Siihen ei voinut vastata kuin myöntävästi.
Frank avasi ovet painonapista ja Kaz ajoi vuokra-autonsa 

sisään. Saatuaan sen parkkiin seinän viereen hän auttoi Fran-
kia työntämään Cessnan ajotielle. 

Seuraavaksi miehet kiersivät lentokoneen ympäri, Kaz 
ihaili sen uudenveroista maalipintaa ja tarkisti sitten mootto-
rin öljyt, laski tilkan polttoainetta läpinäkyvään testiputkeen 
katsoakseen, ettei seassa ole vettä, ja kaatoi sitten nesteen 
ojaan rikkaruohojen kiusaksi. Miehet kiipesivät koneeseen, 
jossa Frank luetteli lyhyen tarkistuslistan ennen koneen käyn-
nistystä, mukaan lukien paineet ja lämpötilat, sekä eri mitta-
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rien toiminnot. Kaz peruutti koneen taloon johtavan pitkän 
ajotien päähän, niin pitkälle, että puut tulivat vastaan. Vähän 
jarrua vasemmalla jalalla ja hieman kaasua, jolloin kone pyö-
rähti sirosti ympäri kuin balettitanssija. Nokka kääntyi pitkäl-
le, suoralle ajotielle, jonka toisen tarkoituksen Kaz tajusi vasta 
nyt. Hän tarkisti vielä magneetot ja vilkaisi sitten kysyvästi 
koneen omistajaan. Frank nyökkäsi. Kaz tarkisti vielä vakaa-
jatkin ja varmisti, että jalat ovat tukevasti polkimilla. Sitten 
hän yritti saada koneen täsmälleen kapean ajotien keskiviival-
le. Tie oli niin kapea – ehkä vain kahdeksan metriä – että hän 
joutui pyörittämään koko ajan päätään oikealle ja vasemmalle 
pitääkseen tien reunat koko ajan kontrollissaan terveellä sil-
mällään. Kiihdytys sujui kuin unelma. Kun vauhtia oli 55 
mailia tunnissa, kone nousi kevyesti kuin höyhen ja kun pyrs-
tökin oli turvallisesti ilmassa, Kaz hellitti jo painamasta oh-
jaussauvaa liikaa eteenpäin. Cessna 170 lensi ilmassa kuin 
lintu kohti korkeuksia. 

”Mihin suuntaan?” Kaz kysyi ja sai Frankin viittaamaan 
kädellään etuoikealle. Kaz kaarsi kohti itää ja talot jäivät taak-
se. Hän lähti seuraamaan valtatietä 528 aina päätielle, 
 Interstate 45:lle asti, ja sieltä jo näkyikin Galveston Bay koko 
rumanruskeassa laajuudessaan jo toisen kerran saman päivän 
aikana. 

”Tuollako sinun on tarkoitus työskennellä?” Frank huusi 
moottorimelun yli ja osoitti etuvasemmalle. Kaz vilkaisi si-
vuikkunasta ja näki nyt ensi kertaa NASA:n miehitettyjen 
avaruuslentojen keskuksen – Apollo-ohjelman pääkallonpai-
kan, jossa astronautteja koulutettiin ja josta laukaisuja seurat-
tiin. Paikka näytti paljon suuremmalta kuin mitä hän oli 
arvioi nut – rakennusten lisäksi kymmeniä, ellei satoja hehtaa-
reja avointa laidunmaata, niin pitkälle kohti länttä kuin silmä 
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kantoi. Suorakaiteen muotoisia rakennuksia oli kymmenit-
täin, niiden värit vaihtelivat valkoisesta vaaleansiniseen ja 
kaikkia ympäröivät avarat parkkipaikat. Ne olivat lähes tyhjiä, 
koska oli viikonloppu. Kaiken keskellä kohosi pitkänomainen 
vihreä puistoalue, jota halkoivat ristiin rastiin kulkevat polut. 
Ne näyttivät kukin vuorollaan johtavan johonkin rakennuk-
sista ja puistoa täplittivät myös erilaiset pikku lammikot. 

”Näyttää vähän yliopiston kampukselta”, Kaz huusi melun 
yli Frankille. 

”Siksihän se suunniteltiin. Oli tarkoitus, että hallitus siir-
tää sen Ricen yliopistolle, kun kuuohjelma on saatu vietyä 
loppuun”, Frank huusi takaisin. 

Ei ihan niin nopeasti, Kaz mietti mielessään. Jos hän onnis-
tuisi tehtävässään ja Apollo 18 toteutuisi suunnitellusti, ilma-
voimat saattaisi ylipuhua Nixonin siunaamaan myös Apollo 
19 -avaruuslennon. 

* * *

Kaz hellitti kaasua, sulki polttoainesyötön ja Cessna köhäisi 
pari kertaa ennen kuin kone sammui. Puinen potkuri seisoi 
yhtäkkiä liikkumattomana heidän edessään. Oli niin hiljaista, 
että sähkökytkimien napsauttaminen lepoasentoon kuulosti 
korviin kuin pistoolin pamaukselta. 

”Hieno kone, Frank”, Kaz tunnusti.
”Sinä lennät sitä paremmin kuin minä ikinä. Ja selvitit tuon 

kiitotien kuvatuksen kuin olisit noussut ja laskeutunut sille 
tuhat kertaa ennenkin. Ensikertalaiseksi huippusuoritus. Hie-
noa, että kone saa vähän lentotunteja vyölleen – itse olen liian 
paljon reissussa ja kone voi paremmin, kun saa ottaa vähän 
kierroksia.”

 uonna 1973, kylmän sodan ollessa kylmim-
 millään, NASA on aloittamassa salaisen  
 Apollo 18 -tehtävän, jonka on kerrottu olevan 
 viimeinen Kuuhun kohdistuva tieteellinen tut-
ki-musretki. Lennonjohtaja Kazimieras ”Kaz” Zemeckis 
tietää kuitenkin, että tehtävällä on salattu ja paljon 
synkempi tarkoitusperä. Yhdysvallat on havainnut Kuun 
pinnalla Neuvostoliiton vakoiluaseman, jonka ainoa 
pysäyttämiskeino Apollo 18 saattaa olla.

Apollo-aluksen lähestyessä Kuuta Yhdysvaltojen ja 
Neuvostoliiton väliset jännitteet maan päällä kiristyvät
lähes katkeamispisteeseen, ja aluksen miehistö joutuu 
kamppailemaan sekä aikaa että Neuvostoliiton
sabotaasiyrityksiä vastaan laskeutuessaan Kuun pin-
nalle. Paineiden kasautuessa yllättävä onnettomuus
herättää Kazin epäilyksen siitä, ovatko kaikki Apol-
lo-miehistön jäsenet keitä he sanovat olevansa. Ja 
onko
joku heistä aluksen kyydissä suunnitelmissaan murha.

Chris Hadfieldin Apollo-murhat on kuuluisan astronau-
tin jännityksentäyteinen esikoisromaani, joka sinkoaa
lukijan avaruuteen keskelle joka suunnalta kymmenien 
tuhansien kilometrien tuntinopeudella lähestyviä
vaaroja.
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