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Helenelle, joka omin kisin ja rakkaudella rakensi minulle sen
varikkdin tyopoydan, jonka ddressd timin kirjan kirjoitin.
Tdminkin teimme yhdessd, rakkaudella ja unelmiemme

toteuttamiseksi.

Monet henkilohahmot ovat todellisia. Suuri osa néisti tapahtu-

mista on totta.



PROLOGI

Chesapeake Bay, 1968

Menetin vasemman silmini erdind kauniina syysaamuna,
kun taivas oli tiysin pilveton.

Olin lennolla F-4 Phantomilla. Suuri ja raskas havittaja,
joka kantoi lempinimed Double Ugly, Tuplaruma. Sen keu-
laa oli muokattu niin, etti siihen voitiin asentaa tiedustelu-
kamerat. Nokkakartio oli pullea, mika aiheutti koneen
ympirilla normaalista poikkeavan ilmavirran. Olin siis lih-
dossa tekemain koelentoa Chesapeake Bayn ylipuolella,
jotta koneen nopeustunnistinjiirjestelm%i saataisiin muok-
kauksen jaljiltd kalibroitua uudelleen.

Phantomilla lentiminen oli suuri nautinto. Kun tyonsin
tehosaitimet taysilld eteen, seuraus oli akillinen paineen
tunne seldssini, ja kun vedin ohjaussauvasta taaksepdin,
koneen nokka nousi suoraan kohti taivaan sinei. Tuntui
kuin olisin ohjannut jotakin siivekistd dinosaurusta myhiil-
len tiynna arvokkuutta ja vapautta kaikissa kolmessa ulot-
tuvuudessa.

Tuona aamuna pysyttelin lihelld vedenpintaa, jotta sai-
sin tarkan lukeman siitd, kuinka nopeasti koneeni oikeasti
lensi. Tarkoitus oli verrata mittaritaulun osoittamia lukemia

niihin, joita ohilentoani seuraavat teknikot pystyivit mit-



taamaan rannalta. Niin oli tarkoitus saada koneen mittaristo
ajan tasalle nokan uuden muodon aiheuttamien mahdollisten
sivuvaikutusten kanssa. Painoin nappia vasemman peukaloni
alla ja ilmoitin happimaskini kautta: ”Valmiina viimeiseen
lahestymiseen, nopeus 550 solmua.”

Johtavan insino6rin siroileva aini vastasi saman tien kuu-
lokkeissani: ”Roger, Kaz. Olemme valmiina.” Kaansin paitini
nahdakseni veteen laskettujen ohjausmerkkien jonon. Ne
olivat suuria, oransseja ja valoa heijastavia kolmioita vedesta
nousevien pylviiden paissi. Kdansin Phantomia vasemmalle,
oikaisin koneen linjaan maatarkkailun asemien kanssa ja
tyonsin tehot tiysille, lihes jalkipolttimen syttymiseen saak-
ka, ja yritin vakauttaa nopeuden sso solmuun. Yhdeksin
mailia minuutissa, tai tuhat jalkaa kellon sekuntindyton joka
napsahduksella.

Rantaviivan puut oikealla sivullani olivat pelkkd hahmo-
ton viiva, kun laskin koneen alemmas lahden ylla. Minun piti
ohittaa mittauskamerat tasan so jalan korkeudella vedenpin-
nasta. Nopea vilkaisu mittaripaneeliin osoitti, ettd nopeus oli
540 ja korkeus 75, joten lisisin nopeutta hiukan ja painoin
ohjaussauvalla korkeutta aavistuksen alemmas, ennen kuin
oikaisin koneen. Kun ensimmiinen ohjausmerkki vilahti
nokan alla, peukaloni painoi napin pohjaan ja ilmoitin: ”Val-
mis.”

”Roger”, kuittaus tuli saman tien.

Juuri kun olin tulossa toisen merkin kohdalle, niin lokin.

Pelkki valkeanharmaa liikki, mutta aivan suoraan edessi-
ni. Ensimmainen vaistonvarainen liike oli painaa ohjaussauvaa
eteenpdin, jotta vaistdisin linnun, mutta vain so jalkaa veden-
pinnan ylipuolella se oli kuolleena syntynyt idea. Kimmenen

ja kdsivarren lihakset jaykistyivit, kun puristin sauvaa.



Lokki huomasi, mita oli tapahtumassa, ja miljoonien vuo-
sien lentokokemuksen suomalla vaistolla sukelsi vilttiikseen
vaaran, mutta teki sen aivan liian myohaan. Minun nopeuteni
oli sille liikaa. Tormaysta ei voinut valttaa.

Teknikot mittauspisteelld olivat niin tiukasti silmat kiinni
mittareissa, etteivat he edes huomanneet tapahtumaa. He ih-
mettelivat lyhyesti, miksi en ollut kuitannut sanomalla "val-
mis” toiseen kertaan, tai “maali”, kun ohitin kolmannen oh-
jausmerkin. He paasivit kuitenkin nyt nostamaan katseensa
mittareistaan, ja padinsinoorin rauhallinen dini kuului korvii-
ni. "Se oli viimeinen mittauspiste, Kaz. Hienosti lennetty.
Nihddan purkupalaverissa.”

Ohjaamossa kuului korvia huumaava riiskahdys. Lokki
paiskautui lasiin keskelle nikokenttdini, hieman sen vasem-
paan laitaan. Ohjaamon akryylimuovinen ikkuna rajahti kuin
sirpalekranaatti. Ilmavirta iski minua pdin 550 solmun nope-
udella seassaan lokin jddnteita ja sirpaleita, ja sain koko sotkun
suoraan kasvoilleni ja pdin rintaani. Iskeydyin istuimeni sel-
kinojaa vasten ja keikuin lentohaalarissani, turvavoiden varas-
sa kuin rasynukke. En nahnyt hetkeen mitain, kiskoin vain
sokkona ohjaussauvaa taaksepdin saadakseni nokan nouse-
maan ylemmais vedenpinnasta.

Paassani jyskytti, kuin joku olisi iskenyt minua nyrkilld
suoraan vasempaan silméin. Yritin rapytelld saadakseni niko-
kyvyn takaisin, mutta se oli edelleenkin kadoksissa. Kun kone
otti korkeutta, tasasin nopeutta siatimista niin, ettd keskiasen-
nossa ne alkoivat hidastaa koneen vauhtia. Nojauduin raskaas-
ti turvavoitini vasten saadakseni kasvot rikkoutuneesta ikku-
nasta puhaltavan ilmavirran alapuolelle ja toisella kadella
yritin hinkata silmistini niihin lentinytta moskaa. Saatuani

hierottua seki vasemman etti oikean silmini mahdollisim-



man puhtaiksi, pystyin saamaan horisontin niakyviin oikealla.
Phantom kallistui loivasti oikealle ja oli edelleen loivassa nou-
sussa. Siirsin ohjaussauvaa sen verran, etta nousu tasaantui
vaakalentoon ja hieraisin silmidni uudelleen. Vaaleanruskean
lentokasineen nahkaa vérjisi punaiseksi tuore veri.

Pelkidnpa, ettei tuo taida olla pelkkid lokin verta.

Nykiisin kisineen kidestini pystyakseni tunnustelemaan
kasvojani kunnolla samalla, kun ilmavirta takoi minua voimal-
la pdin naamaa. Oikea silma tuntui normaalilta, mutta koko
vasen poski oli tunnoton ja vasen silmai ei pystynyt nikemain
mitain. Lisiksi sithen sattui aivan saatanasti.

Vihrei ja tukeva happinaamari oli edelleen kasvoillani,
nenin ja suun ympdrille liimautuneena, koska kyparin soljet
pitivat sita tiukasti paikoillaan. Tummanvihrea kypirin suo-
javisiiri oli tiessdan, tormayksen voiman ja ilmavirran temmat-
tua sen mukanaan. Yritin taas kumartua ja painaa kyparin
mahdollisimman tiukasti paahini, saadakseni sen kautta uu-
delleen yhteyden ulkomaailmaan. Oli pakko saada onnetto-
muus jonkun tietoon ja dkkia.

" Mayday, mayday, mayday!” kiljuin mikrofoniin ja paine-
lin veren liukastamalla peukalollani yhteysnappia. "Phantom
665 kutsuu. Etulasi murskana. Osuin lintuun!”

En nihnyt riittavin hyvin pystyikseni etsimain toista ra-
diotaajuutta, joten jouduin vain toivomaan, ettd joku oli vield
paikalla tarkkailutornissa. Ohjaamossa ilmavirta piti desibelit
niin korkeina, etten kuullut, vastasiko kukaan.

Pyyhin verta oikeasta silmistini, johon ilmavirta painoi
sitd aivan vakisin, ja painoin samalla kimmenselilla vasenta
silmakuoppaani, mutta ihme kylld huomasin nakevini riitta-
vasti jatkaakseni lentoa. Seurasin Chesapeaken rantaviivaa

varmistaakseni sijaintini. Potomacin jokisuu erottui selvisti
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vasemman siiven alla ja suunnistin sen mukaan koneen kohti
tukikohtaa Marylandin rannikolla, jossa turvalliset kiitotiet
Patuxent Riverin laivastotukikohdassa odottivat.

Lintu oli iskeytynyt Phantomin tuulilasin vasempaan lai-
taan, joten arvelin osan tdrmédysromusta ajautuneen sen puo-
leisen moottorin ilmanottoon. Se ei tiennyt koneelle hyvaa.
Yritin parhaani mukaan seurata mittareita ohjauspaneelissa,
enkd onneksi nihnyt keltaisten varoitusvalojen vilkkuvan.
Yksikin moottori riittiid laskeutumiseen, mietin ja aloin valmis-
tautua sithen. Kun nojauduin ohjaamossa voimakkaasti va-
semmalle, sisian puhaltava ilmavirta tuli oikealta ja tyonsi
vasemmasta silmidkuopasta valuvan verivirran sivulle, pois
sumentamasta tervettd silmiani. Karjuin taas mikrofoniin:
>Mayday, mayday, mayday! Phantom 665 valmiina hatilas-
kuun kiitotielle 3 1!” Oli pakko toivoa, etti joku olisi kuulolla
ja kiitotiella mahdollisesti olevat muut koneet saataisiin akkid
pois alta.

Kun Pax Riverin jokiuoma lihestyi, nostin toisen kiteni
pois vasemman silmidkuopan pailti ja kytkin moottoritehot
tyhjikéynnille saadakseni lihestymisnopeuden sopivaksi ja
laskutelineet alas. Nopeusmittarin ndyttod en kunnolla nih-
nyt, mutta kun arvelin nopeudeksi noin 250 solmua, tartuin
suureen punaiseen laskutelinekytkimeen ja painoin sen alas.
Phantomin mahan alta alkoi kuulua tuttu kolina ja kone vi-
rihteli hieman, kun py6rit oikenivat laskuasentoon ja lukit-
tuivat paikoilleen. Kaarsin hieman lisd4 vasempaan ja pudotin
laskusiivekkeet ja laipat alas.

Piiskaava ilmavirta ohjaamossa oli edelleen oma henkil6-
kohtainen tornadoni. Pidin paitd vasemmalle kallellaan ja
pyyhkiisin vield verta oikeasta silmistini, vedin tehot kaksi

kolmannesta alaspdin ja nostin taas kiden vasemman silmin
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paille, ennen kuin oikaisin koneen valmiiksi lahestymiseen.

F-4 on varustettu tuulilasin laitaan asennetuilla pienilla
valoilla, jotka hohtavat punaisina, kun laskeutumiskulma on
oikea. Jarjestelmi antaa myos tasaista varmistusaanta, kun la-
hestymisnopeus on oikea. Siunailin mielessini McDonnellin
insin66reja huomaavaisuudesta, kun sompailin kompeldsti
konettani alas. Kisitykseni etaisyyksista syvyyssuunnassa oli
tdysin sekaisin, joten yritin osua kiitorataan summittaisesti
noin kolmanneksen mitan paissi sen alkupiista. Pyorien
osumisen kiitoradalle yritin ajoittaa niin hyvin kuin osasin
noissa olosuhteissa. Maa tuli jilleen vastaan molemmin puo-
lin kiitorataa liian nopeasti, mutta alas paistiin turvallisesti
pienestd rymahdyksestd huolimatta. Pudotin tehot nollaan ja
kiskaisin jarruvarjon laukaisukahvasta. Koko ajan siristin ni-
kevaa silmaani parhaani mukaan saadakseni koneen pysymain
keskelli kiitorataa.

Vedin nyt ohjaussauvan syville syliini edesauttaakseni 17
tonnin keijukaisen pysahtymain ja poljin viela laskutelineiden
pyorien jarrut pohjaan. Naytti siltd, ettd kiitoradan pai tulee
liian nopeasti vastaan, joten suorastaan runnoin jarrupolki-
met lapi lattiasta pitden samalla tiukasti vastaan ohjaussauvan
varresta.

Akkii painajainen oli ohi. Hivittiji pysihtyi nytkihtien,
moottorit tyhjikdynnilld, ja ndin jo kaukaa keltaisten paloau-
tojen kaasuttavan minua kohti. Ilmeisesti joku oli kuullut
hitdilmoitukseni radiossa. Paloautojen pysihtyessi koneen
viereen vaihdoin kattd iskun saaneen silmin paalla, kytkin
moottorit pois pailtd ja vapautin sormellani kaikki painokyt-
kimet lepoasentoon. Vasta nyt pystyin painamaan selkani le-
vollisesti heittoistuimen selkdnojaa vasten. Suljin eheiksi

jaaneen oikean silmini. Tunsin kuinka adrenaliini virtasi ulos
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kehostani ja tilalle rynni sietimiton kipu vasemmassa silmas-
sani, joka kirvensi sitd kuin polttorauta. Muuten kehoni oli
taysin turta. Olin hiestd markd, minua oksetti ja olin tdysin
voimaton.

Palopiillikon tikkaat kolisivat Phantomin kylkea vasten.
Hetken péistd kuulin hinen d4dnensa korvani juuresta. "Jessus
sentiin’, kuulin hinen huokaavan.
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Houston, tammikuu 1973

Littes.

Littea ainakin, mikali nakokykyyn on luottamista.

Kone on juuri laskeutunut pilvien alapuolelle ja kostea,
utuinen Teksasin ilmanala saa kaikki etdisyydet nayttamain
lyhyemmiltd. Kaz nojautui eteenpdin saadakseen jonkinlaisen
kisityksen uudesta asemapaikastaan. Takana oli neljd tuntia
Boeing 727 -konetyypin ahtaassa istuimessa ja niska naksah-
teli ilkedsti, kun hin yritti kadnnelld paitain. Koneen alapuo-
lella nikyi kaarmeen lailla kiemurteleva vesireitti, joka kulki
eri 6ljynjalostamojen keskelld ja padttyi sataman nostureihin.
Otsa osui ikkunalasiin, kun han yritti kiantaa katseensa koh-
taan, jossa joki kohtasi meren Galveston Bayssa ja jonka 6ljys-
td likainen, kellertava vesi jatkoi matkaa Meksikonlahteen. Se
hiamorttikin kaukana, utuisessa horisontissa.

Ei ihan vebreinti seutua.

Kun kone alkoi laskeutua kohti kiitorataa, hin pani mer-
kille jokaisen pienenkin korjausliikkeen, jonka pilotit ohjaa-
mossa tekivit. Ja antoi mielessdin heille pisteet suorituksesta,
kun koneen renkaat vihdoin ulvahtivat vasten kiitotien asfalt-
tia Houston Intercontinental -lentokentilli.

Ei huono.
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Avisin vuokra-auto oli jo valmiina hinti varten. Liiankin
tiyteen ahdetun matkalaukkunsa ja salkkunsa hin paiskasi
auton takakonttiin. Kitaransa hin laski helldsti niiden paalle.
”Taas liikaa kamaa mukana”, hin mutisi itsekseen. Houston
olisi kuitenkin hinen kotinsa ainakin muutaman kuukauden,
joten mukaan oli tarttunut kaikki se, mitd hin tuona aikana
kuvitteli tarvitsevansa.

Kaz vilkaisi kelloaan. Se osoitti keskilinnen aikaa. Liiken-
teen pitaisi olla melko hiljaista ndin sunnuntain keskipaivalla,
hin mietti ja kiipesi ratin taakse. Kadntdessaan virta-avaimes-
ta hin kiinnitti huomionsa avaimenperien merkkikoristee-
seen. Se nosti hinelle hymyn huulille. Kuinka ollakaan, hin

oli saanut vuokralle Plymouth Satelliten.

Onnettomuus oli maksanut Kazille muutakin kuin silmin.
Ilman molempien silmien nikokykyd hin oli menettinyt
tyonsd testilentdjina ja astronauttikoulutettavana, jonka oli
ollut maara paastd avaruuslennolle. Hinté oli odottanut paik-
ka MOL-ohjelmassa, yhtena michitetyn avaruuslaboratorion
astronauteista, joka oli osa Yhdysvaltain armeijan hanketta
vakoiluaseman perustamiseksi avaruuteen. Hinen pitkiaikai-
nen unelmansa oli hautautunut veriseen héyhenpilveen koh-
talokkaassa yhteentormayksessa lokin kanssa.

Laivasto oli lihettinyt hinet toipumisajaksi jatko-opintoi-
hin ja tutustumaan sihkoisen optiikan soveltamismahdolli-
suuksiin avaruusolosuhteissa. Niitd tietoja hinen haluttiin
kayteivan sekd Kansallisen turvallisuusviraston NSA:n ettd
keskustiedustelupalvelu CIA:n tarpeisiin. Alan monitahoi-

suus ja mutkikkuus kichtoivat hinti ja Kaz antoi mielelldin
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oppimansa asiat kansallisen avaruuspolitiikan rakennus-
aineiksi. Se ei kuitenkaan pystynyt kokonaan poistamaan
hinen mielestadn kateutta entisid sotilaslentdjikollegoita
kohtaan, jotka olivat edenneet urallaan Apollo-ohjelman len-
tdjiksi ja paisseet sovittelemaan askeliaan kuun pinnalle.

Washingtonissa harjoitettu heilurimainen politiikka oli
nyt kuitenkin heittinyt hinet Houstoniin. Presidentti
Richard Nixon alkoi vaalivuoden vuoksi kiyda ylikierroksilla.
Joillakin merkittavilla danestysalueilla oltiin jo sitd mieltd, etta
avaruusohjelmasta oli saatu kaikki mahdollinen irti ja Yhdys-
vallat oli jo avaruuden ehdoton valtias. Inflaation ja tyotto-
myyden kasvu olivat ddnestidjille merkittavimpii teemoja.
Puolustusministerion menot olivat Nixonin painsirky. Viet-
namin sota oli paattymassa mahalaskuun ja asevoimia korpesi
presidentin paitos keskeyttaia MOL-avaruusohjelma. Kansal-
linen tiedusteluvirasto NRO oli ehtinyt vakuuttaa Nixonille,
ettd uusi Gambit-3-satelliittityyppi pystyi ottamaan entistd
tarkempia kuvia vakoilutarpeisiin ja se tulisi paljon halvem-
maksi kuin astronauttien lennittiminen avaruusasemille.
Nixon oli kuitenkin kdytinnénliheinen urapoliitikko, joka
mielelldin valitsi reitikseen keskitien: hin halusi antaa ame-
rikkalaisille vield yhden avaruuslennon ihailtavaksi ja panna
kaikki sen kulut rajattomilla rahoitusresursseilla varustetun
puolustusministerion tunnetusti pitkdan piikkiin.

Kun puolustusministerion varat olivat projektin kaytossa,
Apollo 18-ohjelma muokattiin uudelleen Yhdysvaltain en-
simmiiseksi tayssotilaalliseksi avaruuslennoksi, jonka salassa
pidettava lopullinen tarkoitus ja paimaara jatettiin ilmavoi-
mien huoleksi. Kazin poikkeuksellisen laaja urakaari testilen-
tdjasta MOL-koulutukseen ja Washingtonin tiedusteluorga-

nisaatioihin sai laivaston amiraalit pddttimaan, ettd han on
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oikea mies lahetettaviksi Teksasiin heille raportoivaksi pro-
jektin yhteyshenkiloksi.

Selkokielelld ilmaistuna pitimain asioita ja ihmisid sil-
malli.

Matkalla etelain Interstate 45 -valtatietd pitkin Kazille
vildhti mieleen, ettei olisi hullumpi ajatus poiketa matkalla
Manned Spacecraft Centeriin, NASA:n michitettyjen ava-
ruuslentojen keskukseen, vilkaisemaan, miti siella oli meneil-
ladn. Lopulta hin paitti suunnata kuitenkin pitemmille lan-
teen. Ennen liht6din Washingtonista hin oli soittanut
muutaman puhelun ja saanut tiedon vuokrattavasta kohteesta,
joka sopi hanen tarpeisiinsa paremmin kuin hyvin. Kyseessd
oli Perlandin pikkukaupunki, jota kohti hin suunnisti seuraa-
malla Galvestonin kyltteja ja poistui valtatieltd rampista
FM528.

Seutu oli juuri niin littedtd tasamaata kuin milta se oli len-
tokoneesta nayttanytkin. Paikoitellen vihertavid karjalaitumia
kaksikaistaisen paikallistien molemmin puolin, ei huoltoase-
mia, ei litkennettd, ei mitdan. Kyltdi, joka ohjasi hintd oikeaan
kohteeseen, oli niin huomaamaton, ettd hin melkein ajoi sen
ohi. Tervetuloa Polly Ranchin maille.

Pitkin hiekkatietd ajaessaan hin kuuli korvissaan tasaista
rapinaa, kuin olisi ajellut simpukankuorien pailla. Aini oli
suorastaan unettavan rauhoittavaa kuultavaa ja vasta tien vie-
reen viritetyn karja-aidan kohdalla Kaz jarrutti. Tien laidat oli
suljettu ruosteisella piikkilangalla ja kauempana tien paissa
haamaotti kaksi erillistd taloa, molemmat pienen kumpareen
paalla. Lihimman talon ajotielld seisoi avolava-auto. Hin
kaarsi Plymouthin toisen talon sisidnajotielle, vilkaisi peruu-
tuspeiliin varmistaakseen, ettd lasisilma oli suorassa, ja avasi

vasta sitten auton oven. Selki oli ajosta jaykkd, joten hin jou-
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tui venyttelemain hetken, minki jalkeen pisti jaykkyyden
liian monien heittoistuintuntien piikkiin.

Edessi seisovat kaksi taloa olivat uudenkarheita, paikalli-
seen karjafarmityyliin rakennettuja bungaloweja, joiden si-
vuilla oli huomiota herattivin suuret autotallit. Ne olivat seki
korkeita etti leveitd. Kaz vilkaisi ympirilleen. Tie talojen pi-
haan oli suora ja useita satoja metrejd pitka. Evinomaista. Hin
kaantyi jalan kohti taloa, jonka edessa oli parkissa pick-up-avo-
lava. Ennen kuin Kaz ehti nousta portaat talon etuovelle, se
aukesi. Avaaja oli lihaksikas, keskimittainen mies haalistuneen
vihredssi Ban-Lonin pikeepaidassa ja sinisissa farkuissa. Asun
taydensivit ruskeat nahkasaappaat. Michen ika oli viisissa-
kymmenissa, hiukset lyhyet ja jo harmahtavat. Kasvoissa pais-
toivat ikddntymisen merkit. Michen taytyi olla Frank Thomp-
son, hinen tuleva vuokraisintinsi. Mies oli kertonut olleensa
aikanaan Tyynenmeren sotandyttimolld torpedopommi-
koneen lentéji ja siirtyneensa sitten siviilissa litkennelentéjak-
si Continentalille.

”Taidat olla Kaz Zemeckis?”

Kaz nyokkasi kysyjalle.

”Selvd. Mind olen Frank”, isidnti esitteli itsensi ja ojensi
kitensa. ” Tervetuloa Polly Ranchille. Hyvinkd 16ysit perille?”

Kaz tarttui ojennettuun kiteen ja ravisti jimakasti. "Kiitos
kysymistd, ajo-ohjeet olivat ensiluokkaiset.”

"Odotahan hetki”, Frank huomautti ja kiantyi kannoil-
laan. Hetken paistd hin palasi portaille kiddessdin pronssin-
kiiltoinen avain ja viittasi Kazia tulemaan perissiin suoraan
vastaleikatun nurmikon poikki toisen rakennuksen eteen.
Talon ovella hin kiersi avainta lukossa ja viittasi Kazia astu-
maan kynnyksen yli edelldin. Silmit osuivat ensimmaiseksi

viistokattoon, joka ylsi koko alakerran poikki olohuoneesta
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ruokailutilaan ja keittioon. Lattiat olivat Saltillon tiilesta teh-
dyt, ikkunoita avautui joka suuntaan ja vasemmalle aukeava
kaytava luultavasti vei talon makuuhuoneisiin. Ilmassa oli
edelleen tuoreen vernissan tuoksua, joten rakennus oli uusi,
tdysin kalustettu ja sopi hinen tarpeisiinsa tiydellisesti. Kaz ei
kursaillut sanoa sita aineen.

”Jospa vilkaistaan vield talon parhaaseen tilaan”, Frank eh-
dotti ja asteli olohuoneen toiseen paahin, josta loytyi ylilevea
nosto-ovi. Sen avattuaan Frank kurotti kittaan sytyttadkseen
valot tilaan oven takana.

Ovi johti tiysikokoiseen lentokonesuojaan. so jalkaa leved,
60 syvi ja lattiasta kattoon 14 korkea. Tallin molemmissa paissa
oli tdyslevedt nosto-ovet, katossa jireit neonvalot ja lattia oli
siledd betonivalua. Keskelld konesuojaa seisoi valkoisen ja orans-
sin varinen, metallirunkoinen Cessna 170B. Pakasta vedetyn
oloinen kone, joka odotti pyoriensi paalla lihtovalmiina.

’Onpa sinulla hieno kone, Frank. Oletko varma, etti us-
kallat antaa sen minulle lennettiviksi?”

”Sinun taustallasi ilman muuta. Kiinnostaako ottaa koe-
kierros saman tien?”

Siihen ei voinut vastata kuin myontavisti.

Frank avasi ovet painonapista ja Kaz ajoi vuokra-autonsa
sisdan. Saatuaan sen parkkiin seinin viereen hin auttoi Fran-
kia tyontamain Cessnan ajotielle.

Seuraavaksi michet kiersivat lentokoneen ympari, Kaz
ihaili sen uudenveroista maalipintaa ja tarkisti sitten mootto-
rin 6ljyt, laski tilkan polttoainetta lipinikyvain testiputkeen
katsoakseen, ettei seassa ole vettd, ja kaatoi sitten nesteen
ojaan rikkaruohojen kiusaksi. Michet kiipesivit koneeseen,
jossa Frank luetteli lyhyen tarkistuslistan ennen koneen kiyn-

nistystd, mukaan lukien paineet ja limpétilat, seki eri mitta-
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rien toiminnot. Kaz peruutti koneen taloon johtavan pitkin
ajotien paahin, niin pitkalle, ettd puut tulivat vastaan. Vahin
jarrua vasemmalla jalalla ja hieman kaasua, jolloin kone pyo-
rahti sirosti ympari kuin balettitanssija. Nokka kéadntyi pitkal-
le, suoralle ajotielle, jonka toisen tarkoituksen Kaz tajusi vasta
nyt. Han tarkisti vieli magneetot ja vilkaisi sitten kysyvisti
koneen omistajaan. Frank nyokkisi. Kaz tarkisti vield vakaa-
jatkin ja varmisti, ettd jalat ovat tukevasti polkimilla. Sitten
han yritti saada koneen tismilleen kapean ajotien keskiviival-
le. Tie oli niin kapea — ¢hka vain kahdeksan metria — ettd hin
joutui pyorittamain koko ajan piitdin oikealle ja vasemmalle
pitddkseen tien reunat koko ajan kontrollissaan terveelld sil-
millaan. Kiihdytys sujui kuin unelma. Kun vauhtia oli 55
mailia tunnissa, kone nousi kevyesti kuin hoyhen ja kun pyrs-
tokin oli turvallisesti ilmassa, Kaz hellitti jo painamasta oh-
jaussauvaa liikaa eteenpdin. Cessna 170 lensi ilmassa kuin
lintu kohti korkeuksia.

"Mihin suuntaan?” Kaz kysyi ja sai Frankin viittaamaan
kidelldin etuoikealle. Kaz kaarsi kohti itdd ja talot jaivit taak-
se. Han lahti seuraamaan valtatietd 528 aina paatielle,
Interstate 45:lle asti, ja sieltd jo nakyikin Galveston Bay koko
rumanruskeassa laajuudessaan jo toisen kerran saman paivin
aikana.

"Tuollako sinun on tarkoitus tyoskennella?” Frank huusi
moottorimelun yli ja osoitti etuvasemmalle. Kaz vilkaisi si-
vuikkunasta ja niki nyt ensi kertaa NASA:n michitettyjen
avaruuslentojen keskuksen — Apollo-ohjelman paikallonpai-
kan, jossa astronautteja koulutettiin ja josta laukaisuja seurat-
tiin. Paikka naytti paljon suuremmalta kuin mitd hin oli
arvioinut — rakennusten lisaksi kymmenis, ellei satoja hehtaa-

reja avointa laidunmaata, niin pitkalle kohti lantta kuin silma
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uonna 1973, kylman sodan ollessa kylmim-
millaéan, NASA on aloittamassa salaisen
Apollo 18 -tehtavan, jonka on kerrottu olevan
viimeinen Kuuhun kohdistuva tieteellinen tut-
ki-musretki. Lennonjohtaja Kazimieras "Kaz" Zemeckis
tietaa kuitenkin, etta tehtavalla on salattu ja paljon
synkempi tarkoituspera. Yhdysvallat on havainnut Kuun
pinnalla Neuvostoliiton vakoiluaseman, jonka ainoa
pysayttamiskeino Apollo 18 saattaa olla.

Apollo-aluksen lahestyessa Kuuta Yhdysvaltojen ja
Neuvostoliiton valiset jannitteet maan paalla kiristyvat
lahes katkeamispisteeseen, ja aluksen miehistd joutuu
kamppailemaan seka aikaa etta Neuvostoliiton
sabotaasiyrityksia vastaan laskeutuessaan Kuun pin-
nalle. Paineiden kasautuessa yllattava onnettomuus
herattaa Kazin epailyksen siita, ovatko kaikki Apol-
lo-miehistdn jasenet keita he sanovat olevansa. Ja
onko

joku heista aluksen kyydissa suunnitelmissaan murha.

Chris Hadfieldin Apollo-murhat on kuuluisan astronau-
tin jannityksentdyteinen esikoisromaani, joka sinkoaa
lukijan avaruuteen keskelle joka suunnalta kymmenien
tuhansien kilometrien tuntinopeudella Iahestyvia
vaaroja.
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