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Prologi

Kauniin keltaiseksi maalatun puurakennuksen nä-
keminen täytti hänet aina ristiriitaisin tuntein. Lukuisat 
ristikko ikkunat, jotka ammottivat tyhjänä kohti vanhaa 
kauppa merenkulkulaituria, torni kaarevine ikkunaruutui-
neen, joissa oli hiekkaroiskeita lasissa, parvekkeet, joiden lahot 
säleet riippuivat kolmeneljäsosaltaan, ja vuotava peltikatto.

Hän ohjasi pelastuslaitoksen King Cabia pitkin Varvs-
gatania ja pysäköi hotellin sisäänkäynnin kohdalle.

Katon kosteuslaikut olivat kasvaneet siitä, kun hän oli 
viimeksi täällä, yhdestä kohdin jopa pisaroi, ja kolme etelä-
puolen ikkunoista oli rikki. Sama ajatus iski häneen joka 
kerta, kun hän astui eteiseen ja katsoi yläkertaan johtavaa 
leikkauksin koristeltua puukaidetta, portaiden punaista 
mattoa ja yhäti roikkuvia käsin puhallettuja himmeälasisia 
kattolamppuja.

Ei ole viisasta antaa tällaisen paikan ränsistyä.
Suurin vaara lähekkäin sijaitseville Marstrandsön puu-

taloille oli tulipalo, jonka hän palomiehenä tiesi enemmän 
kuin hyvin. Harvat asiat palavat niin hyvin – ja niin nopeasti 
– kuin vanha kuiva puu päällystettynä useilla kerroksilla pel-
lavaöljymaalia. Sahanpuru ja kellastunut sanomalehti eris-
teenä lattiassa, katossa ja seinissä ja parhaassa tapauksessa 
yhteinen palomuuri oman ja samalla tavalla rakennetun naa-
puritalon välissä. Marstrandin pelastuspalvelu oli edellytys 
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puukaupungin selviytymiselle, muuten koko kortteli olisi ilmi 
tulessa, ennen kuin lähin palokunta, joka oli Kungälvissä, olisi 
ehtinyt suoriutua runsaasta kahdestakymmenestäviidestä 
kilometristä ja sitten lauttamatkasta saarelle. Osa-aikaisena 
palomiehenä piti viidessä minuutissa hälytyksen saamisesta 
ilmestyä paloasemalle. Hakulaitejärjestelmä, joka osoitti, 
oliko kyseessä tulipalo vai IVPA-hälytys, jolloin oli tarjottava 
hoitoa ja apua ambulanssia odotellessa, toimi hyvin. Nopeu-
tensa ansiosta he olivat selvinneet sekä sydämenpysähdyk-
sestä että viikon ikäisen vauvan hengitysvaikeuksista. Hän 
oli harjoittanut hyvin porukan, joka oli täällä nyt. He olivat 
yleensä paikalla kolmessa minuutissa ja tiesivät, että auto lähti 
matkaan useimmiten viidessä minuutissa. Jokamaanantaiset 
harjoitukset olivat tuottaneet tuloksia.

Kaksi tuntia myöhemmin savukone oli täyttänyt käytävän 
toisessa kerroksessa pohjoissiipeä, jossa yksinkertaisemmat 
vuokrahuoneet olivat olleet. Savu oli valkoista ja sakeaa ja teki 
mahdottomaksi nähdä edes käsineitä kädessään.

Kolme nukkea oli sijoitettu sinne.
Lulle tarttui radioon ja antoi viimeiset ohjeet odottavalle 

porukalle paloasemalla ja lopetti sanomalla: ”Menkööt Abbe 
ja Dennis sisään ensin, niin vaihdamme sitten niin, että 
Pikku-Bengt ja Mattias saavat myös harjoitella. Ja siinä mää-
rin kuin pystytte puhumaan naamarien läpi, tehkää niin, niin 
meidän ei tarvitse kuulla kaikkea jankkausta radiossa. Okei?”

”Tietysti”, sanoi Pikku-Bengt, joka ei ollut ollenkaan pieni, 
mutta oli aloittanut palokunnassa, kun siellä oli toinen Bengt, 
kalastaja, jonka kädet olivat suuret kuin vessankansi.

”Ajetaan. Tulee hälytys. Tulipalo Turistihotellissa, voima-
kasta savunmuodostusta, rakennuksessa saattaa vielä olla 
ihmisiä.”
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Ei kulunut montakaan minuuttia, ennen kuin paloauto 
ilmestyi.

Pikku-Bengt, joka oli tavallisesti koulun vahtimestari, jätti 
paikkansa ratin takana ja tuli ulos käynnistääkseen auton 
vesipumpun. Sitten hän kyykistyi ja liitti sivuputken vesi-
hanaan. Sillä välin Abbe ja Dennis hyppäsivät ulos.

Mattias, joka oli savusukellusjohtaja, katsoi varusteiden 
yli Abbea ja Dennistä, joiden oli määrä mennä ensin sisään 
ja viedä nuket ulos. Aina kaksi ja kaksi. Hän sääti Denniksen 
ilmaputkien hihnaa. Molemmat olivat jo hikisiä naamarei-
densa alla. He olivat rauhallisia ja maltillisia kavereita, jotka 
nyt nostivat peukalon pystyyn ja menivät sisään. Lulle istui 
Mattiaksen viereen ulkona ja seurasi etsintätyötä radion vä-
lityksellä samalla vilkuillen vaivihkaa vanhan talon hahmoa. 
Kymmenen huonetta, viisi sen käytävän molemmin puolin, 
jossa he pian olisivat.

”Vasen kierto.” Ääni tuli Dennikseltä ja tarkoitti, että 
polvillaan kulkiessa pidetään koko ajan vasenta kättä seinää 
vasten ja kannetaan letkua oikealla. Hän kuulosti keskitty-
neeltä ja oli innoissaan käyttänyt radiota, vaikka tieto koski 
vain kahta sukeltajaa. Mattias ja Lulle eivät kumpikaan vai-
vautuneet kommentoimaan sitä, vaan hymyilivät hänen jän-
nittyneelle äänelleen.

”Okei”, Mattias sanoi. ”Se on huomioitu.”
Vasemmalla olevasta kolmannesta huoneesta he löysivät 

ensimmäisen nuken.
”Yksi henkilö löytynyt”, hän sanoi radiossa. ”Tulemme ulos.”
Dennis asettui nuken pään viereen ja otti sen syliinsä. 

Hän manasi menettäessään otteensa. Tömähtäen se putosi 
lattialle.

Nuori ja kärsimätön, ajatteli Abbe, joka tiesi, miltä tuntui 
hakea oikeita ruumiita. Kuinka adrenaliinia pumppautui, kun 
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ei tiennyt kuinka kauan hädässä ollut henkilö oli altistunut 
savukaasuille, tiesi vain, että oli kiire, jos olisi mahdollista pe-
lastaa ihmishenki. Ja hänelle oli tuttu raskas tunne rinnassa, 
kun huomasi, että oli jo liian myöhäistä. Mutta harjoittelu 
oli sekä hauskaa että tärkeää yhteistoiminnan oppimiseksi ja 
turvallisuuden lisäämiseksi. Hän selvitti kurkkuaan ja korotti 
ääntään tullakseen kuulluksi naamarin läpi.

”Jos joutuu sinun pelastamaksesi, voi selviytyä hengissä, 
mutta saa todennäköisesti aivotärähdyksen.” Hän sanoi sen 
saadakseen Denniksen rentoutumaan.

”Tiukka paikka taas”, Dennis sanoi, mutta hänen äänensä 
kuulosti iloisemmalta. Hän otti uuden otteen ja takaperin 
kävellen raahasi nuken hotellin sisäänkäynnin luo ja edelleen 
ulos Varvsgatanille. Kun oli ollut sisällä savun täyttämässä 
talossa, auringonvalo oli sokaisevan kirkas.

Kumpikin siristeli kohti toukokuun aurinkoa ja näki ryh-
mänjohtajan nostavan peukaloaan löydön johdosta. Abbe huo-
masi, kuinka Lulle vilkaisi kelloaan ja nyökkäsi heille, ennen 
kuin he katosivat taas savun täyttämään Turistihotelliin.

He palasivat samaan huoneeseen, josta löysivät nuken ja 
jatkoivat sieltä. Vähä vähältä he kävivät monissa ensimmäisen 
kerroksen huoneissa, ennen kuin lähtivät varovasti ylös puisia 
portaita yläkertaan. Siellä täällä puuttui askelma ja veisto-
koristeinen puukaide oli laho. Tuuli puhalsi rikkonaisen 
ikkunaruudun läpi, ja hetkeksi savu hälveni vain saetakseen 
uudelleen, kun he saavuttivat ylemmän tason ja kääntyivät 
vasemmalle käytävään.

”Oikea vai vasen kierto?” Dennis kysyi, kun Abbe päästi 
hänet ohitseen.

”Kulje vasemmalla, minä seuraan sinua.”
Käsi seinässä, letku toisessa ja kulkien kumarassa he ha-

puilvat eteenpäin maidonvalkeassa sumussa ja ilmoittivat 
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Mattiakselle ulkopuolelle, missä olivat. Huone huoneelta 
he hapuilivat tiensä, avasivat ja sulkivat ovia, tutkivat pieniä 
keitto komeroita ja koppeja, jotka kuuluivat joihinkin huo-
neisiin. Kulkivat yli vanhojen patjojen ja unohdettujen laa-
tikoiden, ohi rautasänkyjen, pöytien ja jäähdyttimien, jotka 
lojuivat lattialle heitettyinä. Silloin tällöin Abbe sanoi vielä 
muutaman rohkaisevan sanan nuoremmalle toverilleen, antoi 
vihjeitä, ajateltavaa ja kertoi hänelle, että hän toimi hyvin. He 
olivat läpikäyneet vasemmanpuoleiset huoneet ja siirtyneet 
käytävän oikealle puolelle, kun hän kuuli, kuinka Dennis tör-
mäsi johonkin putoavaan.

”Oletko kunnossa?”
”Olen, törmäsin vain johonkin.”
Sitten hän avasi oven yhteen käytävän viimeisistä huo-

neista, ja voimakas valo tulvahti heitä vastaan. Abbe siristi 
silmiään.

”Miksi tämä ei ole täynnä savua?” hän kysyi kääntyen päin 
toveriaan, jonka hän nyt näki selvästi. Molemmat nousivat 
pystyyn ja ottivat muutaman askeleen huoneeseen.

”Ei aavistustakaan”, Dennis sanoi ja kohautti olkapäitään, 
niin että ilmaputkien hihnat löystyivät.

Hän aikoi juuri kutsua Lullaa radiolla ja kysyä, kun hän 
näki ruumiin lattialla makaamassa.

”En uskonut, että meillä olisi eläviä kohteita, vain nuk-
keja?” Dennis sanoi.

”Odota, Dennis”, sanoi Abbe, joka nyt tutki huonetta, 
mutta hänen toverinsa oli jo matkalla ruumiin luo.

”Onko tämä jokin teidän sairaista vitseistänne?” Dennis 
kysyi ja repäisi savunaamionsa.

Hänen kasvojenilmeensä muuttui vähitellen. Hämmäs-
tyksestä kauhuun, kun hän näki nuken, joka ei ollut mikään 
harjoitusnukke. Keltaiseksi maalatussa huoneessa leijui 



14

ilmeinen homeen ja kalman haju. Hän kompuroi ulos, ja 
Abbe kuuli hänen oksentavan käytävällä.

”Ei, ei, ei, ei… Mitä helvettiä tämä on?” Abbe sanoi polvis-
tuen sen viereen, minkä hän nyt tajusi ihmiseksi. Makaamssa 
vatsallaan kasvot poispäin kääntyneenä.

Abbe koetti miehen pulssia. Ei sillä, että olisi tarvinnut, 
kylmä iho, jonka hän tunsi, kertoi hänelle, että oli liian myö-
häistä. Aivan liian myöhäistä. Hän varoi koskemasta mihin-
kään muuhun, nousi seisomaan ja huusi radioon.

”Täällä makaa ihminen, mutta minä en tunne hänen puls-
siaan.”

”Häh? Mutta ei siellä pitäisi olla ketään, me toimimme 
ilman eläviä kohteita. Missä huoneessa te olette?” Lulle kysyi.

Käytävän savu levisi huoneeseen tehden näkymästä vielä-
kin epätodellisemman, melkein niin, että luuli näkevänsä unta.

Abbe selitti missä he olivat.
”Selvä on, kaverit”, Lulle sanoi. ”Tulkaa pois huoneesta, 

minä tulen tarkistamaan.” Jo matkalla sisään hän soitti palo-
laitoksen hätäkeskukseen, johon oli ilmoitettu harjoituksesta.

”Meillä on kylmäsavutreeni Marstrandin Turistihotellissa, 
ja me olemme löytäneet kuolleen ihmisen. Tarvitsemme po-
liisin ja ambulanssin, palaan asiaan, kun tiedän enemmän.”

Tarpeeksi, jotta Abbe voisi vitsailla melko karkeasti, mutta 
ei koskaan harjoituksissa. Niin ei vain tehty. Kun Lulle näki 
Denniksen istumassa kalpeana käytävällä ja Abben, joka oli 
käytävän päässä avaamassa ikkunaa tuulettaakseen savun 
ulos, ei ollut epäilystäkään siitä, että se tuskin oli vitsi.

Lulle taputti Dennistä olalle, ennen kuin astui huonee-
seen. Veritahrasta päätellen elämä oli kirjaimellisesti valunut 
miehestä. Varoen astumasta vereen hän kyykistyi ja varmisti, 
että mies oli kuollut. Ei siksi, ettei olisi luottanut Abbeen, 
mutta hän halusi olla varma.
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”Mitä helvettiä hän tekee täällä ja mitä on tapahtunut?” 
sanoi Abbe oviaukosta. Hän nyökkäsi lattian suuntaan. Vaa-
leat laudat olivat jyrkässä ristiriidassa niiden rakoihin virran-
neeseen tummaan vereen nähden.

”Ei kosketa mihinkään”, Lulle sanoi ja soitti taas hätä-
keskukseen. Harjoitus oli muuttunut vakavaksi tilanteeksi, 
ja nyt oli tehtävä kaikki oikein, niin että kaikki dokumen-
toitaisiin. Hän täydensi tietoja veriroiskeesta seinillä ja veri-
lammikosta lattialla ja varmisti sen, että ambulanssi ja poliisi 
olivat matkalla. Sitten hän kääntyi Abben puoleen.

”Ota Dennis mukaasi, niin että hän saa vähän raitista 
ilmaa, ja huolehdi siitä, ettei kukaan pääse tulemaan sisään. 
Minä jään tänne, kunnes poliisi tulee.”
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1

Marstrandin Kylpylaitos lauantai 25.toukokuuta 2013

Kitti oli kuivunut, Holger totesi seisoessaan silitellen 
Kylpylaitoksen vihreitä ikkunakehyksiä. Pitkässä kapeassa ta-
lossa oli epäilemättä monia ikkunoita. Kymmenen kappaletta 
korkeita ja yhtä monta yläpuolella olevaa pientä – molemmin 
puolin kiviportaita, jotka johtivat parioville. Ja tämä vain si-
säänkäynnin puolella. Sitten olivat lyhyet sivut ja toinen pitkä 
sivu länsipuolella. Käsi oli yhä vakaa, vaikka hän oli täyttänyt 
seitsemänkymmentäkaksi vuotta, ja siellä, missä nuoremmat 
maalarit liimasivat pitkiä nauhoja maalarinteippiä, Holger 
vain seisoi ja keskittyi siveltimellä vetäen. Sopiva määrä väriä 
harkitussa kulmassa ja huolellisesti valitulla siveltimellä. Jos-
kus harvoin hänen kai täytyi käyttää takataskusta riippuvaa 
riepua maalipisaran pois pyyhkimiseksi, mutta niin ei todel-
lakaan tapahtunut usein. Jotain hän oli kaikesta huolimatta 
oppinut elinvuosinaan. Voimansa päivinä hän oli huolehtinut 
myös Uimalaitoksesta. Vedessä Kylpylaitoksen ulkopuolella 
maatessa oli valkoiseksi maalattu laitos sakaroineen, tornei-
neen ja viireineen tuonut mieleen linnan. Hän oli oppinut 
uimaan Uimalaitoksen altaissa. Ja hän oli ollut siellä vuonna 
1969 ja kyyneleet silmissä nähnyt, kuinka myrsky repi puulin-
nan palasiksi. Satama oli täyttynyt puupaloilla, jotka aikoinaan 
olivat uimakoppeja, missä niin kreivit ja kuninkaalliset kuin 
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keittiöpiiat ja juoksupojat vaihtoivat vaatteensa. Jäljelle jäi 
vain betonilaituri. Kylpylaitos selvisi onneksi. Okranvärinen 
rakennus oli painautunut maata vasten ja kyyristynyt tuulen-
puuskien ja pohjoisen tuloväylän laiturinreunan yli syöksyneen 
aallokon edessä. Iso pohjoisen puoleinen lasiosa oli särkynyt 
samoin kuin monet ikkunat, mutta pitkä kapea rakennus oli 
taipumattomana paikoillaan. ja sitä hän nyt maalasi.

Maalaaminen oli itse asiassa työ, jota hän nykyään vähi-
ten hoiteli. Mutta tällaisina päivinä, jolloin aurinko paistoi 
ja tuttu pellavansiemenöljyn tuoksu täytti ilman, hän omis-
tautui mielellään sille. Holgerista oli tullut vähän kuin koti-
tonttu, joka auttoi yhdessä ja toisessa. Hän nautti siitä ja piti 
kunnia-asiana lupaa käyttää kaupungin usean talon avaimia. 
Usein kesävieraat soittivat kesällä pyytäen apua, talvella pyy-
tääkseen häntä pitämään huolta heidän omaisuudestaan. 
Tietysti korvausta vastaan. Jos hän huomasi, että jotain oli 
vialla, hän myös ryhtyi toimenpiteisiin. Riippumatta siitä, 
oliko kysymys vuotavista vesijohdoista, viemärin tukkeutu-
misesta tai sähköongelmista.

Viime vuosina hän oli varmistanut, että Kylpylaitos on toi-
minnassa.

Itse asiassa henkilökunnan piti soittaa ongelmien ilme-
tessä Kungälvin kunnan kiinteistöpalveluun, mutta koska 
kunta ennen kaikkea halusi myydä kiinteistön, heidän piti 
vain huomauttaa talon puutteista ja tarttua kaikkiin tilai-
suuksiin sulkea kylpylä. Holger oli yhdessä kahden miehen 
vahvuisen henkilökunnan kanssa ratkaissut kaiken itse.

Mutta myynti onnistui lopulta kuitenkin, huolimatta siitä, 
että alusta asti oli luvattu pitää kiinteistö kunnan omistuksessa. 
Kungälvin kunnanvaltuuston viidestäkymmenestä yhdeksästä 
jäsenestä liian harva äänesti pienen yhteisön eduksi. Turistit 
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tekivät pyhiinvaelluksen, mutta kuinka pystyttäisikään saa-
maan poliitikot ymmärtämään saaren puutalojen arvo? Että 
panostaminen seudun elämiseksi ympäri vuoden hyödyttäisi 
kaikkia. Kaukonäköistä ajattelua ei ole, totesi Holger. Vain 
sellaista kuin viimeinen lausunto, ettei kunnan puolelta ha-
luttu osallistua purjehduskilpailujen järjestämiseen, koska 
purjehdusta pidettiin rikkaiden lajina. Sai ajatella, mitä ha-
lusi, siitä asiasta, mutta tosiasia oli, että rikkaiden urheilu sai 
hotellit kannattaviksi, kaupoille asiakkaita ja ravintoloille 
vieraita. Ja jos nyt sitten ei halunnut sponsoroida ihmisiä, 
joilla oli jo rahaa, miksi ihmeessä Kylpylaitos, saaren ainoa 
hostelli, myytiin pilkkahinnalla muutettavaksi joksikin luk-
sushoitolaksi tai minkä tahansa toiminnan harjoitta miseksi. 
Oli ollut niin paljon hyssyttelyä kaikesta, ja kun Holger kysyi, 
ei ollut ketään, joka oikeastaan osasi vastata. Ostajat olivat 
ilmoittaneet, ettei tämänkaltaisia hoitoja terveiden elintapo-
jen edistämiseksi ollut Ruotsissa vielä ollut ja siksi ei haluttu 
mennä yksityiskohtiin. Kilpailijat voisivat avata silmänsä, 
ajateltiin. Kahdestakymmenestä työpaikasta ympäri vuoden 
oli puhuttu ja viidentoista miljoonan magneettikamerasta. 
Holger oli kirjoitellut lehteen ja ollut erittäin kriittinen koko 
asiaa kohtaan. Ehkä siitä tulee hyvä, hän ajatteli. Ehkä minä 
olen vanha, jäykkä ja sentimentaalinen.

Holgerilla oli kotona laatikko täynnä vanhoja valokuvia, 
kylpylän vieraskirja ja jopa joitakin vanhoja potilastietoja. 
Yhdessä henkilökunnan kanssa hän oli kerännyt kaiken, ja 
kotitonttuna hänen oli annettu viedä se kotiin. Mahdollisesti 
Kotiseutuyhdistys olisi kiinnostunut. Jokin kylvettäjiä koske-
vat asiakirja pitäisi kai kuitenkin säilyttää. Sekä Holgerin äiti 
että isoäiti olivat työskennelleet kylvettäjinä Kylpylaitoksessa. 
Isoäiti Ida, jonka käsiä särkee kylmästä talvella oli suolannut 
silliä ja kesällä pessyt uimareita Marstrandin Merihoitolassa, 
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joksi Kylpylaitosta ja Uimalaitosta kutsuttiin siihen aikaan. 
Isoäiti, joka vei hänet sillisuolaamoon ja kertoi tarinoita 
keuhkotautilaiturista. Ja kuten yksi ja toinen on paljastanut, 
kuinka hienot seurapiirit käyttäytyivät kylvettäjiä kohtaan. Ja 
hän kertoi Merikissasta.

Ikkunaan ilmestyivät tutut kasvot. Holger laski siveltimen ja 
antoi Björnin avata ikkunan.

”Miten hieno siitä tuleekaan”, hän sanoi.
”Näetkö sen sieltä?” Holger kysyi.
”En”, Björn sanoi ja nauroi. ”Itse asiassa tulin sanomaan, 

että kahvia ja kakkua on heti. Mitä siitä tuumaat?”
”Kyllä kiitos”, sanoi Holger
”Valmista viiden minuutin kuluttu.” Björn veti ikkunan 

taas kiinni.
Holger perääntyi ja totesi, että kyltti näytti hyvältä. Hän 

sulki maalipurkin kannen ja otti purkin mukaansa, kun hän 
käveli talon pitkää sivua pitkin ja ympäri talon lyhyen puolen, 
joka oli aivan rannan äärellä. Laski kolmekymmentä E-jollaa, 
jotka olivat siististi rivissä kärryilleen asetettuina. Kuten aina, 
hän seisoi veden äärellä hetken. Paikassa oli jotain maagista, 
hiekkaranta vieressä, laituri uimatikkaineen, jota käytettiin 
ympäri vuoden ja sen vieressä oleva Kylpylaitoksen laituri. 
Hän oikaisi selkänsä ja jatkoi kohti sisäänkäyntiä.

Vihreät pariovet olivat auki ja toivottivat vierailijat terve-
tulleiksi. Holger astui sisään ja totesi, että sen täytynee olla 
jonkinlainen purjehdusleiri meneillään. Jos poliitikoilla olisi 
ollut vähän tervettä järkeä, he olisivat pitäneet talon ja sijoit-
taneet purjehduslukioon saarella. Opiskelijat olisivat voineet 
asua Kylpylaitoksen hostelliosassa, jossa meri oli oven ulko-
puolella, hän ajatteli ja väisteli vedenpitävien laukkujen, purje-
säkkien, pelastusliivien, saappaiden ja purjehdusvaatteiden 
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muodostamien kasojen välitse ovien sisäpuolella. Nimilaput 
kertoivat, kenelle tavarat kuuluivat, ja äänestä päätellen nuo-
ret olivat syömässä lounasta ravintolan sisäosassa. Itse hän oli 
syönyt puoli tuntia aikaisemmin.

Holger nyökkäsi Ankille pienessä toimistossa, ennen kuin 
avasi varastohuoneen oven ja asetti maalipurkin sinne ja antoi 
siveltimen liukua tärpättiä sisältävään lasipurkkiin. Itse asiassa 
ei ollut mitään syytä maalata ja huoltaa Kylpylaitosta pidem-
pään nyt, kun se oli myyty. Mutta hän ei vain pystynyt anta-
maan kiinteistön rappeutua, katsomaan maalin hilseilyä. Oli 
vaivan palkka nähdä, miten lapsia virtasi taloon uimakouluun 
sunnuntaisin ja kuinka purjehdusnuoret asuivat hostelliosassa 
toisessa kerroksessa. Jollat laskettiin vesille luiskalta sadan 
metrin päässä, ja iloinen nauru kaikui pohjoisen sisäänkäyn-
nin luona. Mutta mitä tästä kaikesta nyt tulisi? Niin paljon 
aikaa ja osallistumista, jonka hän oli omistanut täänne. Hän 
oli ollut asentamassa hissiä, josta pääsi pyörätuolilla pitkän 
kapean talon molempiin kerroksiin. Ja hän oli huolehtinut 
siitä, että allas sai katon ja että rakennettiin niin, että sitä voi 
käyttää talviaikaan. Oli outo tunne maata lämpimässä vedessä 
katsomassa ulkona lumiräntää ja purevaa tuulta. Nähdä, 
kuinka suolainen vesi paiskautui ylös yli laiturin reunan lasit-
taakseen sen vähitellen petollisella jääkerroksella.

Myytäessä kunta oli vaatinut, että ne, jotka ostivat Kylpy-
laitoksen, antaisivat yleisölle pääsyn altaaseen tiettyinä ai-
koina joka viikko sekä että suosittu uimakoulu sunnuntaisin 
saisi jäädä olemaan. Mutta ilmeisesti ostajat olivat onnis-
tuneet neuvottelemaan pois tämän vaatimuksen. Holger 
huokaisi, pesi kätensä ja kuivasi ne huolellisesti, ennen kuin 
astui ulos auringonpaisteeseen ja istuutui Björnin kattamaan 
pöytään ravintolan patiolla.
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”Olkaapa hyvä, herraseni. Talon marenkinen raparperi-
piirakka”, Björn sanoi ja laski lautasen hänen eteensä.

Holger otti kermaa ja rikkoi lusikalla piirakan rapean pin-
nan. Makea marenki sulautui kirpeään raparperiin, ja kerma 
teki kokonaisuudesta – kyllä, taivaallisen.

Björn kaatoi kahvia ja istuutui sitten Holgeria vastapäätä.
”No niin”, hän sanoi ja huokaisi.
”Miten menee?” kysyi Holger, vaikka oikeastaan tiesi vas-

tauksen. Björn oli toivonut saavansa jäädä rakennukseen ja 
jatkaa ravintola Drottin toimintaa, mutta epävarmuus sen 
tulevaisuudesta johti siihen, että isommille juhlille ja hää-
tilaisuuksille, joille tavallisesti oli varattu tila kauan etukäteen, 
ei sitä enää varattu ravintolasta. Seurauksena oli, että talous 
vaikeutui tasaisesti.

”Ei mitään toistaiseksi, olemme valittaneet.”
”Mutta onko se allekirjoitettu?”
”Kyllä, mutta prosessia on vaikea ajaa, kun osia myyntiin 

liittyvistä asiakirjoista on julistettu salaisiksi. Ihmetellään, 
miksihän. On jotain, mikä ei sovi koko juttuun.” Hän sie-
maisi kahvia ja katsoi avointa vettä. Holger nyökkäsi. Lokit 
kiertelivät jotain salmen toisella puolella. Saksalainen Najad 
kulki ohi matkalla satamaan. Kolmivärinen lippu hulmusi 
tuulessa.

”En ole ymmärtänyt, mitä he aikovat tehdä”, Holger sanoi.
”Ei varmaan kukaan ole”, Björn vastasi.
”Marstrandin paras paikka. Riskinä on, että niillä on jo-

tain liiketoimintaa hieman niin sanotusti puolella sydämellä, 
ja ne ilmoittavat sitten, ettei mennyt kovin hyvin, joten nyt 
aiomme muuttaa kaiken asumisoikeuksiksi.

Olen yrittänyt varoittaa poliitikkoja, mutta eihän koskaan 
kukaan kuuntele meikäläistä.” Holger laski lusikan asetille ja 
joi kahvia.
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”Ja kun puhutaan peikoista. Ove Karlsson ja Angela 
Fransson.” Björn osoitti kohti Långgatania, jossa mies ja nai-
nen tulivat kävellen. ”Kylpylaitoksen uudet omistajat.”

”Ove Karlsson”, sanoi Holger. ”Luulin, että hän oli joutu-
nut konkurssiin.”

”Jotkut nousevat jälleen”, sanoi Björn, pudisti päätään, otti 
mukaan kuppinsa ja meni sisään.

Holger jäi istumaan ja näki, kuinka pariskunta kääntyi 
kohti Seurahuonetta ja alkoi kävellä puisia portaita ylös. Ove 
Karlsson oli hoikka, laihuuden partaalla huolimatta siitä, 
että oli ansainnut rahaa tieravintolaketjulla. Holgerin oli 
vaikea kuvitella, mitä visioita Ovella voisi olla Marstrandin 
Kylpylaitoksesta. Hän oli kerran syönyt yhdessä noista ta-
vernoista. Tarjottimet olivat olleet tahmeita, ja kolmannella 
yrittämällä hän löysi puhtaan lautasen. Ruoka oli uinut ras-
vassa, ja kuorma-autonkuljettajille oli tarjottu vahvaa olutta, 
vaikka heidän piti ajaa eteenpäin. Ei sillä, että se olisi henkilö-
kohtaisesti Oven vika, mutta sen, joka omistaa yrityksen, pi-
täisi huolehtia oikean henkilöstön palkkaamisesta, ja se sitten 
puolestaan voi löytää lisää oikeaa ainesta. Ove Karlssonin 
panos Kylpylaitoksen omistajana oli todella arvoitus. Eikö 
hänen pitäisi ottaa hoitoonsa ravintola. Angelalla sen sijaan oli 
kauneussalonki, ja sen voitaisiin hyvällä tahdolla nähdä olevan 
yhteydessä talon historiaan. Mutta se oli kaikesta huolimatta 
surullista. Holger joi loput kahvistaan, joka oli nyt jäähtynyt, 
ja aikoi juuri nousta, kun muutama ihminen tuli vielä kävellen 
portaita ylös Seurahuoneeseen. Viimeiseksi kulkeva kääntyi 
nopeasti, ennen kuin veti oven kiinni. Gevalia. Miehen nimi 
oli oikeastaan Lennart Holm, ja hän oli nykyään kokopäiväi-
nen kuntapoliitikko. Ei kovin kauan sitten hän oli myynyt 
kahvia, mistä tuli tämä lempinimi. Vähän oli outoa, että he 
kaikki tulivat Seurahuoneeseen samaan aikaan. Tai sitten 
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heillä olisi kokous siitä, miten omistajanvaihdos hoidetaan. 
Ellei sitten olisi kysymys Björnin valituksesta? Riippumatta 
siitä kummasta ehkä hän voisi saada kuulla jotain hyödyllistä. 
Hän katsoi valkoisia maalarinhousujaan ja ajatteli, että siitä 
oli jo aikaa, kun hän katseli Seurahuoneen kuisteja. Ja tämä 
päivä sopi yhtä hyvin kuin mikä tahansa muu päivä. Hän hei-
lautti kättään Björnille, joka seisoi ravintolakeittiön ikkunan 
vieressä ja käveli sitten poikki Kylpylaitoksen soratasanteen.

Ei ollut vaikeuksia löytää ryhmää, joka valitsi istumapaikak-
seen ylemmän verannan keskiosan. Holger asettui huomaa-
matta kuistin länsikulmaan. Hän oli hakenut maalia ja sivel-
timiä Seurahuoneen varastohuoneesta ja maalasi nyt hieman 
innottomasti julkisivulla. Sitten hän laski tölkin alas ja sääti 
kuulolaitteen kovemmaksi. Hajanaiset lauseet saavuttivat 
hänet. Naisen ääni oli helpompi erottaa.

”… hyvä kaikille osapuolille… esteiden poistamiseksi…”
Holgerilla ei ollut aavistustakaan siitä, mitä oli se, mikä 

mahdollisesti oli hyvä kaikille osapuolille, ei myöskään siitä, 
mitä osapuolet tai esteet olivat. Varovasti hän hiipi hieman 
lähemmäksi. Puulattia hänen allaan narisi ja keskustelu py-
sähtyi. Holger oli sydän kurkussa ne sekunnit, jotka kuluivat, 
ennen kuin nainen puhui taas. Tuntui kuin adrenaliini olisi 
saanut hänen kuulonsa terävämmäksi, koska nyt hän kuuli 
selvästi, mitä sanottiin.

Otsa rypyssä hän kuunteli ja tajusi, että kaikki oli pahem-
paa, kuin Björn oli uskonut. Paljon pahempaa. Ja keitä olivat 
ne muut, jotka istuivat siellä puhumassa? Hän haluaisi nähdä 
heidän kasvonsa mutta ei uskaltanut mennä pidemmälle kuin 
jo oli.

”Mitäs sanotte? Mennäänkö hakemaan vähän kahvia?”
”Mennään vain, eipä hullumpaa.”
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Holger kuuli, kuinka seurue liikkui. Olivatko he menneet? 
Siltä se ainakin kuulosti. Heiltä ei kestäisi monta minuuttia 
mennä portaat alas hakemaan kahvia ja tulla takaisin ylös. 
Jos hän aikoi siirtyä sinne, hänen oli tehtävä se nyt. Varmoin 
askelin hän käveli eteenpäin maalipurkki toisessa kädessään 
samalla, kun hän teeskenteli tutkivansa kuistin puuosia näh-
däkseen, tarvitsivatko ne maalia vai eivät. Kaikki olivat on-
neksi lähteneet pois, mutta pöydällä oli papereita. Värikkäitä 
esitteitä, joissa luki ”Gateway to the Western Sea – Carpe 
Mare”. Ja yksi käärö, jonka Holger oletti olevan piirustuksia. 
Hän katsoi nopeasti ympärilleen, ennen kuin avasi käärön, 
mutta ehti tuskin katsoa sitä, kun portaista kuului askeleita. 
Käärö putosi lattialle ja hän kumartui nostamaan sitä ja pane-
maan sen takaisin samaan paikkaan. Seitsemän esitettä lojui 
pöydällä. Nopeasti hän avasi flanellipaitansa ylimmän napin, 
otti esitteen ja työnsi sen paitansa alle, ennen kuin pani nap-
pinsa taas kiinni ja perääntyi samaa tietä kuin oli tullutkin.

”Hei! Mitä sinä täällä teet?” kysyi ovesta sisään tullut mies 
toisessa kädessään kahvimuki ja toisessa lautasliina ja korva-
puusti. Puku oli tumma, sinisen paidan kaulus moitteetto-
masti silitetty, ja viininpunaisessa solmiossa oli vinoraidat, ja 
se näytti kalliilta. Ilme oli vaativa. ”No? Mitä sinä teet?”

Holger yritti näyttää ymmärtämättömältä. Hän kohautti 
olkapäitään ajatellen kuumeisesti. Sananen puolaksi, helvetin 
nopeasti, mitä tahansa…

”Kuulitko, mitä minä sanoin? Harjatusta teräksestä tehty 
rannerengas näkyi, kun mies osoitti Holgeria.

”Czerwena farba”, Holger sanoi ja kohotti siveltimen ja 
maalipurkin, ei siksi, että väri oli punainen, vaan koska toi-
vottavasti mies ei osannut puolaa. Varmuuden vuoksi hän 
toisti sen kerran mutta nyt painokkaasti. Sitten hän kään-
tyi ja meni. Sydän takoi rinnassa, kun hän mahdollisimman 
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rauhallisin askelin jatkoi portaita alas varastohuoneeseen, 
jossa sulki oven perässään. Kädet tärisivät ja sydän takoi vim-
matusti. Hän tuskin uskalsi hengittää. Esite takertui hänen 
rintaansa. Tiesivätkö he, kuinka monta esitettä heillä oli? 
Kaipaisivatko he hänen ottamaansa?

Parasta mennä, niin pian kuin mahdollista, hän päätti. 
Hän työnsi siveltimen suoraan maalipurkkiin välittämättä 
siitä, että sekä se että maali tulisivat käyttökelvottomiksi. 
Varovasti hän avasi oven, sulki sen hiljaa perässään ja lähti 
takaisin Villagatanille.

Puoli tuntia myöhemmin kokous päättyi Seurahuoneen 
yläkuistilla. Käsiä puristettiin menestyksen- ja voitonlupauk-
sin. Matkalla ulos yksi pukumiehistä pysäytti tarjoilijan, joka 
oli tarjoillut päivän aikana.

”Haluaisin puhua puolalaisen kanssa”, hän sanoi.
”Puolalaisen?” Hänen ilmeensä oli kysyvä. ”Nyt en ym-

märrä, mitä tarkoitat.”
”Maalarin.” Hän osoitti kuistia, josta he olivat tulleet.
”No, Holgerin”, tyttö sanoi ja nauroi. ”Mitä hänestä? Olet-

teko saaneet maalia vaatteisiin?” hän kysyi ja katsoi tummia 
housuja.

”Holger?”
”Holger Eriksson, hän on vähän sitä sun tätä. Korjaa 

useimmat asiat. Mutta en usko, että hän on puolalainen.”
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