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KIITOKSET

Kuten on laita muidenkin kirjojeni kanssa, Särö Pimeydessä 
ei olisi valmistunut ilman aviomieheni Michaelin apua ja 
tukea. Ei Michaelia, ei kirjoja. Yksinkertaista, mutta totta. Olen 
kiitollinen hänelle läpi koko elämän ja vielä seuraavankin.

Toki on useita muitakin ihmisiä, jotka edesauttoivat 
tämän varsin monimutkaisen kirjan synnyssä.

Ystäväni Susan McKenzien kanssa vietin kaksi päivää jär-
ven rannalla Hovey Manorissa, Québecissä, jossa pidimme 
klassisen toimittajien ”tarinatapaamisen”… kypsyttelimme 
ideoita, vaihdoimme ajatuksia, etsimme yhteyksiä. Ilmaan 
viskatuista ideoista jotkut olivat seinähulluja, toiset liian 
tuttuja ja turvallisia. Sieppasimme kaikki lennosta, tutkim-
me jokaista ja löysimme niiden parhaat puolet, ja ryhdyim-
me rakentamaan niiden pohjalta. Kun löytää osaavan kump-
panin tähän työhön, tuo kehitysvaihe tuntuu taianomaiselta. 
Toki se vaatii luovuutta ja rakentavaa suhtautumista. Ei 
tarvitse keskittyä heikkouksien jahtaamiseen vaan sen piile-
vän jalokiven löytämiseen, joka vie askel kerrallaan kohti 
vielä timanttisempaa ideaa. Se vaatii myös aktiivista ja toista 
kunnioittavaa kuuntelijaa. Susan on tuota kaikkea. Olemme 
yhdessä mainio tiimi ja hän auttoi tekemään tästä kirjasta 
paljon paremman.

Monissa varsinkin tekniikkaan liittyvissä kysymyksissä 
sain apua Cassie Galantelta, Jeanne-Marie Hudsonilta, Paul 
Hochmanilta ja Dennis Dufourilta. Merci, mille fois.
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Lise Page, avustajani, on aivan korvaamaton. Hän on mi-
nulle tekstin ensilukija, kokoaikainen cheerleaderini, väsy-
mätön työtoveri ja luova sielu. Tiedän etteivät kirjani tai 
minäkään olisi päässeet näin pitkälle ilman Liseä – eikä 
niistä olisi niin paljon iloa!

Veljeni Doug on myös varhainen lukija ja hellätunteinen 
kriitikko, samalla upea tukipylväs. Arvaatte varmaan, että 
kun takana on jo pitkä rupeama tätä siunattua uraa, käy yhä 
vaikeammaksi soitella ystäville ja kertoa yhä lisää hyviä 
uutisia. Tiedän ilman muuta, että he ovat iloisia puolestani, 
mutta uskon joskus voivani lipsahtaa itsekehun puolelle (ja 
varmaan niin käykin joskus). Mutta siitä huolimatta, kun 
isoja asioita tapahtuu, haluan jakaa ne muidenkin kanssa. 
Silloin soitan Dougille. Hän on se mies, joka on aina iloinen 
puolestani (tai ainakin niin kiltti, ettei käske minua olemaan 
hiljaa ja suksimaan kuuseen).

Linda Lyall suunnittelee ja päivittää nettisivuani sekä 
uutiskirjettäni. Hän tekee pitkää päivää varmistaakseen, että 
Gamache ja kumppanit saavat ansaitsemaansa huomiota 
julkisuudessa. Kiitos sinulle, Linda!

Agenttini Teresa Chris ja Patricia Moosbrugger ovat luot-
sanneet Gamache-kirjat yli joskus karikkoisten ja hyvinkin 
arvaamattomien nykyisen julkaisumaailman kehityskulkujen. 
He ovat hoitaneet työnsä varmalla kädellä ja viisaasti… ja 
antaneet minun keskittyä omaan rooliini, eli sellaisen kirjan 
kirjoittamiseen, josta voin olla itsekin ylpeä.

Minulla ei ole lapsia. Gamache-kirjat eivät ole minulle 
yhdentekeviä, eivätkä myöskään pelkkää ajankulua tai min-
käänlaisia lypsylehmiä. Ne ovat unelmieni täyttymys. Testa-
menttini jälkipolville. Minun jälkeläisiäni. Kirjat ovat mi-
nulle arvokkaita ja luovutan ne ylpeänä ihanille ihmisille 
Minotaur Booksilla ja St. Martin’s Pressillä. Hope Dellon, 
pitkäaikainen luottotoimittajani ja ystäväni, onnistuu aina 
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tekemään käsikirjoituksesta vieläkin paremman kirjan. And-
rew Martin, kustantajani, otti aikanaan kopin pieneen ky-
lään Québecissä sijoittuvasta kirjasta ja nosti sen New York 
Timesin suosituslistalle. Sarah Melnyk, PR-naiseni Minotau-
rilla, joka tuntee kirjani ja minut läpikotaisin, on ollut rikos-
tarkastaja Gamachelle sekä innokas että tehokas puolesta-
puhuja.

Kiitos siitä!
Kiitos myös teille, Jamie Broadhurst, Dan Wagstaff ja 

kaikki muutkin Kanadan Raincoast Booksilla, jotka olette 
nostaneet Gamachen bestseller-listoille myös kotimaassani. 
Aivan loistavaa.

Kiitän myös David Shelleytä, kustantajaa Little, Brown 
UK:ssa, tämän sarjani julkaisusta Isossa-Britanniassa. Hänen 
hoidossaan kirjat ovat hyvissä käsissä.

Lopuksi kiitos myös Leonard Cohenille, jonka runosta/
laulusta Anthem kirja on lainannut nimensä.

Soittakaa kelloja, jotka vielä soivat,
Älkää vaatiko täydellisyyttä,
Kaikessa on omat särönsä.
Niistä valo pääsee sisään.

Käytin tätä vertausta ensimmäisen kerran toisessa kirjas-
sani. Kun otin Coheniin yhteyttä ja kysyin, mitä minun pi-
täisi lainauksesta maksaa hänelle, hän ilmoitti agenttinsa 
kautta, että saan tehdä sen maksutta.

Ilmaiseksi.
Olen monesta muusta runolainasta maksanut sievoisia 

summia, mutten kuitenkaan halua nurista asiasta. Olin val-
mis maksamaan tästäkin, erityisesti siksi, että silloin kuusi 
vuotta sitten yksi Cohenin lähipiirin luotettu oli varastanut 
kaikki hänen säästönsä.
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Sen sijaan, että olisi pyytänyt minulta tuhansia, hän ei 
pyytänyt mitään.

En pysty edes kuvittelemaan sitä valon määrää, joka tuon 
miehen sieluun virtaa.

Nyt teillä on käsissänne kirja, joka epätäydellisyydes-
säänkin on kirjoitettu suurella rakkaudella ja kiitollisuudella. 
Tietoisena siitä, kuinka valtavan onnekas ihminen minä 
olen.
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1

AUDREY VILLENEUVE TIESI, että se mitä hän kuvitteli, ei oikeasti 
voinut olla tapahtumassa. Hän oli aikuinen nainen ja pystyi 
erottamaan toden kuvitellusta. Kuitenkin joka aamu, kun 
hän ajoi läpi Ville-Marie-tunnelin, kotoaan Montréalin itä-
laidalta toimistoonsa, hän pystyi näkemään sen. Kuulemaan 
sen. Tuntemaan sen tapahtuvan.

Ensimmäinen merkki siitä oli punaisten valojen tulvah-
dus näkökenttään, kun monet autoilijat painoivat jarrua 
yhtaikaa. Kuorma-auto hänen edessään huojahtaisi sivulle, 
lähtisi liukuun ja päätyisi poikittain. Järkyttävä pellin rytinä 
kaikuisi tunnelin betoniseinistä ja kimpoilisi häntä kohti 
kaikkien muiden äänien yli. Autojen torvien, hälyttimien, 
kirskuvien jarrujen ja kirkuvien ihmisten.

Heti sen jälkeen Audrey näkisi kuinka tunnelin katosta 
sortuisi valtavia betonilohkareita, ja ne kiskoisivat perässään 
metallisia putkia ja raudoitusharkkoja. Tunneli sylkisi ulos 
omat sisäkalunsa. Ne, jotka pitivät sen koossa. Jotka pitivät 
Montréalin keskustaa pystyssä.

Pitivät tähän päivään saakka.
Sen jälkeen, sen jälkeen… tunnelin päässä kajastava soi-

kea valo sammuisi, kuin sulkeutuva silmä.
Sen jälkeen koittaisi pimeys.
Sitten olisi edessä pitkä, pitkä odotus, että kaikki murs-

kaantuisi.
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Joka aamu ja ilta, aina kun Audrey ajoi läpi tuon insinööri-
taidon ihmeen, joka yhdisti kaupungin molemmat laidan 
toisiinsa, se sortui hänen silmissään.

”Hyvin tässä käy.” Hän nauroi itsekseen ja itselleen. 
”Hyvin tässä käy.”

Hän käänsi radiosta tulvivan musiikin kovemmalle ja 
lauloi itse mukana.

Silti rattia piteleviä käsiä ensin kihelmöi ja sitten kylmäsi, 
niitä alkoi puuduttaa, ja sydän alkoi jyskyttää. Tuulilasiin 
läiskähti räntäpaakku, jonka pyyhkimet työnsivät sivulle. 
Lasiin jäi puolikuun muotoinen kaistale näkökenttää, sekin 
likaviirujen peittämä.

Liikenne hidastui ja pysähtyi lopulta kokonaan.
Audreyn silmät levisivät. Tätä hänelle ei ollut tapahtunut 

ikinä ennen. Tunnelin läpi ajaminen oli ollut jo kyllin kama-
laa. Sinne pysähtyminen ei tullut kuuloonkaan. Tuntui, että 
aivot jähmettyvät.

”Kyllä tästä selvitään.” Hän ei kuitenkaan kuullut omaa 
ääntään, sillä niin kovasti henkeä ahdisti ja niin äänekästä oli 
ulina hänen päänsä sisällä.

Kyynärpäällään hän kopautti auton oven lukkoon. Ei pi-
tääkseen muut sen ulkopuolella vaan ollakseen itse turvassa 
sen sisällä. Se oli vain näennäinen yritys estää itseään kiskai-
semasta ovea auki ja ryntäämästä jalan, kauhusta kirkuen 
tunneliin. Kädet puristivat ohjauspyörää. Tiukasti, tiukem-
min, hirvittävän tiukkaan.

Katse kimpoili pitkin sohjoisia seiniä tunnelin kattoon ja 
niin pitkälle, kuin näkymää riitti.

Halkeamia.
Jumalan tähden, halkeamia!
Puolivillaisia yrityksiä peitellä niitä laastilla.
Ei puhettakaan korjaamisesta, tuo oli pelkkää silmän-

lumetta.
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Ei sen tarvitse tarkoittaa, että tunneli romahtaisi, hän 
yritti vakuutella itselleen.

Halkeamat alkoivat kuitenkin laajeta silmissä ja ne him-
mensivät häneltä järjen valon. Kaikki hänen mielikuvitustaan 
riivanneet hirviöt olivat yhtäkkiä totta ja nyt ne puristautui-
vat esiin, kurottautuivat hänen kimppuunsa juuri noiden 
halkeamien kautta.

Oli pakko kääntää musiikki pois päältä, että pystyi kes-
kittymään, olemaan äärimmäisen valppaana. Auto hänen 
edessään nytkähti vähän eteenpäin, mutta pysähtyi sitten 
uudelleen.

”Mene, mene, mene”, hän rukoili ääneen.
Audrey Villeneuve oli kuitenkin nalkissa ja kauhuissaan. 

Ei pääsyä minnekään. Tunneli oli kyllin paha itsessään, 
mutta se mikä häntä odotti joulukuisen päivän auringon-
paistetta pilkkaavassa harmaudessa, oli vielä pahempaa.

Päiväkausia, viikkoja, kuukausia – jopa vuosia, jos totta 
puhutaan – hän oli tiennyt sen. Hirviöitä oli olemassa. 
Niitä eleli tunnelin halkeamissa, pimeillä kujilla ja yhtä 
lailla sievissä rivitaloissa. Niillä oli nimiäkin, kuten Fran-
kenstein ja Dracula, tai Martha ja David ja Pierre. Heihin 
törmäsi lähes aina paikoissa, joissa sitä vähiten osasi 
odottaa.

Vilkaistessaan peruutuspeiliin hän näki kaksi pelokasta, 
ruskeaa silmää. Mutta samalla hän näki myös kuvajaisen 
pelastuksestaan. Hopealuotinsa. Ryhmykeppinsä.

Se oli oikeasti sievä juhlamekko.
Hän oli käyttänyt tuntikausia sen ompelemiseen. Kaiken 

sen ajan, joka hänen olisi pitänyt käyttää ja jonka olisi voinut 
käyttää joululahjojen pakkaamiseen miehelleen ja tyttäril-
leen. Joka hänen olisi pitänyt käyttää piparkakkutähtien ja 
enkelien ja hassujen lumiukkojen leipomiseen, kaikkine 
nappeineen ja karamellisilmineen.
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Sen sijaan joka ikinen ilta kotiin tullessaan Audrey Ville-
neuve vetäytyi kellarikerroksen työhuoneeseensa ompelu-
koneen ääreen. Kumartui työstämään smaragdinvihreää 
kangasta ja siitä ompelemaansa pukua, johon hän oli samal-
la ommellut kaikki omat toiveensa.

Hän aikoi pukeutua siihen tuona iltana, astella siihen 
sonnustautuneena joulujuhliin, luoda katseensa saliin ja 
kohdata kaikki häneen suuntautuvat hämmästyneet katseet. 
Juuri tuossa tyköistuvassa asussa hän, tavallisesti homssui-
nen Audrey Villeneuve, olisi kerrankin huomion keskipiste. 
Tarkoitus ei kuitenkaan ollut herättää kaikkien huomiota, 
ainoastaan yhden ihmisen, yhden miehen. Ja kun se tavoite 
olisi saavutettu, hän voisi rentoutua.

Hän voisi silloin siirtää taakkansa muiden hartioille ja 
jatkaa omaa elämäänsä. Kaikki virheet korjattaisiin. Kaikki 
säröt paikattaisiin. Hirviöt palaisivat sinne mihin kuuluisi-
vatkin.

Champlain Bridgen siltaramppi oli jo näkyvissä. Ei se 
ollut hänen tavallisesti käyttämänsä, mutta nyt ei ollutkaan 
mikään tavallinen päivä. Kaukana siitä.

Audrey käänsi vilkun päälle ja huomasi, että viereisessä 
autossa mies ratin takana loi häneen happaman katseen. 
Kuin ihmetelläkseen, mihin hän luuli olevansa menossa. 
Hehän olivat kaikki samassa sumpussa. Audrey Villeneuve 
oli kuitenkin syvemmällä kuin muut. Mies nosti hänelle hä-
vyttömästi sormea, mutta hän ei jaksanut suuttua siitä. Qué-
becissä se oli yhtä tavallista kuin ystävällinen vilkutus. Jos 
joku paikallinen joskus suunnittelisi auton, sen konepellin 
koristeeksi hän laittaisi pystyyn keskisormen. Normaalisti 
hän olisi kuitannut asian vain heilauttamalla ”ystävällisesti” 
kättään, mutta nyt hänellä oli aivan muuta mielessään.

Hän käänsi autonsa jyrkästi tien oikealle kaistalle ja keu-
lan kohti sillalle vievää ramppia. Tunnelin seinä oli vain 
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muutaman jalan päässä. Hän olisi ylettänyt työntää nyrkkin-
sä johonkin noista rei’istä.

”Ei tässä mitään, kaikki hyvin.”
Audrey Villeneuve tiesi, että edessä olisi yhtä ja toista, 

eikä hyvin niistä mikään.
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2

”HOMMAA HITTO VIE ITSELLESI oma hanhi”, Ruth ärähti ja veti 
Ruusan lähemmäs itseään kuin elävän untuvatyynyn.

Constance Pineault hymyili ja tuijotti eteensä. Vielä neljä 
päivää aiemmin hänelle ei olisi tullut mieleenkään hankkia 
hanhea itselleen, mutta nyt hän oli Ruthille oikeastaan Ruu-
sasta kateellinen. Eikä pelkästään siksi, että se tarjosi lämpöä 
purevan kylmään, joulukuiseen talvipäivään.

Neljä päivää sitten hänelle ei olisi tullut mieleen myös-
kään nousta mukavasta tuolistaan bistron takkatulen ääres-
tä ja siirtyä istumaan jääkylmälle penkille naisen viereen, 
joka oli joko kännissä tai vanhuudenhöperö. Mutta siinä hän 
nyt kuitenkin istui.

Neljä päivää sitten Constance Pineault ei vielä tiennyt, 
että lämpöäkin oli tarjolla monissa eri muodoissa. Kuten 
terveyttäkin. Nyt hän jo tiesi.

”Puo-lusta-kaa!” Ruth huusi lammikon jäällä jääkiekkoa 
pelaaville nuorille. ”Jessus sentään, Aimée Patterson, Ruusa-
kin hoitaisi homman paremmin!”

Aimée kurvasi luistimillaan heidän ohitseen ja Constan-
ce kuuli tytön henkäisevän heitä päin jotakin, joka saat-
toi olla jotakin linnun ja lätkän väliltä, tai sitten jotakin 
v-alkuista.

”Penskat rakastavat minua”, Ruth huomautti Constancel-
le. ”Tai Ruusaa ainakin. Tai talvisäätä.”

”Sinua ne korkeintaan pelkäävät”, Constance tuhahti.
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Ruth kuittasi sen tiukan arvostelevalla katseella. ”Vieläkö 
sinä siinä sinnittelet? Ehdin jo luulla, että kuolit pois.”

Sarkastinen huomautus sai Constancen vain naurahta-
maan. Pieni huumorin henkäys liittyi luontevasti kylän 
keskusaukion yllä leijuvaan takkojen ja puuhellojen ilmoille 
päästämään savuun.

Neljä päivää sitten hän oli ollut varma siitä, että naurut 
oli naurettu. Mutta nyt, kahlattuaan nilkkoja myöten lumes-
sa ja jäädytettyään takalistonsa Ruusan vierellä, hän olikin jo 
toista mieltä. Täällä Three Pinesissa, Jumalan selän takana, 
sitä riittikin vielä, koska sitä ei päästetty kuihtumaan.

Kaksi naista silmäili lähes tuppisuina aukion menoa, 
eikä hiljaisuutta rikkonut muu kuin hanhen ajoittainen 
kaakatus. Ainakin Constance toivoi, että ääni lähti hanhen 
kurkusta.

Vaikka naiset olivat suunnilleen saman ikäisiä, he olivat 
toistensa vastakohtia. Siinä missä Constance oli pehmeä, 
Ruth oli kova. Missä hänen hiuksensa olivat pitkät ja silkin-
pehmeät, Ruthin olivat lyhyeksi leikatut ja karkeansorttiset. 
Ja siinä missä Constance oli pehmeän pyöreä, Ruth oli hon-
telo. Kulmikas ja pureva.

Ruusa liikutteli silmiään ja räpäytti vähän siipiään. Sen 
jälkeen lintu livahti Ruthin sylistä lumiselta penkiltä ja otti 
pari vaappuvaa askelta Constancen luo. Hyppäsi tämän sy-
liin ja asettui siihen.

Ruthin silmät kapenivat viiruiksi, mutta hän pysytteli 
liikkumatta paikoillaan.

Lunta oli satanut yötä päivää sen jälkeen, kun Constance 
oli saapunut Three Pinesiin. Elettyään Montréalissa koko 
aikuisikänsä, hän oli jo ehtinyt unohtaa, kuinka kaunis lumi-
nen maalaismaisema saattoikaan olla. Hänen muistikuvissaan 
lumi oli pelkkä haitta, joka piti aurata pois tieltä. Se oli kuin 
työtehtävä, joka lankesi ihmisten eteen taivaalta.
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Tämä lumi oli kuitenkin kuin muisto lapsuudesta. Iloi-
nen, leikillinen, puhdas ja kirkas. Mitä enemmän sitä oli, sen 
hauskempaa. Se oli kuin lapsen rakas leikkikalu.

Lumi peitti yhtä hyvin niin kivestä muuratut kuin lauta-
vuoratutkin kodit, jotka ympäröivät sulassa sovussa kylän 
keskusviheriötä. Se peitti myös bistron ja kirjakaupan raken-
nuksen, samoin rautakaupan ja leipomon. Constancelle oli 
kuin alkemistin taikateos, että Three Pines oli edes syntynyt. 
Siinnyt huikaisevasta ilmanalasta ja tupsahtanut tänne laak-
son pohjalle. Tai ehkäpä tämä pieni kyläpahanen oli pudon-
nut taivaasta kuten talviset lumihiutaleet ja tarjonnut peh-
meän laskun niille, joiden kohtalona oli ollut myös päätyä 
tänne.

Kun Constance oli saapunut tänne ensi kerran ja park-
keerannut Myrnan kirjakaupan eteen, häntä oli huolettanut 
eniten se, että pieni lumen tupruttelu oli yhtäkkiä kiihtynyt 
oikeaksi lumimyrskyksi.

”Pitäisikö minun siirtää autoni?” Constance oli kysynyt 
Myrnalta, ennen kuin he olivat vetäytyneet levolle ylä-
kertaan. Myrna oli pysähtynyt hetkeksi uusien ja luettu-
jen kirjojen kauppansa ikkunaan ja miettinyt hetken ulos 
tuijottaen.

”Ei maksa vaivaa, anna sen olla siinä”.
Siihen se siis jäi.
Tämän jälkeen Constancea odotti levoton yö, kun korviin 

kuului lumiaurojen melu ja niitä seuraavien kuorma-autojen 
varoitusäänten kakofonia. Varmaankin hänelle haluttiin vies-
tittää, että käy kaivamassa autosi hangesta ja vie se muualle 
haittaamasta aurausta. Lunta vaakasuorassa lennättänyt 
myrskytuuli sai Constancen asuman vierashuoneen ikku-
natkin helisemään. Kaikkein selvimmin korviin kuului kui-
tenkin tuulen ujellus niin puiden latvoissa kuin myrskyä 
uhmaavien tanakkatekoisten talojen nurkissakin. Aivan kuin 
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ulvova tuuli olisi ollut elävä olento, saalista vaaniva ahnas peto. 
Lopulta Constance onnistui kuitenkin lämpimän untuvat-
äkkinsä alla vajoamaan uneen. Ja kun hän vihdoin heräsi, 
myrsky oli jo laantunut. Hän kiiruhti kurkistamaan ikkunas-
ta ja odotti näkevänsä autonsa valtavan lumikinoksen alla. 
Pelkkänä möykkynä, jalan verran uutta lunta katollaan. Mitä 
vielä! Katu oli aurattu puhtaaksi ja kaikki sen varteen park-
keeratut autotkin oli harjattu puhtaiksi lumesta.

Anna sen olla siinä.
Sen Constance tulkitsi myös itselleen luvaksi jäädä.
Lumen tuloa jatkui lopulta neljä päivää ja yötä ja vasta sen 

jälkeen Billy Williams palasi lumiauroineen. Häntä odo-
tellessa koko Three Pines oli lumen saartama, eristyksissä 
muusta maailmasta. Mutta sillä ei oikeastaan ollut väliä, sillä 
mitä kylässä ei ollut, sitä ei tarvittu.

Pikkuhiljaa jo seitsemänkymmentäseitsemän täyttänyt 
Constance Pineault ymmärsi, että hänellä oli täällä kaikki 
hyvin. Ei vain bistron vuoksi vaan siksi, että se oli Olivierin 
ja Gabrin bistro. Eikä vain kirjakaupan vuoksi vaan siksi, että 
se oli Myrnan oma kauppa. Kuten oli Sarahin leipomo hänen 
omansa, tai monsieur Béliveaun sekatavarakauppa juuri 
hänen.

Constance oli saapunut Three Pinesiin omillaan toimeen 
tulevana kaupunkilaisnaisena, mutta nyt hän oli lumen saar-
tama, piti puiston lumisella penkillä seuraa sekopäiselle 
naiselle, ja istui kesy hanhi sylissään.

Kumpi heistä oikeasti oli hullu?
Constance Pineault tajusi nyt, ettei ollut hullu lainkaan, 

vaan tullut vihdoinkin järkiinsä.
”Lähdin kysymään kelpaisiko drinkki, jos minä tarjoan?” 

Constance ehdotti.
”Jessus sentään, eukko, olisit heti kysynyt!” Ruth kimposi 

pystyyn ja pyyhkäisi lumet takkinsa helmasta.
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Constance nousi myös ja ojensi Ruusan takaisin omista-
jalleen. ”Tuurasin hetken, ei muuta.”

Ruth ynähti ja koppasi hanhen kainaloonsa. Ilme kertoi, 
että selitys kelpasi.

Olivier ja Gabri tulivat jo bistron edessä tiellä vastaan.
”Lunta tulee ihan homona”, Ruth heitti.
”Ja minä olin aikanaan puhdas kuin vasta tuiskunnut 

lumi”, Gabri virnisti Constancelle. ”Ennen kuin kinostuin 
tänne.”

Vitsi nauratti sekä Olivieria että Constancea.
”Paraskin peräkylän Mae West”, Ruth tuhahti. ”Ethel 

Mermankin varmaan kadehtisi.”
”Täällä on tilaa aivan kaikille”, Olivier vakuutti ja vilkaisi 

kookkaaseen kumppaniinsa.
Constancella ei ollut aiempaa kokemusta homoseksuaa-

leista. Ei ainakaan tietoisesti. Hän oli tottunut puhumaan 
vain ”niistä”. Ei ”meistä”. Ja ”ne” olivat luonnottomia. Jos koh-
dalle osui oikein hyvä päivä, hän saattoi pitää homoja vain 
vammaisina. Tai sairaina.

Enimmäkseen, jos uhrasi asialle ajatustakaan, hän suh-
tautui homoihin nuivasti. Jopa halveksivasti.

Neljä päivää sitten hänen maailmansa kuitenkin muuttui. 
Silloin, kun taivaalta alkoi tupruttaa lunta ja koko pieni kylä 
laakson pohjalla joutui eristyksiin. Ja viimeistään silloin, kun 
hänelle selvisi, että Olivier – mies, johon hän oli suhtautunut 
etäisen viileästi – oli vaivautunut kaivamaan hänen autonsa 
hangesta ja putsaamaan lumesta. Pyytämättä, asiasta nume-
roa tekemättä. Ihan vihoviimeistään silloin, kun oli nähnyt 
Myrnan ullakkohuoneen ikkunasta, miten Gabri puski vasten 
tuiskua kantaen kahvia ja lämpimiä voisarvia kyläläisille, jotka 
eivät siinä kelissä kyenneet saapumaan bistroon aamiaiselle.

Constancen katsellessa hämmentyneenä, mies vielä lapioi 
lumet noiden ihmisparkojen portailta, kuisteilta ja ajoteiltä. 
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Jonka jälkeen hän jatkoi matkaansa seuraavan asiakkaan 
ovelle.

Constance tunsi Olivierin voimakkaan käden käsivarrel-
laan, kuin vakuuttamassa, että kaikki on kuten pitääkin. Jos 
kylään juuri nyt ilmestyisi muukalainen, mitäpä hänkin tuu-
maisi? Senkö, että Gabri ja Olivier olivat hänen poikiaan?

Toivottavasti niin.
Constance harppasi ovesta sisään ja kohtasi heti bistron 

tutunomaisen tuoksun. Tummuneet kattoparrut ja lattian 
leveät mäntylankut olivat imeneet itseensä koko vuosisadan 
vahvan kahvin ja takassa poltettujen vaahterahalkojen rus-
tiikkista aromia.

”Tänne päin.”
Constance kääntyi äänen suuntaan. Pieniruutuiset ikku-

nat päästivät sisään sen vähäisen valon, jota taivaalta oli 
tarjolla, kun oli vielä lähes aamuhämärää. Silmiin osuivat 
ensimmäiseksi salin molemmissa päissä valtavat, kivestä 
muuratut takat, joissa leiskui iloinen tuli ja jotka tarjosivat 
lämpöään lähelleen kannettuihin nojatuoleihin ja sohviin. 
Bistrosalin keskellä, takkatulien puolivälissä, vanhat mänty-
pöydät oli katettu pöytähopein ja aterimien seurana oli kir-
java kokoelma oikeaa luuposliinia. Tuuhea joulukuusi seisoi 
nurkassa peitteenään sekalainen kokoelma punaisia, sinisiä 
ja vihreitä tuikkuja, joulupalloja, helmikoristeita ja koriste-
jääpuikkoja.

Muutama asiakas oli vallannut nojatuolinsa lämmikkee-
nään café au lait tai kuppi kuumaa kaakaota. Jotkut selailivat 
päivän vanhoja ranskan- tai englanninkielisiä sanomalehtiä.

Huuto oli kuulunut salin toisesta päästä ja vaikka Cons-
tance ei vielä erottanutkaan kasvoja, hän tiesi hyvin, kenelle 
ääni kuului.

”Täällä olisi teetä tarjolla”, Myrna kailotti nousten seiso-
maan lähellä toista takkatulta.
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”Tarkoitat varmaan häntä”, Ruth huomautti ja valtasi takan 
ääressä parhaan tuolin. Nosti vielä jalkansakin rahille.

Constance halasi Myrnaa niin, että pehmeä liha liikahte-
li paksun villatakin kätköissä. Vaikka Myrna, tummaihoinen 
kirjakauppias, oli ainakin parikymmentä vuotta nuorempi, 
Constancen mieleen tuli hänestä oman äidin tuntu ja tuok-
su. Ensi alkuun Myrnan tapa halata oli saanut hänet kavah-
tamaan, kuin joku olisi yrittänyt kampittaa häntä, mutta 
hyvin pian hän oli alkanut suorastaan kaivata sitä.

Constance siemaili teetään ja katse seurasi liekkien leik-
kiä. Toisella korvalla hän kuunteli, kuinka Myrna ja Ruth 
juttelivat myymälään viimeksi tilatuista kirjoista, jotka run-
saan lumentulon vuoksi olivat myöhässä.

Tulen loimusta huokuva lämpö alkoi melkein unettaa.
Neljä päivää. Saaliina kaksi homopoikaa, musta ja mahti-

kokoinen äitihahmo, jopa vanhuudenhöperö runoilijatarkin 
ja mielessä jopa oman lemmikkihanhen hankkiminen.

Ei lainkaan sitä, mitä hän oli tältä vierailulta odottanut.
Tulen loimu sai mielen liikkeelle ja ruokki ajatusten lentoa. 

Hän ei ollut lainkaan varma siitä, tajusiko Myrna oikeasti 
syyn, miksi hän oli tullut. Miksi ottanut yhteyttä kaikkien 
näiden vuosien jälkeen. Myrna oli saatava ymmärtämään 
asia, mutta aikaa ei enää ollut hukattavaksi.

”Lumen tulo alkaa laantua”, kuului Clara Morrowin arvio. 
Sormet haroivat hiuksia yrittäen oikoa niitä päähineen jäl-
jiltä, mutta tulos oli vieläkin sykeröisempi pörrö.

Constance havahtui ja tajusi, ettei ollut edes huomannut 
Claran saapumista.

Hän oli tutustunut taiteilijattareen jo ensimmäisenä ilta-
naan Three Pinesissa, kun hänet ja Myrna oli kutsuttu päiväl-
liselle. Constance oli odottanut hiljaista ilta-ateriaa kahdes-
taan Myrnan kanssa, mutta ei keksinyt hyvää verukettakaan 
kieltäytyä kutsusta. Niinpä he sitten vetivät päällystakit 



21

niskaan ja saappaat jalkaan, jonka jälkeen asteltiin lumi-
kinosten halki naapuriin.

Ajatus oli se, että illastettaisiin vain kolmistaan, mutta 
vielä kiusallisemmaksi ilta muuttui, kun paikalle pyyhälsi 
Ruth Zardo hanhineen ja pian alettiin olla täydellisen fiaskon 
partaalla. Ruusa, runoilijattaren lemmikkihanhi, päästeli 
nokastaan äännähdyksiä, jotka olisivat miellyttäneet nuo-
rempia kuulijoita. ”Fuck, fuck, fuck”. Ja kuin siinä ei olisi ollut 
kärsimystä kylliksi, Ruth itse ryyppäsi, kiroili, loukkasi toisia 
ja puhui muiden päälle.

Constancelle runoilijattaren nimi oli tuttu entuudestaan. 
Kenraalikuvernöörin kulttuuripalkinnolla kunnioitettu hovi-
runoilija alkoi olla kotimaalleen Kanadalle kiusallisen katke-
ra, dementoitunut vanhus.

Hänkö kerran sua loukkasi / särki säpäleiksi niin / että 
kauneinkin värssy väänsi huulillesi / hymyn happaman?

Constance tajusi illan mittaan, että siinä vasta olikin hyvä 
kysymys. Juuri sellainen, joka hänen teki mieli kysyä runoi-
lijalta itseltään. Mutta ei hän uskaltanut kuitenkaan, koska 
pelkäsi, että tämä kysyisi saman häneltä.

Clara oli valmistanut illalliseksi omeletteja lisukkeenaan 
sulatettua vuohenjuustoa. Kulhollinen salaattia ja tuoreet, 
vielä lämpimät pikku patongit kruunasivat päivällisen. Se 
oli katettu suureen keittiöön ja kun ateria oli nautittu, 
Myrna keitti kaikille kahvia. Ruth ja Ruusa vetäytyivät olo-
huoneen puolelle. Clara esitteli Constancelle studiotaan, 
joka oli kaoottisen täynnä pensseleitä, paletteja ja valmiita 
maalauksia. Siellä tuoksuivat kilpaa öljy, tärpätti ja ylikypsä 
banaani.

”Peter olisi kyllä motkottanut minulle tämän sotkun sii-
voamisesta”, Clara huokasi katsellen itsekin epäjärjestystä.

Taiteilijatar oli illallisen aikana selvitellyt eroa miehestään. 
Constance oli loihtinut kasvoilleen myötäelävän ilmeen 
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miettien samalla, pystyisiköhän livahtamaan tiehensä kylpy-
huoneen ikkunan kautta. Ei kai paleltuminen hengiltä lumi-
hangessa voinut olla sen kauheampaa?

Ja nyt hän joutui kuuntelemaan Claraa uudelleen, kun 
puheenaiheeksi nousi tämän mies ja ero. Yhtä epämukavaa 
kuin joutua alusvaatteisillaan palloilemaan muiden edessä ja 
paljastelemaan paikkojaan. Tarpeetonta, hävettävää ja in-
hottavaakin. Constance olisi halunnut vain liueta paikalta.

Olohuoneen puolelta kuului taas ”Fuck, fuck, fuck.” Ru-
noilijako siellä oli äänessä vai hanhi, siitäkään hän ei enää 
jaksanut piitata.

Clara asteli nyt ohi telineeseen nostetun keskeneräisen 
maalauksen, johon oli hahmoteltu ihmisen ääriviivat, ken-
ties jonkun mieshahmon. Constance seurasi vastahakoisesti 
Claraa studion perälle, missä tämä sytytti lampun luomaan 
valoa pieneen tauluun.

Teos näytti vähemmän kiinnostavalta, ei ainakaan miten-
kään erityiseltä.

”Haluaisin maalata sinutkin, jos sellainen sopii”, Clara oli 
sanonut silloin katsomatta suoraan vieraansa kasvoihin.

Heitto oli saanut Constancen hätkähtämään. Oliko Clara 
tunnistanut hänet? Tiesikö jopa, kuka hän oli?

”Et kai nyt sentään”, Constance oli vastannut vältellen, 
mutta päättäväisesti.

”Ymmärrän kyllä epäröintisi”, Clara oli naurahtanut. ”En 
tiedä itsekään, haluaisinko poseerata mallina.”

”Niinkö?”
”Alkaisi pelottaa, mitä joku muu voisi minussa nähdä.”
Clara oli hymyillyt niin sanoessaan ja oli siirtynyt takaisin 

ovelle. Constance kulki kuuliaisesti perässä, vilkaistuaan 
vielä viimeisen kerran pientä maalausta. Se esitti Ruth Zar-
doa, joka oli jo ehtinyt nukahtaa Claran sohvaan ja kuorsasi. 
Taulussa iäkäs runoilijatar piteli sinistä hartialiinaa luisen 



23

laihoilla käsillään. Niiden verisuonet ja jänteet paistoivat 
voipaperimaisen ohuen ihon läpi.

Clara oli saanut vangittua maalaukseen Ruthin katkeruu-
den, yksinäisyyden, elämänraivon. Niin vangitsevasti, että 
Constance huomasi yhtäkkiä jääneensä tuijottamaan tuota 
muotokuvaa.

Vielä studion ovella hän loi katseen taakseen. Vaikka 
hänen näkönsä ei enää ollut niin tarkka kuin ennen, hän oli 
silti havainnut, minkä Clara oli onnistunut vangitsemaan 
kankaalle. Ruthin tietysti, mutta myös jotakin muuta. Siihen 
sisältyi eräs muisto lapsuudesta, pakotettuna polvistumaan.

Maalaus esitti tietysti vanhaa, seonnutta runoilijaa, mutta 
myös Neitsyt Mariaa. Jumalan äitiä. Unohdettua, hyljeksit-
tyä. Hylättyä. Tuijottamassa maailmaa, joka ei enää muista-
nut, mitä hän oli sille antanut.

Constance oli helpottunut siitä, että oli torjunut Claran 
tarjouksen ryhtyä maalaamaan myös häntä. Jos näkemys 
Jumalan äidistä oli tuon kaltainen, mikä olisikaan Claran 
näkemys hänestä?

Myöhemmin illalla Constance oli ajautunut uudelleen 
studion ovelle, tajuamatta itsekään miksi.

Pieni pistevalo oli edelleen kohdistettu maalaukseen ja jo 
ovelta Constance tajusi nyt, ettei talon emäntä ollut maalan-
nut kuvaa vain höyrähtäneestä Ruthista. Ei myöskään vain 
unohdetusta ja katkeroituneesta Mariasta. Vanhan naisen 
katse oli suuntautunut kaukaisuuteen. Pimeään, yksinäiseen 
tulevaisuuteen. Mutta. Mutta. Vielä yli senkin. Johonkin, 
johon katse ei yltänyt, mutta joka oli juuri muuttumassa 
lihaksi. Toiseksi todellisuudeksi.

Clara oli onnistunut vangitsemaan kankaalle epätoivon, 
mutta myös toivon, sen kääntöpuolen.

Constancekin oli tarttunut kahvikuppiin ja liittynyt Ruthin, 
Ruusan, Claran ja Myrnan seuraan. Jäänyt kuuntelemaan 
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