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PROLOGI

VARHAIN 1800-LUVULLA katolinen kirkko huomasi olevansa 
hakoteillä. Epäilemättä ongelmia oli useita, mutta juuri sil-
loin polttavin niistä koski hetkipalvelusta, katolisen uskon-
yhteisön päivittäistä rukousrutiinia, jonka mukaisesti kaikissa 
luostareissa kokoonnuttiin kahdeksan kertaa vuorokaudessa 
laulamaan gregoriaanista kirkkomusiikkia. Yksinkertaisia, 
yksiäänisiä lauluja.

Liioittelematta voisi sanoa, että katolinen kirkko oli me-
nettänyt otteensa hetkipalveluksesta.

Toki pitkin päivää edelleen järjestettiin monenlaisia pal-
veluksia. Siellä ja täällä yksittäisissä luostareissa myös laulet-
tiin lauluja, joita tuohon aikaan sanottiin gregoriaaniseksi 
kirkkomusiikiksi, mutta jopa Roomassa myönnettiin, että 
nämä laulut olivat kulkeutuneet liian kauas alkuperäisistä ja 
turmeltuneet. Muuttuneet barbaarisiksi. Ainakin verrattuna 
edellisten vuosisatojen jaloon ja sulokkaaseen musiikkiin.

Ratkaisun keksi nuori munkki nimeltä Dom Prosper.
Vuonna 1833 Solesmessa Ranskassa hän herätti horrok-

sestaan St Pierren luostarin ja päätti puhaltaa henkeä myös 
alkuperäisiin gregoriaanisiin lauluihin.

Tästä seurasi uusi ongelma. Perehdyttyään paremmin 
tilanteeseen Dom Prosper sai selville, että kukaan ei tiennyt, 
miltä alkuperäiset laulut olivat kuulostaneet. Niistä ei ollut 
säilynyt minkäänlaisia kirjoitettuja dokumentteja. Ne olivat 
yli tuhat vuotta vanhoja, joten niiden kukoistuksen aikana 
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nuottikirjoitusta ei ollut vielä keksitty. Laulut osattiin ulkoa, 
sillä munkit opettelivat niitä vuosikaudet ja opettivat ne sit-
ten vuorollaan eteenpäin. Ne olivat korutonta musiikkia, 
mutta juuri siinä olikin niiden voima. Ne olivat rauhoittavia, 
meditatiivisia, lumoavia.

Niillä oli niin perinpohjainen vaikutus sekä laulajiinsa 
että kuulijoihinsa, että muinaista kirkkolaulua kutsuttiin 
”kauniiksi mysteerioksi”. Munkit uskoivat laulavansa pyhää 
sanaa itsensä Jumalan rauhoittavalla, kannustavalla ja hyp-
noottisella äänellä.

Mutta Dom Prosper ei tiennyt, että tuhat vuotta aikai-
semmin, jossain vaiheessa 800-luvulla, eräs toinenkin oli 
pohtinut laulujen salaisuutta. Kirkon perimätiedon mukaan 
tämä tuntematon munkki oli saanut loistavan ajatuksen. 
Hän tallentaisi laulut kirjalliseen muotoon, jotta ne säilyisi-
vät jälkipolville. Liian moni pölkkypäinen noviisi teki liian 
monia virheitä opetellessaan gregoriaanisia lauluja. Jos sanat 
ja musiikki olivat tosiaan lähtöisin Jumalasta, kuten hän 
koko sydämestään uskoi, ne piti saada säilymään muutenkin 
kuin ihmisten erehtyväisessä muistissa.

Istuessaan nyt omassa kivisessä kammiossaan oman 
luostarinsa kätköissä Dom Prosper pystyi kuvittelemaan 
tämän munkin tismalleen samanlaisessa huoneessa. 
Hänen kuvitelmissaan munkki otti esiin palasen nahkaa, 
veliiniä, ja kastoi sitten sulkakynänsä musteeseen. Hän 
kirjoitti ylös laulujen sanat, jotka olivat tietenkin latinaa. 
Psalmeja. Tehtyään sen hän palasi alkuun. Ensimmäiseen 
sanaan.

Hänen sulkakynänsä kärki pysähtyi.
Mitä seuraavaksi?
Miten musiikkia kirjoitettiin? Miten ihmeessä hän saisi 

vangittua pergamentilleen jotain niin ylevää? Hän yritti 
kirjoittaa ohjeita, mutta se oli liian vaivalloista. Sanat eivät 
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millään tavoittaisi sitä, miten musiikki muutti ihmisen maal-
lista olemusta ja nosti hänet kohti jumalaista.

Munkki oli ymmällään. Päivien ja kokonaisten viikkojen 
ajan hän vain eli tavallista luostarin elämää. Osallistui ru-
koukseen ja työhön. Ja jälleen rukoukseen. Hetkirukousten 
lauluihin, joita hän yritti koko ajan opettaa nuorille ja levot-
tomille noviiseilleen.

Ja eräänä päivänä hän huomasi, että he katsoivat hänen 
oikeaa kättään, joka ohjasi heidän ääntään. Ylemmäs, alem-
mas. Nopeammin, hitaammin. Hiljaa, hiljaa. He olivat ope-
telleet sanat ulkoa, mutta sävel seurasi hänen kätensä eleitä.

Sinä iltana vesperin jälkeen tämä nimetön munkki istui 
kallisarvoisen kynttilän valossa ja tuijotti sanoja, jotka hän 
oli huolellisesti tallentanut veliinille. Sitten hän kastoi 
kynänsä musteeseen ja piirsi ensimmäisen musiikillisen 
muistiinpanonsa.

Se oli aaltomainen merkki sanan päällä. Yksi lyhyt, kou-
keroinen viiva. Sitten hän piirsi toisen. Ja kolmannen. Hän 
toisti kynällä kätensä liikkeet. Tyyliteltyinä. Melkein kuin 
olisi ohjannut näkymätöntä laulajaa korkeammalle. Vie-
läkin korkeammalle. Sitten pysymään siinä ja siirtymään 
jälleen korkeammalle. Jäämään hetkeksi siihen säveleen ja 
vasta sitten laskeutumaan huimaa musiikillista juoksutusta 
alas.

Hän hyräili kirjoittaessaan, muuntaessaan yksinkertaisia 
eleitään merkeiksi, jotka värähtelivät pergamentilla, herätti-
vät sanat eloon ja nostivat ne ilmaan. Saivat ne lentämään. 
Riemukkaasti. Hän kuuli, miten vielä syntymättömät munkit 
liittyivät lauluun ja lauloivat ne samat laulut, jotka aina saivat 
hänet irtautumaan maan kahleista ja nostivat hänen sydä-
mensä Luojan luo.

Kun tämä munkki pyrki tallentamaan kauniin mysteerion, 
hän tuli keksineeksi kirjoitetun musiikin. Hänen merkkinsä 
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eivät vielä olleet nuotteja, vaan ne tunnettaisiin myöhemmin 
neumeina.

Vuosisatojen mittaan yksinkertainen kirkkomusiikki 
muuttui monimutkaisemmaksi. Mukaan tuli soittimia ja 
harmonioita, ja se taas johti sointuihin ja nuottiviivastoon ja 
viimein nykyaikaiseen nuottikirjoitukseen. Syntyi do- re-mi. 
Syntyi moderni musiikki. Tuli Beatles, Mozart, rap-musiikki. 
Disco, Annie mestariampuja, Lady Gaga. Ja ne kaikki juon-
sivat juurensa samaan muinaiseen lähteeseen. Munkkiin, 
joka piirsi paperille kätensä eleet. Joka hyräili, johti kuvitte-
lemaansa musiikkia ja tavoitteli jumalaista.

Gregoriaaninen kirkkolaulu on länsimaisen musiikin isä, 
mutta lopulta kiittämättömät lapset tappoivat sen. Hautasi-
vat. Hankkiutuivat eroon ja unohtivat.

Kunnes Dom Prosper 1800-luvun alussa järkyttyi ilmiös-
tä, jota hän piti kirkon rappiona ja yksinkertaisen puhtauden 
katoamisena, ja päätti elvyttää alkuperäisen kirkkolaulun. 
Samalla hän löytäisi taas Jumalan äänen.

Hänen munkkinsa kulkivat ympäri Eurooppaa. He etsivät 
luostareista ja kirjastoista ja kokoelmista. Heillä oli vain yksi 
päämäärä: he halusivat löytää ikivanhan alkuperäisen käsi-
kirjoituksen.

Palatessaan he toivat mukanaan monenlaisia aarteita, 
jotka olivat aikain saatossa hautautuneet kaukaisiin kir-
jastoihin ja kokoelmiin. Monessa haalistuneessa kirjas-
sa oli laulunsanojen yläpuolella neumeja, ja viimein 
Dom Prosper uskoi löytäneensä niiden joukosta alku-
peräisen. Ensimmäisen ja ehkä ainoan dokumentin siitä, 
miltä oikea gregoriaaninen kirkkolaulu oli kuulostanut. 
Tieto oli tallennettu vasikannahalle melkein tuhat vuotta 
aikaisemmin.

Roomassa oltiin eri mieltä. Paavi oli nimittäin järjestänyt 
omat etsintänsä ja löytänyt toisen kirjallisen dokumentin. 
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Hän väitti, että juuri hänen löytämänsä riekaleinen nahan-
pala ilmaisi, miten hetkipalvelukset tulisi laulaa.

Ja kävi kuten niin usein silloin, kun Jumalan miehet ajau-
tuvat erimielisyyksiin: syttyi sota. Lauluja sinkoili Soles-
mesin benediktiiniluostarin ja Vatikaanin välillä. Kumpikin 
osapuoli väitti, että heidän laulunsa olivat lähempänä alku-
peräisiä ja sen vuoksi lähempänä jumalaista. Akateemikot, 
musikologit, kuuluisat säveltäjät ja vaatimattomat munkit 
ottivat kantaa ja valitsivat puolensa kiihtyvässä sodan-
käynnissä, jossa pian oli kyse enemmänkin voimasta ja 
vaikutusvallasta kuin yksinkertaisista, Jumalan ylistystä 
laulavista ihmisäänistä.

Kuka oli löytänyt alkuperäisen gregoriaanisen laulun? 
Miten hetkipalveluksia pitäisi laulaa? Kellä oli hallussaan 
Jumalan ääni?

Kuka oli oikeassa?
Vasta vuosien kuluttua akateemikot saavuttivat hiljaisen 

yhteisymmärryksen. Ja sitten totuus vähin äänin tukah-
dutettiin.

Kumpikaan ei ollut oikeassa. Solesmesin munkit olivat 
melko varmasti paljon lähempänä totuutta kuin Rooma, 
mutta hekään eivät olleet päässeet täysin perille. He olivat 
löytäneet mittaamattoman historiallisen aarteen – joka oli 
epätäydellinen.

Siitä puuttui yksi olennainen asia.
Lauluista oli kirjattu sanat ja neumit, merkit kohdista, 

joissa munkkien pitäisi laulaa raikuvasti ja joissa heidän pi-
täisi hiljentää ääntään. Ja kohdista, joissa sävelkulku kohosi 
korkeammalle ja joissa se laski.

Mutta heillä ei ollut alkupistettä. Korkeammalle, mutta 
mistä? Kovempaa, mutta mistä? Melkein kuin olisi löytänyt 
täydellisen kartan, jossa X merkitsi aarretta, mutta missään 
ei olisi näkynyt aloituskohtaa.
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Alussa…
Solesmesin benediktiinimunkit ottivat nopeasti aseman 

vanhojen laulujen uutena kotina. Viimein Vatikaani vetäytyi 
taistelusta, ja muutamassa vuosikymmenessä päivittäiset 
rukoushetket olivat taas palanneet entiseen arvoonsa. 
Unohduksesta pelastettu gregoriaaninen kirkkolaulu levisi 
luostareihin kautta maailman. Yksinkertainen musiikki tar-
josi aitoa lohtua, sillä se oli rauhallinen ääni yhä meluisam-
maksi muuttuvassa maailmassa.

Kun Solesmesin apotti nukkui hiljaa pois, hän tiesi kaksi 
asiaa. Hän oli saavuttanut jotain merkityksellistä, jotain voi-
makasta ja tärkeää. Hän oli elvyttänyt kauniin, koruttoman 
perinteen. Hän oli palauttanut omille teilleen lähteneet lau-
lut alkuperäiseen asuunsa ja voittanut sodan prameaa Roo-
maa vastaan.

Mutta sydämessään hän tiesi, että voitosta huolimatta 
päämäärä oli jäänyt saavuttamatta. Kyllä – gregoriaaninen 
kirkkolaulu oli nyt hyvin lähellä alkuperäistä. Se oli lähes 
jumalista. Mutta ei aivan.

Koska kukaan ei tiennyt aloitusääntä.
Dom Prosper oli itsekin lahjakas muusikko, eikä hän voi-

nut uskoa, että munkki olisi luonut musiikille kirjoitusmerkit 
mutta jättänyt alun merkitsemättä. Silti hän saattoi vain 
arvailla. Ja niin hän tekikin. Mutta luulo ei ole tiedon väärti.

Apotti oli väittänyt kiihkeästi, että juuri hänen munk-
kiensa löytämä laulukokoelma oli se alkuperäinen. Mutta 
nyt kuolinvuoteellaan hän salli epäilyksen hiipiä mieleensä. 
Hän kuvitteli sen toisen hänen laillaan pukeutuneen miehen 
kumartuvan kirjoittamaan kynttilänvalossa.

Mies oli juuri saanut kirjoitettua ensimmäisen laulun 
sanat ja merkittyä niiden yläpuolelle neumit. Mitä hän sitten 
teki? Kun Dom Prosper ajelehti tajunnan rajamailla, maan-
päällisen ja tuonpuoleisen välimaastossa, hän tiesi täysin 
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varmasti, mitä tuo tuntematon munkki oli tehnyt. Hän itse 
olisi nimittäin tehnyt tismalleen samoin.

Hän näki tuon kauan sitten kuolleen munkin selvemmin 
kuin sänkynsä luokse kerääntyneet veljet, jotka hyrisivät 
hiljaisia rukouksiaan. Ja se munkki palasi jälleen alkuun. 
Ensimmäiseen sanaan. Hän lisäsi muistiinpanoihinsa vielä 
yhden merkin.

Elämänsä viime hetkillä Dom Prosper tiesi, että alkupiste 
oli olemassa. Mutta joku toinen saisi löytää sen. Ja ratkaista 
samalla kauniin mysteerion.



15

1

TULI HILJAISUUS ja sen myötä levottomuus.
Ja hiljaisuus jatkui. Jatkumistaan.
Nämä miehet olivat tottuneet hiljaisuuteen, mutta heil-

lekin tämä oli jo liikaa.
Siinä he silti vain seisoivat liikkumattomina mustissa 

pitkissä kaavuissaan ja valkoisissa hupuissaan.
Seisoivat ja odottivat.
He olivat tottuneet myös odottamaan. Mutta nyt sekin oli 

liikaa.
Kurittomimmat heistä vilkuilivat pitkänhuiskeaa iäkästä 

miestä, joka oli saapunut viimeisenä ja poistuisi ensimmäi-
senä paikalta.

Dom Philippe seisoi silmät kiinni. Joskus tämä hetki 
oli ollut syvän rauhan täyttämä yksityinen tuokio hänen 
yksityisen Jumalansa kanssa, hetki vigilian jälkeen, ennen 
kuin hän antoi merkin angelukselle. Nyt se oli pelkkä pako-
paikka.

Hän sulki silmänsä, koska ei halunnut nähdä.
Kyllä hän tiesi mitä näkisi. Mitä oli aina hänen edessään.
Se oli ollut siinä satoja vuosia ennen hänen saapumistaan, 

ja jos Luoja soisi, se olisi siinä vielä vuosisatoja sittenkin, kun 
hän makaisi hautausmaalla. Häntä vastapäätä seisoi kaksi 
riviä miehiä mustissa kaavuissa, valkea huppu päässä, koru-
ton naru vyötärön ympärillä.

Ja hänen oikealla puolellaan oli toiset kaksi riviä miehiä.
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He katsoivat toisiaan kappelin kivilattian poikki niin kuin 
muinaiset rintamalinjat.

Ei, hän sanoi väsyneille ajatuksilleen. Ei. En saa ajatella 
tätä taisteluna tai sotana. Vaan vastakkaisina mielipiteinä. 
Ja terveessä yhteisössä jokainen saa vapaasti ilmaista mieli-
piteensä.

Miksi hän sitten oli niin haluton avaamaan silmänsä ja 
aloittamaan päivän?

Viittaamaan kädellään, jotta suuret kellot alkaisivat kai-
kaa angelusta metsälle ja linnuille ja järville ja kaloille. Ja 
munkeille. Enkeleille ja kaikille pyhimyksille. Ja Jumalalle.

Kuului rykäisy.
Hän ponnisteli pitääkseen silmänsä kiinni. Seisoi edel-

leen aivan hiljaa ja liikkumatta. Mutta rauhaa ei enää ollut. 
Oli pelkkää sekasortoa sisäpuolella ja ulkopuolella. Hän 
tunsi, miten kaaos väreili odottavien miesten rivistössä.

Hän tunsi, miten se väreili hänen sisällään.
Dom Philippe laski sataan. Hitaasti. Sitten hän avasi sini-

set silmänsä ja katsoi suoraan eteenpäin, kappelin vastakkai-
selle puolelle, kohti pientä ja pyöreää miestä, joka seisoi sil-
mät auki, kädet yhteen liitettyinä vatsalla, hienoinen hymy 
loputtoman kärsivällisillä kasvoillaan.

Apotti siristi aavistuksen verran silmiään raivosta mutta 
sai saman tien itsensä hillittyä, kohotti hoikan kätensä ja 
antoi merkin. Ja kellot alkoivat soida.

Niiden matala, täydellinen ääni kumahteli aikaisen aamun 
pimeyteen. Se hipoi veden kirkasta pintaa, puiden latvus-
toja, kumpuilevia rinteitä. Kantautui kaikenlaisten otusten 
korviin.

Myös niiden kahdenkymmenenneljän miehen, jotka 
asuivat etäisessä luostarissaan Québecissä.

Herätys. Päivä on alkanut.



17

”Et ole tosissasi”, sanoi Jean-Guy Beauvoir nauraen.
”Olen minä”, Annie sanoi ja nyökytti päätään. ”Vannon 

Jumalan nimeen, että se on totta.”
Beauvoir nosti toisen palasen siirapilla glaseerattua pe-

konia lautaselleen. ”Sinä siis väität, että kun vanhempasi 
alkoivat seurustella, isäsi antoi äidillesi lahjaksi kylpyhuoneen 
maton.”

”Ei, ei. Sehän olisi naurettava väite.”
”Niinpä”, Beauvoir myönsi ja söi pekonin kahdella suupalalla. 

Taustalla soi vanha Beau Dommage -levy. La complainte du 
phoque en Alaska kertoi yksinäisestä hylkeestä, jonka rakas-
tettu oli kadonnut. Beauvoir hyräili hiljaa tuttua säveltä.

”Hän antoi sen isoäidilleni, kun he tapasivat ensimmäisen 
kerran. Kiitoksena kutsusta illalliselle.”

Beauvoir nauroi katketakseen. ”Hän ei ole koskaan ker-
tonut tätä minulle”, hän sai viimein sanottua.

”No, isä harvemmin ottaa sen esiin tavallisessa keskuste-
lussa. Äiti parka. Ei siinä auttanut muu kuin mennä naimi-
siin. Kuka muu olisi muka huolinut isän?”

Beauvoir nauroi taas. ”Rima on nähtävästi melko mata-
lalla. Tuskin keksin sinulle tuon kurjempaa lahjaa.”

Hän kurottui ottamaan jotain pöydän alta. Oli syksyinen 
lauantai, ja he olivat laittaneet yhdessä aamiaista Annien 
aurinkoisessa keittiössä. Heidän välissään pienellä mänty-
pöydällä oli lautasellinen pekonia ja munakokkelia ja valuvaa 
Brie-juustoa. Varhain aamulla Beauvoir oli pukeutunut 
villapaitaan ja käynyt kulman takana rue Saint Denisillä os-
tamassa leipomosta croissanteja ja pain au chocolatia. Sitten 
hän oli käväissyt muissakin lähikaupoissa, hakenut kaksi 
kahvia, viikonlopun lehdet ja yhden erityisen esineen.

”Mitä sinulla oikein on siellä?” Annie Gamache kysyi ja 
kumartui katsomaan. Kissa hyppäsi alas ja asettui lattialle 
auringonläikkään.
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”Ei mitään.” Beauvoir ei voinut olla virnistelemättä. ”Ihan 
vain tällainen pieni je ne sais quoi, joka toi sinut mieleeni.”

Hän nosti esineen pöydän takaa.
”Senkin paskiainen”, Annie sanoi nauraen. ”Se on viemäri-

pumppu.”
”Ja hieno pumppu onkin”, lisäsi Beauvoir. ”Sinulle, ma 

chère. Me olemme tänään olleet yhdessä kolme kuukautta. 
Hyvää merkkipäivää.”

”Aivan, viemäripumppupäivä. Enkä minä hankkinut si-
nulle mitään.”

”Annan sen anteeksi.”
Annie otti pumpun. ”Ajattelen sinua aina, kun käytän 

tätä. Vaikka sinä tätä enimmäkseen tulet käyttämään. Koska 
olet täynnä sitä itseään.”

”Miten kauniita sanoja”, Beauvoir sanoi ja painoi päänsä 
pieneen kumarrukseen.

Annie heilautti pumppua niin kuin florettia ja tökkäsi 
häntä punaisella kumikupilla olkapäähän.

Beauvoir siemaisi hymyillen tuoksuvaa kahviaan. Niin 
tyypillistä. Joku toinen nainen olisi käyttänyt sitä nauretta-
vaa pumppua taikasauvanaan, mutta Annielle se oli miekka.

Tietenkään Beauvoir ei olisi antanut viemäripumppua 
kenellekään toiselle naiselle. Vain Annielle.

”Sinä valehtelit”, Annie sanoi istahtaessaan taas tuolilleen. 
”Isä on selvästi kertonut sinulle siitä vessanmatosta.”

”Niin”, Beauvoir myönsi. ”Olimme Gaspéssa salametsäs-
täjän majalla etsimässä todisteita. Isäsi avasi kaapin ja löysi 
sieltä kokonaiset kaksi upouutta kylpyhuoneen mattoa avaa-
mattomissa paketeissaan.”

Puhuessaan Beauvoir katseli Annieta, joka tuijotti häntä 
rävähtämättä takaisin. Tuntui huomaavan jokaisen eleen ja 
jokaisen äänenpainon. Hänen entinen vaimonsa Enid oli 
myös kuunnellut häntä. Mutta aina jotenkin epätoivoisesti, 
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vaativasti. Niin kuin Beauvoir olisi omistanut hänet. Niin 
kuin hän olisi ollut kuolemaisillaan, ja Beauvoir olisi ollut 
hänen ainoa lääkkeensä.

Enid oli imenyt hänet kuiviin, ja silti hän oli tuntenut 
riittämättömyyttä.

Annie sen sijaan oli lempeämpi. Anteliaampi.
Isänsä tavoin hänkin kuunteli vaiti, korva tarkkana.
Beauvoir ei ollut koskaan kertonut työstään Enidille, eikä 

Enid ollut koskaan kysynyt. Annielle hän kertoi kaiken.
Kun hän nyt levitti mansikkahilloa lämpimälle croissantil-

leen, hän kertoi salametsästäjien majasta ja tapauksesta, 
jossa koko perhe oli murhattu raa’asti. Hän kertoi, mitä he 
olivat löytäneet, miltä se oli tuntunut ja kuka oli pidätetty.

”Kylpyhuoneen matot osoittautuivat avaintodisteeksi”, 
hän lisäsi nostaessaan croissantin lautaseltaan. ”Mutta kesti 
kauan, ennen kuin keksimme sen.”

”Silloinko isä kertoi sinulle oman surullisen muistonsa 
vessanmatoista?”

Beauvoir nyökkäsi suu täynnä croissantia ja muisteli, miten 
ylikomisario oli kertonut hänelle kuiskaten tarinaansa hämä-
rässä majassa. He eivät olleet varmoja, milloin salametsästäjä 
palaisi, eivätkä halunneet törmätä häneen. Heillä oli etsintä-
lupa, mutta he halusivat pitää sen vielä salassa. Sillä aikaa 
kun kaksi rikospaikkatutkijaa teki töitään, ylikomisario Ga-
mache kertoi Beauvoirille, miten hänet oli kutsuttu elämän-
sä tärkeimmälle illalliselle ja miten hän oli epätoivoisesti 
halunnut tehdä vaikutuksen rakastamansa naisen perhee-
seen. Ja miten hän oli jostain syystä tullut siihen tulokseen, 
että vessanmatto olisi juuri oikea lahja tämän vanhemmille.

”Mistä ihmeestä sait sellaisen ajatuksen?” Beauvoir oli 
kuiskannut. Hän oli katsonut ulos säröisestä, hämähäkin-
seittien peittämästä ikkunasta ja toivonut, ettei näkisi sala-
metsästäjän nuhruisen hahmon lähestyvän majaa.
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”Tosiaan”, Gamache oli ollut hetken hiljaa kuin yrittäen 
palauttaa mieleen omaa ajatusketjuaan. ”Madame Gamache 
kysyy usein samaa. Eikä hänen äitinsä koskaan lakannut 
kysymästä. Mutta hänen isänsä taas päätteli, että olen imbe-
silli, eikä maininnut koko asiaa enää ikinä. Se oli pahempaa. 
Kun he olivat kuolleet, löysimme kylpyhuoneen maton hei-
dän liinavaatekaapistaan. Sitä ei ollut avattu muovistaan, ja 
korttikin oli vielä tallella.”

Beauvoir vaikeni. Annien hiukset olivat kosteat, sillä he 
olivat käyneet kahdestaan suihkussa. Hän tuoksui raikkaalle 
ja puhtaalle, niin kuin sitruunapuut lämpimänä päivänä. 
Hänellä ei ollut lainkaan meikkiä, ja hän oli pukeutunut läm-
pimiin, väljiin vaatteisiin ja tohveleihin. Hän oli toki tietoi-
nen muodista ja esiintyi aina tyylikkäänä ihmisten ilmoilla, 
mutta onnellisin hän oli juuri tässä mukavassa asussa.

Hän ei ollut hoikka. Hän ei ollut tyrmistyttävän kaunis. 
Annie Gamache ei muistuttanut ketään, jota Beauvoir oli 
ennen pitänyt viehättävänä. Mutta Annie osasi sellaista, mitä 
suurin osa ihmisistä ei koskaan opi. Hän osasi nauttia elämästä.

Nykyään myös Jean-Guy Beauvoir osasi, mutta oppimi-
seen oli mennyt melkein neljäkymmentä vuotta. Ja nykyään 
hän ymmärsi, ettei tämän suurempaa kauneutta ollutkaan.

Annie oli nyt melkein kolmenkymmenen, mutta Beau-
voir oli tavannut hänet kömpelönä teininä. Silloin hän oli 
aloittanut Sûreté du Québecin murharyhmässä. Satojen 
alaistensa joukosta ylikomisario oli valinnut komentoketjunsa 
kakkoseksi tämän nuoren, röyhkeän komisarion, jota ku-
kaan muu ei ollut huolinut.

Hän oli ottanut Beauvoirin ensin tiimiinsä ja vuosien 
mittaan myös perheeseensä.

Tosin tällä hetkellä ylikomisariolla ei ollut aavistustakaan, 
miten kiinteästi Beauvoir todellisuudessa kuului hänen 
perheeseensä.
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