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Charles Bramwell Brockley matkusti yksin ja ilman 
lippua London Bridgen asemalta kello 14.42 lähteneessä 
junassa kohti Brightonia. Junan jarruttaessa Haywards 
Heathin asemalla Huntley & Palmers -keksipurkki, jonka 
sisällä hän matkusti, liukui vaarallisesti kohti penkin reunaa. 
Mutta juuri kun purkki oli pudota vaunun lattialle, huomaa-
vainen käsipari nosti sen turvaan.

Olipa mukava olla taas kotona. Padua oli jykevä punatiilinen 
Viktorian aikainen huvila, jonka kuistin jyrkkiä katonlappeita 
reunustivat kuusama ja kärhö. Kuumasti porottavasta 
auringonpaisteesta oli helpottavaa päästä viileään, ruusun-
tuoksuiseen eteiseen. Hän laski laukun lattialle, pudotti 
avaimet eteisen pöydän laatikkoon ja ripusti panamahatun 
hattutelineeseen. Häntä uuvutti, mutta oli rauhoittavaa 
päästä hiljaiseen taloon. Hiljaiseen mutta ei äänettömään. 
Kaappikello tikitti tasaisesti, keittiössä hurisi ikivanha jää-
kaappi ja puutarhasta kuului mustarastaan laulu. Modernin 
tekniikan melusaastetta taloon ei ollut päästetty. Paduassa ei 
ollut tietokonetta, ei televisiota, ei dvd- eikä cd-soitinta. 
Ainoat laitteet, joilla hän piti yhteyttä ulkomaailmaan, olivat 
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radio ja vanha bakeliittipuhelin eteisen pöydällä. Keittiössä 
hän valutti kraanasta vettä, kunnes se oli jääkylmää, ja laski 
sitten lasin täyteen. Ei ollut vielä ginin ja limetin aika, eikä 
näin kuumalla tehnyt mieli teetä. Laura oli jo lähtenyt, 
mutta hän oli jättänyt pöydälle lapun ja jääkaappiin kinkku-
salaatin illaksi. Kauniisti tehty. Hän kulautti vesilasin tyhjäksi.

Eteisessä hän otti housuntaskustaan avaimen ja avasi ras-
kaan tammioven. Hän nosti laukun lattialta, meni huonee-
seen ja sulki oven hiljaa takanaan. Hyllyjä ja vetolaatikoita, 
hyllyjä ja vetolaatikoita, hyllyjä ja vetolaatikoita. Kolme 
seinää lattiasta kattoon oli niitä täynnä, ja jokainen hylly ja 
jokainen laatikko oli ahdettu täyteen murheellista roinaa. 
Neljänkymmenen vuoden aikana hän oli poiminut esineet 
mukaansa, varustanut ne nimilapuilla ja pannut talteen. 
Pitsiverhot ranskalaisen ikkunan edessä himmensivät räi-
keän iltapäiväauringon, mutta yksi säde pääsi livahtamaan 
niiden välistä ja sai tomuhiukkaset kimaltamaan. Hän kaivoi 
laukusta Huntley & Palmers -keksipurkin ja laski sen varo-
vasti suurelle mahonkipöydälle, joka oli huoneen ainoa tyhjä 
taso. Hän nosti kannen ja tutki sisältöä. Vaaleanharmaata 
karkeaa jauhoa, rakenteeltaan kuin hiekkaa. Aivan saman-
laista kuin se, jonka hän oli sirotellut vuosia sitten talon ta-
kana olevaan ruusutarhaan. Mutta eivät kai nämä voineet 
olla ihmisen maalliset jäännökset? Ei kai kukaan olisi jättä-
nyt tuhkia keksipurkissa junanpenkille? Hän painoi kannen 
takaisin kiinni. Hän oli yrittänyt jättää keksipurkin asemal-
le, mutta lipuntarkastaja oli tuhahtanut sen olevan vain 
turhaa rojua ja neuvonut häntä pudottamaan sen lähimpään 
roskikseen.
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”Hämmästyisitte jos tietäisitte miten paljon roskaa ih-
miset jättävät juniin”, mies oli sanonut sivuuttaen Anthonyn 
pyynnön olankohautuksella.

Anthonya ei hämmästyttänyt enää mikään, mutta me-
netykset koskettivat häntä joka kerta, olivatpa ne pieniä tai 
suuria. Hän otti laatikosta voimapaperisen osoitelapun ja 
kullanvärisen täytekynän. Hän kirjoitti mustalla musteel-
la huolellisesti päivämäärän, tarkan kellonajan ja löytö-
paikan:

Huntley & Palmers -keksipurkki, jonka sisällä on ihmisen 
tuhkat? 
Löydetty London Bridgen asemalta Brightoniin klo 14.42 läh-
teneestä junasta (kuudes vaunu junan alkupäästä laskettuna).
Vainaja tuntematon. Jumalan siunausta, lepää rauhassa.

Hän silitti hellästi kantta, etsi hyllyltä tyhjän paikan ja työnsi 
purkin varovasti muiden tavaroiden väliin.

Eteisen kello kilahti sen merkiksi, että oli ginin ja lime-
tin aika. Anthony haki keittiöstä jääpaloja ja limettimehua ja 
kantoi ne lasiverannalle hopeisella juomatarjottimella, jolle 
oli nostanut myös vihreän cocktaillasin ja pienen kipollisen 
oliiveja. Hänellä ei ollut nälkä, mutta ehkä oliivit herättäisi-
vät ruoka halun. Hän ei halunnut jättää huolella valmistet-
tua salaattia syömättä ja huolestuttaa Lauraa. Hän laski 
tarjottimen pöydälle ja avasi ikkunan talon takana olevaan 
puutarhaan.

Vanhan ajan levysoittimessa oli upea kullanvärinen ääni-
torvi. Anthony nosti neulan ja asetti sen varovasti lakritsin-
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mustalle levylle. Al Bowllyn ääni leijaili huoneeseen ja ulos 
puutarhaan, missä se soi kilpaa mustarastaan kanssa.

The very thought of you.
Se oli ollut heidän laulunsa. Anthony asettui mukavaan 

nahkaiseen nojatuoliin ja oikaisi pitkät laihat raajansa. Mie-
huutensa parhaissa voimissa hänessä oli ollut pituuden li-
säksi myös massaa, ja hän oli ollut varsin salskea näky, mutta 
nyt ikä oli kuihduttanut hänen olemustaan ja hän oli mel-
kein pelkkää luuta ja nahkaa. Hän kohotti lasiaan naiselle, 
jonka hopeakehyksistä valokuvaa hän piteli kädessään.

”Sinulle, rakkaimpani.”
Hän siemaisi juomaansa ja suukotti sitten hellästi valo-

kuvan kylmää lasia ennen kuin pani sen takaisin pöydälle 
tuolin viereen. Nuorella naisella oli aaltoilevat hiukset ja 
suuret tummat silmät, joiden hohdetta edes vanha musta-
valkoinen valokuva ei himmentänyt. Hän ei ollut klassinen 
kaunotar, mutta hänessä oli säteilyä, joka sai Anthonyn yhä 
lumoihinsa vuosikymmenten takaa. Hänen kuolemastaan 
oli neljäkymmentä vuotta, mutta hän oli yhä Anthonylle 
koko elämä. Kuollessaan hän oli myös antanut Anthonyn 
elämälle päämäärän. Anthony Peardewista oli tullut kadon-
neiden tavaroiden vartija.
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Laura oli ollut eksyksissä, toivottomasti tuuliajolla. 
Hänet oli pitänyt pinnalla, tosin vain hädin tuskin, kolme 
asiaa: Prozac, Pinot Grigio ja pään paneminen pensaaseen. 
Hän oli teeskennellyt, ettei joitakin asioita, niin kuin Vincen 
syrjähyppyä, ollut koskaan tapahtunutkaan. Lauran olivat 
pelastaneet Anthony Peardew ja hänen talonsa.

Kun Laura kaarsi tien sivuun ja pysäköi talon eteen, 
hän laski mielessään, kuinka pitkään oli jo ollut siellä 
töissä – viisi, ei, melkein kuusi vuotta. Hän oli istunut lää-
kärin odotushuoneessa ja selaillut hermostuneena naisten-
lehtiä, kun hänen silmiinsä oli sattunut Ladyssä ollut pikku-
ilmoitus:

Taloudenhoitajaa/yksityissihteeriä
kaivataan miespuolisen kirjailijan talouteen.

Hakemukset kirjallisina Anthony 
Peardewille postilokeroon 27312

Odotushuoneeseen tullessaan Laura oli ollut aikeissa anella 
lääkäriltä lisää pillereitä, jotka tekisivät hänen surkeasta elä-
mästään vähän siedettävämpää. Lähtiessään hän oli kuitenkin 
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päättänyt hakea työpaikkaa, joka – niin kuin sitten kävi ilmi 
– muutti hänen koko elämänsä.

Kun hän käänsi avainta lukossa ja astui ovesta sisään, 
talon rauha ympäröi hänet tavalliseen tapaan. Hän meni 
keittiöön, laski vettä teepannuun ja nosti sen liedelle. Ant-
hony oli varmaan aamukävelyllään. Edellispäivänä hän ei 
ollut nähnyt Anthonya lainkaan, sillä tämä oli ollut Lon-
toossa tapaamassa lakimiestä. Odotellessaan veden kiehu-
mista Laura kävi läpi siistin pinon papereita, jotka Anthony 
oli jättänyt hänen hoidettavikseen: muutama lasku, pari 
vastausta odottavaa kirjettä ja pyyntö varata lääkäriaika. 
Laura tunsi huolen vihlaisun. Hän oli yrittänyt olla huomaa-
matta, että Anthony oli viime kuukausina käynyt himmeäm-
mäksi. Anthony oli kuin öljyväreillä maalattu muotokuva, 
joka oli jätetty liian pitkäksi aikaa kirkkaaseen auringon-
valoon ja josta kirkkaus ja värit olivat alkaneet hävitä. Tar-
jotessaan Lauralle työpaikkaa silloin monta vuotta sitten 
Anthony oli ollut vielä pitkä ja atleettinen. Hänellä oli ollut 
paksu tumma tukka, kirkkaansiniset silmät ja ääni kuin 
James Masonilla. Laura oli luullut häntä paljon kuutta-
kymmentäkahdeksaa ikävuottaan nuoremmaksi.

Laura oli rakastunut sekä herra Peardewiin että hänen 
taloonsa heti astuttuaan ovesta sisään. Rakkaus Anthonya 
kohtaan ei ollut romanttista laatua, pikemminkin kuin 
lapsen rakkautta lempienoa kohtaan. Anthonyn luonteen-
lujuus, rauhallisuus ja pettämätön kohteliaisuus olivat 
ominaisuuksia, joita hän oli nyt, liian myöhään, oppinut 
arvostamaan miehissä. Hänen mielialansa kohosi aina Ant-
honyn seurassa, ja hän piti elämästään nyt enemmän kuin 
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pitkään aikaan. Anthony oli tuttu ja turvallinen kuin Radio 
4, Big Ben tai virallisissa seremonioissa soitettava ”Land of 
Hope and Glory”, mutta silti hän piti Lauraan aina tiettyä 
etäisyyttä. Hänessä oli jotain, jota hän ei koskaan paljasta-
nut, jokin salaisuus, jonka hän kätki visusti. Laurasta niin oli 
vain hyvä. Läheisyys, niin fyysinen kuin henkinen, oli aina 
tuottanut hänelle pettymyksen. Herra Peardew oli ollut 
täydellinen työnantaja, ja sittemmin hänestä oli tullut Ant-
hony, rakas ystävä. Mutta sellainen, joka ei koskaan tuppau-
tunut liian lähelle.

Mitä Paduaan tuli, Laura oli hurmaantunut taloon pella-
vaisen tarjotinliinan ansiosta. Anthony oli tarjonnut hänelle 
työhaastattelussa teetä. Sitä oli tarjoiltu lasiverannalla: tee-
kannu pannumyssyineen, maitokannu, sokerikko ja sokeri-
pihdit, kupit ja asetit, hopeiset teelusikat, sihti ja pidike. 
Kaikki oli aseteltu tarjottimelle, jolla oli puhtaanvalkoinen, 
pitsireunainen pellavaliina. Liina oli ollut ratkaiseva tekijä. 
Padua oli selvästikin talo, jossa kaikki nämä asiat, tarjotin-
liina mukaan luettuna, olivat osa jokapäiväistä elämää, ja 
herra Peardew eli täsmälleen sellaista elämää, jota Lauran 
sielu janosi. Kun he olivat vasta menneet Vincen kanssa 
naimisiin ja Laura oli yrittänyt tuoda samanlaisia kauniita 
asioita heidän yhteiseen kotiinsa, Vince oli virnuillut. Jos 
Vince joskus joutui laittamaan itse itselleen teetä, hän jätti 
käytetyt teepussit aina tiskipöydälle, vaikka Laura oli muis-
tuttanut ties kuinka monta kertaa häntä heittämään ne ros-
kikseen. Vince joi maitoa ja mehua suoraan tölkistä, söi 
kyynärpäät pöydällä, piteli veistä kuin kynää ja puhui ruoka 
suussa. Kaikki olivat tietenkin sinänsä pikkuasioita, niin kuin 
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muutkin päivittäiset asiat, joita Vince teki tai sanoi ja joihin 
Laura koetti olla kiinnittämättä huomiota mutta jotka siitä 
huolimatta nyrhivät pieniä paloja hänen sielustaan. Vuosien 
mittaan niitä tuli yhä lisää ja Lauran sydän kovettui. Hän 
lakkasi tavoittelemasta edes pienissä yksityiskohdissa sa-
manlaista elämää, jota oli nähnyt koulukavereidensa elävän. 
Lopulta Vincen kiusoittelu happani ilkeilyksi, ja hän pani 
halvalla niin tarjotinliinaa kuin Lauraa itseäänkin.

Työhaastattelu oli sattunut olemaan Lauran 35-vuotis-
päivänä, ja se oli ollut yllättävän lyhyt. Herra Peardew oli 
tiedustellut, miten Laura nautti teensä, ja oli sitten laittanut 
hänelle kupillisen. Sen lisäksi kummallakaan ei ollut ollut 
paljoa kysyttävää. Herra Peardew oli tarjonnut siltä istu-
malta Lauralle työpaikkaa ja Laura oli ottanut sen vastaan. 
Se oli ollut täydellinen syntymäpäivälahja, ja Lauran elä-
mässä oli syttynyt toivo.

Vesipannun vihellys keskeytti hänen muistelunsa. Laura 
otti teekuppinsa sekä pölyrievun ja huonekaluvahaa mu-
kaan lasiverannalle. Kotona hän inhosi siivoamista, varsin-
kin kun oli asunut samassa taloudessa Vincen kanssa. Täällä 
siivoaminen oli sen sijaan kuin rakkaudenteko. Kun hän oli 
tullut taloon, huoneet ja kalusteet olivat näyttäneet hiukan 
laiminlyödyiltä. Eivät likaisilta tai rähjäisiltä, mutta hiu-
kan unohdetuilta. Osaa huoneista ei käytetty lainkaan. 
Anthony vietti suurimman osan ajastaan lasiverannalla tai 
työhuoneessa, eikä hänellä käynyt koskaan vieraita, joten 
ylimääräisiä makuuhuoneita ei käytetty. Lempeästi, rakas-
tavasti, Laura oli herättänyt talon uuteen elämään huone 
kerrallaan. Ei kuitenkaan työhuonetta. Siellä hän ei ollut 
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koskaan käynyt. Anthony oli sanonut heti alkuun, että työ-
huoneessa kävisi vain hän itse, ja kun Anthony oli poissa, ovi 
oli aina lukossa. Laura ei ollut koskaan kyseenalaistanut asiaa. 
Kaikki muut huoneet hän kuitenkin piti niin siisteinä ja 
raikkaina, että niiden kodikkuudesta olisi voinut nauttia mil-
loin tahansa, vaikka kukaan ei koskaan käynytkään talossa.

Lasiverannalla Laura otti pöydältä hopeakehyksisen valo-
kuvan ja kiillotti lasin ja kehykset hohtaviksi. Anthony oli 
kertonut, että kuvassa oleva nainen oli nimeltään Therese, 
ja Laura tiesi hänen olleen Anthonyn suuri rakkaus. Koko 
talossa oli esillä vain kolme valokuvaa. Muut kaksi olivat 
kopioita samasta Anthonya ja Thereseä yhdessä esittävästä 
kuvasta. Toista Anthony piti yöpöydällä sänkynsä vieressä ja 
toista kampauspöydällä isossa makuuhuoneessa talon perällä. 
Laura oli tuntenut Anthonyn jo vuosia mutta ei ollut kos-
kaan nähnyt tämän näyttävän yhtä onnelliselta kuin siinä 
kuvassa.

Kun Laura oli jättänyt Vincen ja lähtenyt uuteen asun-
toonsa, hän oli viime töikseen heittänyt suuren kehystetyn 
hääkuvan roskiin. Ensin hän oli kuitenkin tallonut sitä ken-
känsä korolla ja survonut rikkinäistä lasia Vincen virnuile-
vaan naamaan. ”Rassaamon” Selina saisi kaikin mokomin 
pitää hänet hyvänään. Vince oli täydellinen kusipää. Se oli 
ollut ensimmäinen kerta, kun Laura oli myöntänyt asian 
edes itselleen, mutta se ei saanut häntä tuntemaan oloaan 
yhtään paremmaksi. Häntä ainoastaan suretti, että oli tuh-
lannut niin monta vuotta elämästään sellaisen tyypin sii-
vellä. Ilman loppututkintoa, kunnollista työkokemusta ja 
ammattia hänellä oli kuitenkin ollut vähän vaihtoehtoja.
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Kun lasiveranta oli siisti, Laura meni eteiseen ja sieltä 
yläkertaan pyyhkien mennessään puisen porraskaiteen kullan-
hohtoiseksi. Hän oli usein ihmetellyt työhuoneasiaa, totta 
kai oli. Mutta hän kunnioitti Anthonyn yksityiselämää sa-
moin kuin Anthony hänen omaansa. Yläkerran iso makuu-
huone oli talon hienoin, ja sen isosta erkkeri-ikkunasta avau-
tui näkymä puutarhaan. Se oli ollut Anthonyn ja Theresen 
huone, mutta nykyään Anthony nukkui viereisessä pienem-
mässä makuuhuoneessa. Laura avasi ikkunan päästääkseen 
huoneeseen raikasta ilmaa. Ruusut alhaalla puutarhassa 
olivat täydessä kukassa. Tummanpunaiset, vaaleanpunaiset 
ja kermanvaaleat terälehdet muodostivat aaltoilevan röyhe-
löisen kukkameren, ja niiden ympärillä pörhistelivät suuret 
pionit ja kirkkaansiniset kukonkannukset. Huumaava ruusun-
tuoksu kohosi lämpimässä ilmassa ylöspäin, ja Laura veti 
syvään henkeä. Tässä huoneessa tuoksui kuitenkin ruusuilta 
aina muulloinkin, jopa keskellä talvea, kun puutarha uinui 
roudassa ja ikkunoita peitti kuura. Laura suoristi jo valmiiksi 
sileät vuodevaatteet ja pöyhi leposohvan tyynyt. Kampaus-
pöydän vihreät lasipurnukat kimaltelivat auringossa, mutta 
hän tomutti hellävaroen myös ne. Ihan kaikki ei kuitenkaan 
ollut niin kuin olla pitää. Pieni sininen emalikello oli taas 
pysähtynyt. Se näytti aikaa 11.55 eikä tikittänyt. Sillä oli 
tapana pysähtyä joka päivä samaan kellonlyömään. Laura 
katsoi rannekelloaan ja sääti kellon viisarit. Hän käänsi va-
rovasti pientä avainta, kunnes heikko tikitys alkoi uudes-
taan, ja laski sitten kellon takaisin kampauspöydälle.

Ulko-ovi kuului käyvän, mikä tarkoitti, että Anthony oli 
palannut aamukävelyltään. Sitä seurasi työhuoneen lukitun 
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oven avaaminen ja sulkeminen. Äänien sarja oli Lauralle 
erittäin tuttu. Keittiössä hän valmisti pannullisen kahvia ja 
asetti pannun viereen tarjottimelle kupin ja lautasen, ho-
peisen kermakon ja lautaselle digestivekeksejä. Hän kantoi 
tarjottimen eteiseen ja koputti kevyesti työhuoneen oveen, 
ja kun se avattiin, hän ojensi tarjottimen Anthonylle. Näytti 
siltä kuin kävely olisi pikemminkin uuvuttanut kuin virkis-
tänyt Anthonya, niin väsyneeltä hän vaikutti.

”Kiitos, kultaseni.”
Laura huomasi murheekseen, että Anthonyn kädet vapi-

sivat hiukan hänen tarttuessaan tarjottimeen.
”Onko sinulla toivomuksia lounaaksi?” hän kysyi koet-

taen herätellä Anthonyn ruokahalua.
”Ei. Laita mitä haluat, se on takuulla hyvää.”
Ovi sulkeutui. Keittiössä Laura pesi tiskialtaaseen ilmes-

tyneen teemukin, jonka oli epäilemättä jättänyt puutarhuri 
Freddy. Freddy oli aloittanut työt Paduassa pari vuotta sit-
ten, mutta heidän polkunsa ristesivät harvoin, mikä oli Lau-
rasta harmi, sillä mies vaikutti kiinnostavalta. Freddy oli 
pitkä ja tumma mutta ei mitenkään kliseisen komea. Nenän 
ja ylähuulen välissä kulki pystysuora arpi, joka veti suuta 
toiselta sivulta hiukan vinoon, mutta jostakin syystä se pi-
kemminkin lisäsi kuin vähensi hänen viehätysvoimaansa. 
Hän oli kyllä ystävällinen silloin harvoin kun he törmäsivät, 
mutta vain siinä määrin kuin kohteliaisuus vaati, joten Lau-
ralla ei ollut paljon aineksia ystävyyden hieromiseen.

Hän kävi käsiksi paperitöihin. Kirjeet hän veisi muka-
naan kotiin ja naputtaisi ne puhtaaksi kannettavalla tieto-
koneellaan. Kun hän oli tullut Anthonylle töihin, hänen 
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tehtäviinsä oli kuulunut Anthonyn käsikirjoitusten oiko-
lukeminen ja puhtaaksi kirjoittaminen vanhalla sähkö-
kirjoituskoneella, mutta Anthony oli lakannut kirjoitta-
masta jo monta vuotta sitten. Lauralla oli niitä aikoja ikävä. 
Nuorempana hän oli itsekin harkinnut kirjoittajan ammat-
tia: romaanikirjailijan tai ehkä toimittajan työtä. Hänellä oli 
ollut vaikka mitä suuria suunnitelmia. Hän oli ollut terävä-
päinen tyttö, joten hän oli saanut stipendin yksityiseen 
tyttökouluun ja sen jälkeen opiskeluoikeuden yliopistoon. 
Hän olisi voinut hankkia itselleen kunnollisen ammatin – 
hänen olisi pitänyt hankkia sellainen. Mutta sen sijaan ku-
vioihin oli tullut Vince. Seitsemäntoistavuotiaana Laura oli 
ollut vielä suojaton ja vaikutuksille altis, hänellä ei ollut 
kunnollista käsitystä kyvyistään eikä omasta arvostaan. Hän 
viihtyi koulussa, mutta stipendi yksityiskouluun tarkoitti, 
ettei hän ollut missään ihan kotonaan. Isä oli töissä tehtaas-
sa ja äiti oli kaupanmyyjä, ja molemmat olivat kovin ylpeitä 
älykkäästä tyttärestään. Rahaa löytyi, raavittiin kokoon, 
jotta hänelle saatiin kallis koulupuku,  johon kuului sel-
laisia ennenkuulumattomia turhuuksia kuin sisä- ja ulko-
kengät erikseen. Kaiken täytyi olla uutta. Ei mitään vanhoja 
retkuja heidän tytölleen. Laura oli kiitollinen, hän todella 
oli, sillä hän tiesi oikein hyvin, millaisia uhrauksia vanhem-
mat olivat tehneet. Mutta se ei riittänyt. Vaikka hänellä oli 
terävä pää ja kauniit vaatteet, hänestä ei koskaan tullut täy-
sin tasaveroista jäsentä siinä tyttölaumassa, joka koulun 
aamunavauksissa kuunteli opettajia. Niille tytöille ulko-
maanmatkat, teatterireissut, illalliskutsut ja purjehdusviikon-
loput olivat tavallista arkea. Kyllä hän tietenkin kavereita 
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sai, kivoja ja reiluja tyttöjä, joiden hienoihin taloihin hän 
pääsi vieraisille ja joiden kivat ja reilut vanhemmat ottivat 
hänet avosylin vastaan. Hienojen kotien aamiaispöydässä 
tee oli kannussa, paahtoleipä telineessä, voi lautasella, maito 
kannussa ja hillolle oli hopealusikka. Taloilla ei ollut nume-
roita vaan nimet, ja niiden ympärillä oli pengerrettyjä puu-
tarhoja, tenniskenttiä ja muotoon leikattuja pensaita. Ja 
teetarjottimilla oli pellavaliinat. Hän näki täysin uudenlaisen 
maailman ja oli lumoutunut. Hän uskalsi unelmoida suuria. 
Kotona aamupalapöytään nostetut maitopullot, margariini-
rasiat, sokeripussit ja teemukit tuntuivat kuitenkin vetävän 
häntä maata kohti kuin taskuissa painavat kivenmurikat. 
Seitsemäntoistavuotiaana hän oli pudonnut kahden maail-
man väliseen kuiluun, eikä hän kuulunut kunnolla enää 
kumpaankaan. Silloin hän tapasi Vincen.

Vince oli vanhempi: hyvännäköinen, itsevarma ja 
kunnianhimoinen. Huomio imarteli Lauraa, ja Vincen itse-
varmuus teki häneen vaikutuksen. Vincellä tuntui olevan 
vastaus kaikkeen, ja hänellä oli itselleen jopa lempinimi: 
Vince Voittamaton. Vince oli autokauppias ja ajeli punai-
sella E-tyypin Jaguarilla. Se oli pyörillä kulkeva klisee. 
Lauran vanhemmat olivat järkyttyneitä. He olivat toivo-
neet, että opinnot olisivat Lauralle avain parempaan elä-
mään, parempaan kuin heidän omansa. Elämään, jossa 
olisi enemmän aikaa elää eikä tarvitsisi koko ajan sinnitellä. 
He eivät ehkä ymmärtäneet, mitä virkaa oli pellavaisilla 
tarjotinliinoilla, mutta he tiesivät, että heidän Lauralle toi-
vomassaan elämässä oli kyse muustakin kuin pelkästä rahas-
ta. Lauralle siinä ei ollut koskaan ollut kyse rahasta. Vince 
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Voittamattomalle sen sijaan elämässä oli kyse nimenomaan 
rahasta ja asemasta. Lauran isä alkoi pian nimittää Vince 
Darbya tämän veneerisiin tauteihin viittaavilla nimikirjai-
milla VD.

Vuosia myöhemmin, kun liitto oli osoittautunut onnet-
tomaksi, Laura ihmetteli usein, mitä Vince oli hänessä näh-
nyt. Hän oli nätti tyttö, mutta ei mikään kaunotar eikä 
missään tapauksessa se hampaat, tissit ja pylly -kombo, jol-
laisia Vince yleensä harrasti. Ehkä hän oli ollut Vincelle 
haaste. Tai sitten se oli ollut uutuudenviehätystä. Oli miten 
oli, Vince oli joka tapauksessa alkanut ajatella, että Laurasta 
tulisi hänelle sopiva vaimo. Lopulta Laura oli alkanut epäillä, 
että kosinta oli johtunut fyysisen vetovoiman lisäksi myös 
siitä, että Vince oli halunnut kohottaa sosiaalista statustaan. 
Vincellä riitti rahaa, mutta pelkällä rahalla ei päässyt vapaa-
muurariliittoon tai tullut äänestetyksi golfkerhon hallituksen 
puheenjohtajaksi. Kauniisti käyttäytyvän ja yksityiskoulun 
käyneen vaimon oli tarkoitus kiillottaa sivistyneisyydellään 
hänen kilpeään. Vince tuli kuitenkin katkerasti pettymään. 
Vaikka ei niin katkerasti kuin Laura.

Kun Laura oli saanut tietää Vincen sivusuhteesta, oli 
ollut helppo panna kaikki miehen syyksi: nähdä hänet aus-
tenilaisittain vaimoaan pettävänä moukkana, joka temmelsi 
kaupungilla sillä aikaa kun Laura, hyveellinen sankaritar, 
istui kotona kutomassa vessapaperirullansuojuksia tai om-
pelemassa rusetteja myssyynsä. Syvällä sisimmässään Laura 
kuitenkin tiesi, että se oli silkkaa sepitettä. Hän halusi epä-
toivoisesti eroon surkeasta todellisuudesta ja pyysi lääkäril-
tä masennuslääkkeitä, mutta tämä lupasi antaa pillerit vain 
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sillä ehdolla, että Laura kävisi ensin tapaamassa terapeuttia. 
Laura teki niin kuin käskettiin mutta vain saadakseen pillerit. 
Hän odotti päihittävänsä mennen tullen jonkun hiirulais-
maisen polyesteri-Pamelan ja saavansa sitten lääkereseptin. 
Mutta terapeutti, vaaleatukkainen Rudi, olikin terävä ja 
tyylikäs ja pakotti hänet kohtaamaan epämiellyttäviä to-
tuuksia. Rudi kehotti Lauraa kuuntelemaan päänsisäistä 
ääntään: sitä joka muistutti ikävistä tosiseikoista ja esitti 
häiritseviä väitteitä. Rudi nimitti sitä ”sisäisen kieliopin 
kohtaamiseksi” ja väitti sen olevan ”tyydytystä tuottava ko-
kemus”. Laura nimitti sitä kaveeraamiseksi totuuskeijun 
kanssa ja piti sitä yhtä tyydyttävänä kokemuksena kuin pa-
hasti naarmuuntuneen lempilevyn kuuntelemista. Totuus-
keiju oli harvinaisen epäluuloinen tyyppi. Se väitti, että 
Laura oli mennyt Vincen kanssa naimisiin osaksi siksi, että 
ei ollut kestänyt vanhempiensa odotuksia ja oli halunnut 
välttyä yliopistolta. Sen mielestä Laura ei ollut uskaltanut 
mennä yliopistoon koska oli pelännyt epäonnistuvansa, oli 
pelännyt seistä omilla jaloillaan koska saattaisi kaatua 
rähmälleen. Se otti myös puheeksi Lauran keskenmenon, 
jota oli seurannut lähes pakonomainen ja epäonniseksi tuo-
mittu vauvanhankintaprojekti. Totta puhuen totuuskeijun 
jutut hirvittivät Lauraa. Sen jälkeen kun hän oli saanut 
Prozacinsa, hän oli kuitenkin lakannut kuuntelemasta kei-
jun puheita.

Eteisen kello löi yksi ja Laura alkoi kerätä kokoon 
lounastarpeita. Hän vatkasi munia, lisäsi mukaan juustoa 
ja puutarhasta poimimiaan yrttejä ja kaatoi seoksen kuu-
malle pannulle, jossa se vaahtosi ja kupruili ja asettui sitten 



22

kuohkeaksi kullanväriseksi munakkaaksi. Tarjottimelle hän 
pani sileän valkoisen pellavaliinan, hopeiset aterimet sekä 
lasin seljankukkamehua. Hän vei tarjottimen työhuoneen 
ovelle ja sai Anthonylta takaisin kahviastiat. Kekseihin ei 
ollut koskettu.


