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Lontoossa kuukautta aikaisemmin

Sanotaan, että ensirakkauden kaltaista rakkautta voi 
kokea vain kerran elämässään. Ehkä se johtuu siitä, että sydän 
muuttaa muotoaan eikä ole enää samanlainen. Ehkä se johtuu 
siitä, että uudet ja oudot tunteet ovat kaikkein sykähdyttäväm-
piä. Tai ehkä sielu vain viisastuu. Se oppii, ettei kaikkia riskejä 
kannata ottaa. Se oppii tuntemaan tuskaa ja sitä mukaa suoje-
lemaan itseään.

Se on lohdullinen ajatus, kun pujottelen väkijoukon läpi 
metroasemalla – ruuhka-aikaan tunneli on täynnä työmatkalai-
sia puhelimineen, turisteja kartta kädessään lippuautomaattien 
tukkeena, pariskuntia suutelemassa liukuportaissa – lohdulli-
nen ajatus siitä, että mitä tahansa tapahtuukin ja mihin sitten 
päädynkin, en koskaan tule kokemaan samaa mitä olen tähän 
saakka kokenut. Kuljemme laumana pohjoiselta linjalta ylös 
raittiiseen ilmaan, ja kaupungin pauhu kohtaa meidät tuhansi-
na ohi kiitävinä valoina ja väreinä. Ohitan tyttöjoukon, joka on 
menossa viettämään iltaa; he ovat kai minun ikäisiäni, pian 
kolmekymppisiä, mutta välillämme on ammottava railo. Kat-
son heitä kuin ikkunan läpi ja muistelen miltä tuntui olla hei-
dän kaltaisensa, kevytmielinen, huoleton, naiivi – miltä tuntui 
seistä maailman kynnyksellä, kun takana ei ole yhtään virhettä, 
ainakaan niin peruuttamatonta kuin minulla.
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Kasvottomuus on yksi asia, josta pidän Lontoossa. Täällä 
on niin paljon ihmisiä ja niin monta elämää, ja ironista kyllä, 
olemme kaikki täällä siksi että meidät huomattaisiin, että meis-
tä tulisi jotain. Ja keskellä kaikkea hälinää minusta tuli näky-
mätön. Tulen kaipaamaan tätä sitten kun asiat tulevat julki. 
Muistelen tätä kuin kallisarvoista aarretta, jota ei koskaan saa 
takaisin jos sen kerran menettää.

Hyppään bussiin ja katselen ikkunasta nopeasti tummu-
via katuja. Käytävän toisella puolella silmälasipäinen mies 
lukee Metro-lehteä, jonka etusivun täyttää valtava otsikko: 
MURHAAJA KIIKISSÄ: POLIISI PIDÄTTI TAKA-
KONTTITAPPAJAN. Minua puistattaa. Saanko pian oman 
otsikkoni? Mitä minusta silloin sanotaan? Minun nimeni, vanha 
tuttu Lucy Whittaker, jonka näen mielessäni pyöreällä mukaval-
la käsialalla kirjoitettuna kotitehtävien ylälaidassa, kiitoskirjeissä, 
kavereiden synttärikorteissa, ja myöhemmin printattuna työ-
hakemusten otsikkoissa, muuttuukin kerrasta hirveäksi ja uh-
kaavaksi, nimeksi joka herättää kauhistusta. Joskus aikaa sitten 
tuntemani ihmiset tulevat sanomaan: ”Ei kai tämä ole se sama 
Lucy Whittaker? Mutta hän oli ihan liian hiljainen, ihan liian 
ujo, ei hänelle tulisi mieleenkään tehdä mitään tällaista…”

Mutta kai minä sitten tein. Jotain tällaista.
Saavumme minun pysäkilleni. Astun ulos iltaan ja kiedon 

takkia tiukemmin ympärilleni suojaksi tuulelta. Painan pääni, 
puristan muovista laatikkoa kainalossa.

Puhelin piippaa. Pienen typerän hetken kuvittelen, että sain 
häneltä viestin, ja halveksin itseäni siitä, miten nopeasti tärise-
vä käteni livahtaa taskuun ja miten pahasti petyn kun se ei 
olekaan hän. Se on Bill, kämppikseni. Nimestä huolimatta Bill 
on tyttö, Belinda, mutta hän ei ole koskaan pitänyt oikeasta 
nimestään.

Milloin tulet kotiin? Täällä on viiniä J Xxx
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Olen jo melkein perillä, joten voin yhtä hyvin jättää vastaa-
matta. Askeleeni hidastuvat. Katseeni osuu niihin toisiin vies-
teihin, kuten aina, läpi yön jatkuneisiin keskusteluihin, vihjai-
levaan, jännittävään sanailuun. Miten sydämeni lepattikaan, 
kun puhelin syttyi kahdelta aamulla merkiksi viestin saapumi-
sesta. Minun pitäisi poistaa nämä, mutta en voi. Tuntuu että 
niiden mukana menisi viimeinenkin merkki siitä, että mitään 
ylipäätään tapahtui. Että ennen tätä kaikkea pahaa oli myös 
paljon hyvää. Oikeasti. Silloin ennen. Se oli hyvää. Ja tapahtu-
mille on syynsä…

Älä ole idiootti. Mitään syytä ei ole. Mikään ei oikeuta sinun 
tekojasi.

Eikä hän tietenkään ota yhteyttä. Enää koskaan. Se on ohi.
Käännyn omalle kadulleni. Avaan etuoven ja huomaan ettei 

Bill ole vieläkään lajitellut postia, joten nostan lattialle sinkou-
tuneet kirjekuoret ja jaan ne lokeroihin. Omat vien mukanani 
yläkertaan. Bill ei vieläkään oikein hallitse tätä yhteisasumista. 
Hän ei koskaan korvaa tyhjää vessapaperirullaa eikä ikinä vie 
roskia. Ei se minua haittaa. Hän on ollut paras ystäväni siitä 
saakka kun opimme kävelemään; hän on elänyt kanssani tämän 
kaiken ja pysyy silti rinnallani, vaikka hän on ainoa joka tietää 
koko ruman totuuden. Hän ei häipynyt silloinkaan kun olisi 
hyvin voinut. Kun hänen olisi pitänyt. Siksi en pidä meteliä 
kierrätyksestä.

”Miten meni?” Hän odottaa jo lasi kädessä kun tulen sisään. 
Tv on päällä, sieltä tulee jokin talent show -uusinta, ja Bill lait-
taa ääntä hiljemmalle. 

Kohautan harteitani. ”Niin kuin kuvittelinkin.” Lasken laa-
tikon sylistäni ja mietin nyt kuten toimistollakin, miten koko-
naiset viisi vuotta voi raivata yhteen pahvilaatikkoon viidessä 
minuutissa. Siellä on vanhoja muistiinpanoja, pöytäkalenteri, 
sangria-pullon näköinen jääkaappimagneetti, jonka joku asia-
kas lähetti Portugalista.
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”Et saanut fanfaareita?” Bill halaa minua lujasti. Se tuo kyy-
nelet silmiini, mutta räpyttelen ne pois. 

”Tämä on sinun omaa syytäsi”, Natasha sähisi minulle, kun 
laahustin kohti Calloway & Cooperin ulko-ovea ja yritin olla 
välittämättä katseista, jotka seurasivat minua kiinnostuneina ja 
kauhistuneina niin kuin autoista jotka ajavat onnettomuus-
paikan ohi.

Natasha oli kimpussani aivan ensimmäisestä päivästä lähtien. 
Miksi? Minä luulen että Natasha on rakastunut Jamesiin. 
Markkinointijohtajana hän oli tottunut olemaan toisena 
komentoketjussa – mutta sitten minä tulin paikalle ja kiilasin 
Jamesin lähimmäksi kollegaksi, hänen assistentikseen. Tiedän, 
että Natasha yritti saada jonkun muun tilalleni, sillä kuulin sen 
kirjanpito-osaston Hollylta. Mutta Natasha ei voittanut. Minä 
voitin. Minusta tuntuu, että Natasha ei pystynyt kestämään 
sitä tosiasiaa, että hetken verran, ihan lopussa ennen kuin kaik-
ki meni vikaan, näytti melkein siltä kuin James olisi rakastanut 
minua. Ja Natashalle koitti moninkertainen joulu samalla het-
kellä kun asiat räjähtivät käsiin. Hänestä oli ihana katsoa kun 
minä sain lähteä, enkä voinut uskoa hänen onneaan.

Yritän nauraa, mutta nauru tukahtuu kurkkuuni. ”En saanut 
fanfaareja”, myönnän, nappaan lasin Billin kädestä ja tyhjennän 
sen yhdellä kulauksella. Hän kaataa siihen lisää. Haluaisin 
tupakan, mutta olen yrittänyt lopettaa. Mahtava ajoitus, Lucy, 
ajattelen. Mitä väliä sillä enää on vaikka kuolisit? Mutta se on jo 
niin dramaattista että itseänikin ärsyttää. Sen sijaan keskityn 
alkoholiin. Jos juon tarpeeksi, minusta tulee turta, eikä sitten 
tunnu enää miltään. En muista hänen kosketustaan poskellani, 
hänen suudelmiaan huulillani, kaulallani…

”Se siitä”, Bill sanoo epävarma hymy kasvoillaan. ”Se on ohi nyt.”
”Onko?”
”Sinun ei enää koskaan tarvitse tavata niitä ihmisiä. Eikä 

Jamesia.”
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Yhtä asiaa hän ei ymmärrä, enkä oikein tiedä miten sen 
selittäisin: Minun on pakko saada tavata Jamesia. Vielä nyt, 
kun kaiken järjen mukaan minun pitäisi haluta mahdollisim-
man kauas, olen edelleen yhtä koukussa häneen kuin silloin 
ensimmäisenä päivänä. Se on pöyristyttävää. Luin lehdestä, 
että hautajaiset olivat aamulla joen eteläpuolella sijaitsevalla 
hautausmaalla, enkä voi olla ajattelematta hänen surusta anka-
ria kasvojaan ja kauniita harmaita silmiään maahan nauliutu-
neina. Kylmä tuulenpuuska kiskoo hänen takinharteitaan, 
saman takin, joka kerran kylmänä yönä lämmitti minun käsiä-
ni Tower Bridgellä, silloin kun hän suuteli nenänpäätäni. Miten 
haluaisinkaan kietoa käteni hänen ympärilleen juuri nyt, pyy-
tää anteeksi ja kertoa kaipaavani häntä. Minun pitäisi tuntea 
syyllisyyttä, kalvavaa syyllisyyttä ja häpeää ja nöyryytystä, 
kaikkea sitä, ja niin minä tunnenkin, ihan joka päivä, mutta en 
siitä huolimatta pysty unohtamaan meissä olevaa voimaa. Me 
kuulumme jonnekin aivan muualle kuin keskelle tätä hämmen-
nystä ja kaaosta ja surua.

”…Voisit ainakin harkita asiaa, tiedätkö, jos se on sitä mitä 
haluat.”

Bill katsoo minua lempeästi ja odottaa vastausta.
”Mitä? Anteeksi, olin ihan muualla.”
”Freddyn siskon poikaystävä”, hän sanoo luultavasti toisen 

kerran. ”Hän tuli juuri Italiasta – siltä kielikurssilta Firenzestä.” 
Bill vaikenee ja tuijottaa minua kysyvästi, joten nyökkään vaik-
ka minulla ei ole tällaisesta mitään muistikuvaa (melko suuri 
osa viimeksi kuluneesta vuodesta on häipynyt täysin merkityk-
settömänä mielestäni; en muista edes kuka Freddy on, ehkä 
joku Billin työkaveri). ”Italiassa hän tutustui tyttöön, joka 
huolehti jostain talosta aina viikonloppuisin”, Bill jatkaa. ”Niin, 
tai talo ja talo, oikeastaan se on enemmänkin kartano. Itse 
asiassa Freddy sanoi, että se on valtava pytinki ja että joku kuu-
luisa henkilö asuu siellä, vaikkei se Freddyn ystävä koskaan 
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tavannut häntä. Se nainen on jonkinlainen erakko eikä koskaan 
lähde neljän seinän sisältä.” Bill lysähtää sohvalle. ”Kuulostaa 
kiehtovalta, vai mitä? Se on melkein kuin romaanin alku.” Sohva-
tyynyn alla on jotain, sillä Bill työntää kätensä koloon. ”Hei”, 
hänen ilmeensä kirkastuu, ”löysin kolikon!”

Kurtistan kulmiani. ”Miten tuo liittyy minuun?”
Bill ristii jalkansa. ”Se tyttö sai potkut, ja nyt hänen tilalleen 

etsitään uutta apulaista. Se koko juttu on hyvin salaperäinen… 
ilmeisesti mitään työnhakuilmoitustakaan ei ole tehty. Talon 
asukas vaikuttaa kyllä vähän omituiselta, mutta miten vaikeaa 
sellainen työ voisi olla? Pyyhkisi vain pölyjä ja lakaisisi lattioita…” 
Hän virnistää, ja minä mietin voiko hänen käsityksensä talouden-
hoidosta olla peräisin mistään muualta kuin Tuhkimo-sadusta. 
”Sitten voisi lopun päivää ottaa aurinkoa ja tutustua kaupungilla 
seksikkäisiin italialaismiehiin. Lähtisin itse, jollei minun tarvit-
sisi mennä maanantaina töihin.”

Tulen epäluuloiseksi. ”Mitä siis oikeastaan ehdotat?”
”Ajattele asiaa, Lucy.” Hänen äänensä muuttuu lempeäm-

mäksi. ”Olet itse halunnut päästä pois. Puhut lakkaamatta siitä, 
ettet voi jäädä tänne. Kuule”, hän sanoo ja nousee seisomaan, 
”tule katsomaan yksi juttu.” Hän vie minut eteisen peilin eteen. 
”Kerro mitä näet edessäsi”, hän sanoo. ”Rehellisesti.”

Asiaa ei auta, että taustalla näkyvä seinä on täynnä vanhoja 
kuvia minusta. Olen Billin kanssa ulkona kaupungilla, ystävien 
kanssa reissussa, hyppäämässä benji-hyppyä kun täytin kaksi-
kymmentäviisi ja sain viimein muutettua pois kotoa ja aloi-
tettua oman elämäni rakentamisen. Näin minä tämän näen: 
James on valtava välimerkki keskellä elämäntarinaani erotta-
massa vuodet ennen häntä ja yksinäiset päivät hänen jälkeensä, 
päivät jotka pikku hiljaa muuttuvat viikoiksi. Olin eri tyttö 
ennen häntä: iloinen, toiveikas, onnekas, elävä. Mitä näen 
nyt? Silmäni ovat surulliset, ihoni on muuttunut kalvakaksi 
kaikista niistä öistä, jotka olen valvonut miettien, tuskaillen ja 
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jossitellen, posket ovat kuopalla. Ennen kaikkea näen surua, 
vain surua.

”En halua katsoa”, sanon ja ravistaudun hänen otteestaan.
”Et ole oma itsesi, Lucy. Sinä et oikeasti ole tämä tässä.”
”Mitä muuta minulta voi vaatia?” Kierrän hänen ohitseen. En 

haluaisi aloittaa riitaa, mutta en pysty lopettamaankaan. Minun 
on pakko saada huutaa jollekulle, pakko raivota, koska olen kurk-
kuani myöten täynnä tätä itseinhoa. ”Hautajaiset olivat tänään – 
tiesitkö sitä? Ja minun pitäisi vain jättää kaikki, koko tämä sotku 
jonka olen aiheuttanut, ja purjehtia lomalle Italiaan. Niinkö?”

”Ei lomalle”, sanoo Bill. ”Se on työpaikka. Ja sinä suoraan 
sanottuna tarvitset nyt töitä.”

”Kyllä minä pärjään.”
”Entä lehdistö?” Nyt hän onnistuu hiljentämään minut. 

”Mitä sitten, kun he alkavat pommittaa sinua puheluilla ja 
kansoittavat kadun tuolla alhaalla niin että et uskalla lähteä 
ulos? Luuletko että hän puolustaa sinua silloin? Hän ei välitä, 
Lucy – hän ei piittaa sinusta paskaakaan. Hän tulee panemaan 
kaiken sinun syyksesi, ja miltä se sitten näyttää?”

”Älä puhu hänestä tuolla tavalla.”
”Hyvä on, ei mennä siihen. Tiedät kyllä mitä minä hänestä 

ajattelen. Mutta asiaan: tämä olisi loistava tilaisuus. Ajattele 
mikä ajoitus! Voisit jättää kaiken taaksesi ja palata sitten kun 
tilanne on rauhoittunut.”

”Miten se tästä nyt rauhoittuisi.”
”Kyllä niin käy ennen pitkää. Ainahan niin käy.”
Hymähdän. Mutta seison selin häneen, jotta hän ei näe 

kasvojani.
”Onko sinulla vaihtoehtoja?” Bill kysyy.
On minulla. Voin jäädä tänne koko maailman ja oman perhee-

ni eteen katsomaan, miten kasvoni kirkuvat jokaisen sanoma-
lehden sivuilla ja sanani irrotetaan asiayhteydestään kunnes 
minua ei enää tunnista niistä.
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Rikkoisiko James siinä tapauksessa hiljaisuuden? Tulisiko 
hän apuun, seisoisiko rinnallani? Billin sanat kirvelevät mieltä-
ni. Hän ei välitä. Hän ei piittaa sinusta paskaakaan.

Billin kysymys roikkuu edelleen ilmassa. Raivoni laantuu, ja 
käännyn katsomaan häntä. ”Anteeksi”, sanon ja tarkoitan sitä. 
Hän pudistelee päätään sanoakseen ettei se haittaa. ”Minä 
vain…” Joudun pidättelemään itkua, joten ääneni kuulostaa 
kummalliselta. ”Tuntuu etten pärjää.”

”Tiedän.” Bill halaa minua. ”Lupaa että edes ajattelet asiaa.”
Ja sinä iltana vuoteessa minä ajattelen. Makaan hereillä, 

teeskentelen etten odota valon syttyvän puhelimeeni, kuunte-
len liikenteen huminaa, joka pikkuhiljaa laantuu yön edetessä, 
ja viimein kahden maissa nukahdan. Ensimmäistä kertaa kuu-
kausiin en ajattele viimeisimpänä ajatuksenani Jamesia. Ajatte-
len taloa sypressien keskellä, kaukana Italian kukkuloilla. Kun 
astun kohti unta, tulen tiheään ruusupuutarhaan. Jokin näky-
mätön kutsuu minua, jokin varjo joka hetkittäin häivähtää 
auringossa.

Tulen hiljaisen, hopeanhohtoisen suihkulähteen luo.
Katselen kuvajaistani vedestä.
En hetkeen tunnista itseäni. Yhden sydämenlyönnin ajan 

näen vedessä toiset kasvot.


