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1. LUKU  
USVA. #PARISIANCHIC

Heräsin säpsähtäen kuin joku olisi läpsäissyt 
minua naamalle tai töräyttänyt torvella suoraan 

korvaan. Rintakehäni pomppasi ylös patjasta samalla, 
kun silmäni rävähtivät auki. Ensin en nähnyt yhtään mi-
tään. Ympärillä oli säkkipimeää. Minuun iski hetkellinen 
pakokauhu, sillä en tuntenut käsiäni, ne olivat aivan 
turtana. Aivan kuin joku olisi niitannut käsivarteni alus-
taan niin, etten saanut nostettua niitä. Yritin huutaa, 
mutta kurkustani tuli vain kuiva ulvaisu.

Sitten tajusin vilkaista uudelleen ympärilleni. Jos 
olin kerran kidutussellissä tai manalan mailla, kai minun 
pitäisi edes hämärästi erottaa huoneessa olevat pirut ja 
terroristit, jotka olivat saaneet minut vangikseen. Mus-
tan keskelle hiipi hitaasti harmaata valoa, jonka ansiosta 
aloin hahmottaa tuttuja muotoja. Näin mummon van-
han keinutuolin ja pimennysverhojen takaa pilkottavan 
valoviirun, joka paljasti seinään maalatun ketun. Niin ja 
sellin kalterit. Vai olivatko ne sittenkin vauvan pinnasängyn 
pinnat? Sydämeni, joka hetki sitten oli pamppaillut 
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kiihkeästi, alkoi hidastaa tahtiaan, ja tuntui kuin saisin 
taas paremmin henkeä. Tunto alkoi palata ensin oikean 
käden sormiin, pian pystyin jo heiluttamaan vasenta 
pikkurilliäni. Halvaantuneilta tuntuneet raajat alkoivat 
kihelmöidä, sitten pistellä. Ehkä olin sittenkin vielä 
kiinni elämässä.

En tiedä, oliko minut herättänyt jokin todellinen 
ulkopuolinen ärsyke vai pelkästään oma sekava sisäinen 
maailmani. Samalla kun käteni alkoivat toimia ja silmä-
ni tottua pimeään, aivonikin palasivat kauhuelokuva-
tunnelmista todellisuuteen. Olin kotona. Tarkalleen ot-
taen vauvan huoneessa. Patjalla lattialla. Niskat olivat niin 
jumissa, että hyvä kun pystyin päätä liikuttamaan. Kä-
sien puutuminen oli alkanut viikko sitten. Kaipa veri ei 
kiertänyt enää sitäkään vertaa kuin alkuviikkoina. Katsah-
din vauvaa kainalossani. Minun omaa pientä vauvaani, 
mustatukkaista tytärtäni, joka tuhisi pieni suu somasti 
auki eikä tiennyt mitään äitinsä äskeisistä kauhunhetkistä. 
Silitin tytön kihartuvia hapsuja ja yritin samalla korjata 
omaa asentoani niin, etten herättäisi lasta. Se oli mahdo-
tonta. Päätin valita vauvan katkeamattoman unen ja jäin 
itse könöttämään tukalaan asentoon.

Siitä lähtien, kun vauva oli tuotu kotiin, olin yrittä-
nyt sinnikkäästi nukuttaa tytön joka ilta sen omaan 
pinnasänkyyn lastenhuoneeseen, jota niin ahkerasti 
raskausaikana maalasin ja sisustin. Ja joka ilta me silti 
päädyimme vierekkäin tälle vanhalle ohuelle patjalle, ja 
pinnasänky sai koristaa huonetta tyhjänä. Kaikki äiti- ja 
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isäkaverimme olivat kertoneet jo odotusaikana varmana 
totuutena sen, että vauvat tulee ehdottomasti nukut-
taa alusta asti omaan huoneeseen niin, että jokaisella 
perheenjäsenellä olisi rauhaa, hiljaisuutta ja tilaa nuk-
kua. Niin tehtiin kuulemma esimerkiksi Ranskassa, josta 
tuli Marikan mukaan maailman kuuliaisimmat ja hy-
vätapaisimmat lapset. Kuka nyt ei haluaisi sellaista lasta 
itselleen?

Harmi vain, etteivät uni, nukutus ja vauva-arki olleet 
niin yksinkertaisia pikkuhommia täällä kylmässä ja pi-
meässä marraskuisessa Suomessa kuin jossain Eiffel- 
tornin kupeessa pariisilaistunnelmissa. Sitä mietin mo-
nena aamuna, kun ryystin puoliksi jäähtynyttä kahvia 
katsellen ikkunasta näkyvää märkää asfalttia ja lehdettö-
miä puita. Miten pariisittaret tekivät kaiken tämän? He 
eivät varmasti kömpineet sängystä lukioaikaiselta poika-
ystävältä varastetussa t-paidassa ja vanhoissa Nalle Puh 
-uniboksereissa, vaan liihottelivat hiukset ojennuksessa 
silkkipaitulissaan cafe au lait toisessa kädessään ja hy-
myilevä lapsi toisessa käsipuolessaan. Tai eihän pariisit-
taren tarvinnut edes harjata hiuksiaan. Ne pirulaiset kun 
onnistuivat näyttämään tajuttoman hyvältä, vaikka niillä 
olisi tukassa puolen vuoden juurikasvu ja ainoana meik-
kinä kohtalokkaan tummaa huulipunaa. Tähän naamaan 
olisi saanut vetää litran Betoluxia, ja silti eteerisyys olisi 
ollut aika kaukana.

Kuulin keittiöstä kolinaa. Juha siellä varmasti puu-
hasteli aamukahvia. Tai sitten ilta-. Tajusin, ettei minulla 
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ollut mitään hajua siitä, oliko nyt aamu, ilta vai päivä. 
Loppuvuoden päivien ihan liian lyhyt valoisa aika ja 
vauvaperherytmi olivat tehneet sen, että yhä useammin 
havahduin huomaamaan, etten tiennyt, mikä vuoro-
kaudenaika oli kyseessä. Entisessä elämässä olisi voinut 
päätellä kellonajan edes päällä olevasta vaatetuksesta, 
mutta nyt siitäkään ei saanut mitään vinkkiä. Päivä-
vaatteiden ja yöpuvun välillä kun ei nykyään ollut juuri 
eroa. Muutamat samat nukkaiset collegehousut ja pari 
rähjäistä t-paitaa vuorottelivat OOTD-tyylissäni, oli 
kyseessä sitten päivä tai yö.

Vauva maiskutti suutaan ja tunsin heti, kuinka maito 
kipristi rintojani. Muistin yhtäkkiä, että oli ilta. Se oli 
mennyt taas, kuten kaikki illat tähänkin asti. Ensin olin 
noudattanut Marikan pariisilaisohjeita. Olin ruokkinut 
lapsen sohvalla lampun valossa ja kipannut sen sitten 
pimeään huoneeseen tuttujen unirättien ja unipesän 
keskelle. Kaksi viimeistä elementtiä olivat oma lisäni 
hyvän unen kaavaan. Olin suukottanut vauvan ja lähte-
nyt pois huoneesta. Sydäntä riistävä itku oli alkanut, 
ennen kuin ehdin edes ylittää kynnyksen. Ensin se oli 
pientä tyytymätöntä ininää, mutta muuttui aivan hetkes-
sä kitarisoja tärisyttäväksi vapinarääkymiseksi. Olimme 
katsoneet Juhan kanssa toisiamme, aivan kuten muina-
kin iltoina. Toisaalta mieleni valtasi epäonnistumisen 
häpeällinen tunne: tämä ei tälläkään kertaa onnistunut 
niin kuin kuului. Olimme ihan paskoja vanhempia. Toi-
saalta epäonnistumisen tunnetta vahvempi oli intuitio 
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siitä, että ei omaa lastaan voinut jättää hätään. Sittenhän 
me vasta paskoja olisimmekin!

”Mä haen sen”, Juha totesi varmuutta äänessään. ”Ei 
kun mä menen”, huokaisin helpottuneena siitä, että Juha-
kin armahti meidät liian aikaisesta unikoulusta. Jätin Juhan 
seisomaan olohuoneen kelmeään valoon ja käännyin 
kannoillani. Kävelin vauvan huoneeseen pikakävelijän 
elkein ja avasin raollaan olevan huoneen oven sepposen 
selälleen. Huuto vain voimistui. Nostin itkusta punaisen 
vauvan syliini, hyssyttelin ja suhisin. Pieni sydän pamp-
paili edelleen hirveää tahtia, mutta itku alkoi laantua. 
Vauva veti henkeä vielä monta kertaa ääni vavisten sa-
malla, kun se työnsi pientä päätään rintaani vasten. ”Äiti 
tässä, ei mitään hätää”, kuiskasin pieneen korvaan.

Kyykistyin lattialle vauva sylissäni. Peitto patjan 
päällä oli mytyssä edellisestä unihetkestä, ja tyynyliina 
oli puoliksi rullautunut tyynyn päältä. Laskin vauvan 
alas patjalle, jolloin se hätääntyi heti uudelleen. Kiskoin 
t-paidan helmaa ylemmäs samalla, kun yritin saada rint-
sikoiden imetysluukkua auki. Tunsin, kun maito alkoi 
juosta pistellen kohti nännejä ja liivinsuojus oli puoliksi 
märkä, kun viimein – eli sekunnin sadasosan päästä – 
sain itse könyttyä makuulle vauvan viereen ja iskettyä 
rinnan tämän suuhun. Vauva nappasi suullaan ahnaasti 
kiinni ja alkoi heti imeä. Irvistin vaistomaisesti. Nännit 
olivat haavautuneet jo sairaalassa, enkä ollut saanut niitä 
kuntoon koko aikana. Sivelin violettituubista rasvaa rin-
toihini joka välissä, mutta ne eivät ehtineet parantua, 
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kun vauva vieraili ruokailemassa niin ahkerasti. Moni oli 
varoitellut synnytyskivuista ja alapään vaivoista, mutta 
kukaan, siis oikeasti kukaan, ei ollut kertonut, kuinka 
kipeää imetys tekisi. Kun sitten manasin kipuja, ympä-
röivät äidit vain nyökyttelivät päätään. Mitä helvettiä? 
Miksi kukaan ei ollut kertonut tästä minulle aikaisem-
min? Tieto ei olisi vienyt kipua, mutta siihen valmistau-
tuminen olisi voinut helpottaa oloa edes vähän. Ensim-
mäisen viikonhan luulin olevani maailmankaikkeuden 
ainoa äiti, joka itki kivusta imettäessään.

Nyt olin kuitenkin tässä. En imettämässä, vaan nuk-
kuvan vauvan kanssa hämärässä huoneessa. Kurotin kä-
delläni lattialla lojuvaa puhelintani. Näytön kirkas valo 
sokaisi hetkeksi silmäni. Liu’utin näytöstä ruudun valoa 
himmeämmäksi. 21.27. Oli ilta, muttei vielä oikeastaan 
minun yöuniaikani. En ollut voinut nukkua montaa tun-
tia. Muistin samalla, mikä suunnitelmani oli ollut vauvaa 
nukuttamaan mennessä. Ajatukseni oli ollut tainnuttaa 
vauva maidolla omille unilleen, minkä jälkeen olisin 
kipannut sen vatsa pulleana omaan sänkyynsä, minkä 
jälkeen olisin voinut itse hiippailla kokkaamaan illallista 
yhdessä Juhan kanssa. Mutta niinhän se oli taas mennyt, 
että vauva oli herännyt jokaiseen yritykseeni siirtää se 
pois viereltäni ja lopulta olin kai itse nukahtanut sen 
viereen. Alkoi tuntua siltä, ettei tässä vauvan omaan 
huoneeseen ja omaan sänkyyn nukuttamisessa ollut mi-
tään järkeä, kun lopulta me kuitenkin uinahdimme rin-
natusten aivan liian ohuelle patjalle.
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Avasin WhatsAppin. Yksi viesti äidiltä, kolmetoista 
siskot-ryhmältä ja viisi erilaista meemiä Mintulta. Kai-
voin esille Juhan ja minun välisen viestiketjun. Olimme 
vauvan syntymän jälkeen alkaneet viestiä yhä enemmän 
puhelimen välityksellä, vaikka välissä saattoi joskus olla 
vain pari metriä tai yksi pahvinpaksuinen seinä. Nyt 
Juha näytti myös olevan online.

”Mo. Taisin nukahtaa”, aloitin. Hetkeen ei kuulunut 
vastausta. Juhan nimen vieressä loisti ensin paikalla- 
teksti, mutta melkein heti perään ruudulle lävähti ilmoi-
tus: ”paikalla tänään klo 21.34”. Vitsi miten inhosin-
kaan sitä, kun joku, varsinkin Juha, näki viestin, mutta ei 
reagoinut. Siitä tuli vaistomaisesti sellainen olo, että 
toinen lähti ikään kuin pakoon nähtyään sinut. Tai siis 
viestisi.

Juuri kun olin laittamassa perään uutta voisitko perkele 
vastata -viestiä, näin Juhan olevan taas paikalla. Ruudun 
ylälaitaan ilmestyi teksti: ”Juha <3 kirjoittaa…”

”En raaskinut herättää.”
”Olisit vaan. Meidän piti tehdä ruokaa yhdessä.”
”Ei huolta. Mä tein lohipastaa ja omenapaistosta. 

Tule syömään.”
Tunsin samalla, kuinka vatsani möyräisi osin oikeasta 

nälästä, osin yksinkertaisesti ruuanhimostani. Kiukku-
taso, joka oli Juhan viestitauon aikana ehtinyt nousta 
hetkeksi, laski välittömästi. Pastaa ja omppupaistosta 
jäätelön kanssa. Eihän tuolle miehelle voinut olla vihai-
nen. Melkein alkoi itkettää Juhan ihanuus.
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Hivutin kainalossani olevaa vauvaa patjalle vetäen 
kättä sen alta. Riskipeliä, ajattelin. Liikahtelin sentti ker-
rallaan ja pidin taukoja henkeä pidättäen. Ihan kuin 
vauvaa olisi tällä huijattu. Minulle oli näiden viikkojen 
aikana muodostunut kaksi tapaa liikkua nukkuvan vau-
van vierellä. Joko hivutin itseäni hitaasti taivuttaen tai 
sitten luotin nopeiden täsmäiskujen voimaan.

Tällä kertaa vauva jatkoi untaan senkin jälkeen, kun 
olin saanut hivuttauduttua pois patjalta. Pönkkäsin vau-
van ympärille peitoista ja tyynyistä pesän, vaikka eihän 
se osannut vielä liikkua. Ja vaikka olisikin, ei kymmenen 
sentin korkuiselta patjalta tippuminen olisi sitä vahin-
goittanut. Tajusin kyllä oman suojeluvaistoni hölmöy-
den, mutta en osannut silti toimia toisin. Avasin itku-
hälyttimen ja hiivin hälyttimen aikuisosa kourassani 
viereiseen huoneeseen.

Juha makasi sohvalla kaukosäädin kädessään. Huo-
neessa tuoksui pölynpyyhintäliinojen vieno limen 
tuoksu. Kirjahyllyseinän eteen oli aseteltu kaksi pyykki-
telinettä vieri viereen. Toisessa roikkui valkoisia vaat-
teita, toisessa vaaleanpunaisia. Entisessä elämässämme 
pyykkikoneellisten perusvärit olivat olleet musta, valkoi-
nen ja kirjava. Nyt mustan ja valkoisen pyykin rinnalle 
oli tullut konetolkulla pestäviä vaaleanpunaisia tekstii-
lejä. Juha oli asetellut jokaisen pikkubodyn, myssyn ja 
potkupuvun samalla tavalla kuin aina: räpsäyttänyt ensin 
vaatteen moneen kertaan ja ripustanut sen sitten joka 
kerran tismalleen samalla käden liikkeellä viivasuorasti 
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narulle. Sukat roikkuivat nipsuista erillisessä pyörylässä. 
Pareittain. Tietysti.

Juha oli joskus sanonut, että vaatteet oli helpompi 
nostella pois narulta, jos ne oli alun perin laitettu sinne 
samansuuntaisesti. Samansuuntaisesti? En vieläkään 
oikein ymmärtänyt, mitä se tarkoitti. Siis sitäkö, mistä 
suunnasta vaate narulle ripustetaan? Ei kai vaate sitä 
tiedä, onko siitä ensin ripustettu etu- vai takaosa.

”Muru. Siellä on ruokaa. Sun pitää syödä”, Juha sanoi 
ja hymyili. Sen kasvoilta paistoi ylpeys. Vaikka Juha oli-
kin muuten meidän kodin siisteysvastaava ja käytännön 
asioista huolehtiva emäntä, kokkaaminen oli ollut tähän 
asti pääasiassa minun heiniäni. Sairaalasta päästyämme 
Juha oli kuitenkin selvästi ryhdistäytynyt tässä asiassa. 
Kävin suukottamassa sitä kerran suulle, mutta en jaksa-
nut sanoa oikein mitään muuta kuin ”kiitos”. Juha sipaisi 
hellästi mun poskea.

Keittiössä lapoin lautasen täyteen pastaa ja ripottelin 
päälle parmesaania sillä intensiteetillä, että lopulta juus-
ton alta ei näkynyt muuta ruokaa enää ollenkaan. Vaik-
kei vauvasta kuulunut yhtäkään heräämisen merkkiä, 
mätin apetta naamaan sellaista tahtia, että pennet mei-
nasivat juuttua kurkkuun. Minusta oli tullut viimeisen 
kuukauden aikana todellinen pikasyöjä. Kaukana olivat 
ne ajat, kun nautiskelin ruuasta rauhallisesti pureskellen 
tai pysähdyin katsomaan salaatin väriloistoa. Jos vauvan 
kanssa meinasi saada ruuan syötyä lämpöisenä, ei ollut 
varaa aikailla.
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Oikeasti minua vähän harmitti nykyinen suhteeni 
ruokaan. Entisestä nautinnosta, fiilistelystä ja tavasta 
rentoutua oli tullut vain jokin elämän sivuosanen, joka 
ei todellakaan saanut arvoistaan huomiota. En ollut 
ennen tajunnut niitä ihmisiä, joille ruoka oli vain poltto-
ainetta. Nyt minusta oli tullut melkein samanlainen. Tie-
tysti vesi herahti edelleenkin kielelle, kun tunsin tuoreen 
pullan tai hyvän kahvin tuoksun. Tai kun keittiöstä lei-
jaili tällainen huumaava haju kuin tänään. Mutta sitä 
suuremmalla syyllä minua suretti se, että heitin hukkaan 
kaiken tuon ihanuuden mättäessäni ruokaa vatsaani liian 
nopeasti. Ruuan arvo ikään kuin hävisi, kun se syötiin 
pikatahtia nauttimatta tai vastavuoroisesti jätettiin lau-
taselle jäähtymään liian pitkäksi aikaa. Voi niitä huonosti 
kohdeltuja perunaparkoja.

Kun olin syönyt, laitoin astiat tiskikoneeseen. Yritin 
näin skarpata edes hieman ja ilahduttaa Juhaa pienillä 
arjen teoilla, jotka joskus muulloin eivät olisi näytelleet 
niin isoa roolia rakkaudentunnustusten maailmassa. ”Jos 
mä menen suihkuun”, sanoin ja viskasin itkuhälyttimen 
toisen puolen Juhan viereen sohvalle. ”Tietysti”, Juha 
sanoi jopa vähän liian ponnekkaasti ja aloin pohtia, 
lemusinko minä. Oliko mies pitkäänkin toivonut, että 
rasvatukkainen ja haiseva puoliso tekisi ryhtiliikkeen 
oman hygieniansa eteen? Käänsin päätäni kainalon suun-
taan, rapsutin ikään kuin ajatuksissani päätäni ja yritin 
nuuskaista huomaamatta kainaloani. Haisiko se pistä-
välle? En oikein osannut sanoa.
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Lukuun ottamatta loppuraskauden norsuoloa, olin 
koko raskauteni ajan ollut ihan tyytyväinen kasvavasta 
kummustani. Itse asiassa minusta oli ollut ihana ko-
rostaa uusia muotojani vartalonmyötäisillä mekoilla, ja 
pyöristynyt vatsa sopi hirveän hyvin jo valmiiksi muh-
keisiin muotoihini. Kaikki osaset olivat olleet hetken 
kuin omilla paikoillaan. Se, mitä en ollut kuitenkaan 
tullut huomanneeksi, oli muun olemukseni muutos. 
Koko huomioni oli kiinnittynyt vain vauvavatsaan ja 
suurentuneisiin rintoihin, enkä ollut tajunnut, kuinka 
salakavalasti myös reidet ja perse olivat levinneet.

Riisuin vaatteeni kylpyhuoneen pesukoriin yksi ker-
rallaan. Meinasin ensin säästää päälläni olevan huppa-
rin vielä seuraavaa käyttöä varten, mutta lopulta iskin 
sen boksereiden, t-paidan, mummoalkkareiden ja villa-
sukkien kanssa samaan koriin. Vilkaisin itseäni varovai-
sesti valtavasta peilikaapin ovesta. Kylpyhuoneen kirkas, 
yläviistosta raakana tuleva valo paljasti kaikki vartaloni 
möykyt ja muhkurat. Kauniin raskausvatsan tilalla roik-
kui nyt löysä, häpyluun yli rötköttävän ihran ja maha-
nahkojen höllyvä liitto. Vartalon mittasuhteet näyttivät 
muutenkin aivan hassuilta. Kropan yläosassa oli isot, 
jättinänniset pallotissit, joiden verisuonet pingottivat 
sinisinä pinnassa. Sen jälkeen olikin pelkkää alamäkeä: 
maan vetovoiman mukaan korostetusti roikkuvat maha-
nahat ja peppu. Muistutin niitä uimahallin saunan ylä-
lauteen mummoja, jotka läväyttivät laardinsa lauteille 
niin, ettei peflettiä näkynyt alta laisinkaan.
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Näytin kieltä peilikuvalleni. Kyllähän minä ymmär-
sin, ettei muutama viikko synnytyksen jälkeen voinut 
olla aivan tikissä, mutta näky sai minut silti kauhistu-
neeksi. Olin lukenut juuri lehdestä Victoria’s Secret 
-mallista, joka oli noussut alusvaatteissa esiintymislavalle 
neljä kuukautta synnytyksen jälkeen. Miten se on yli-
päätään mahdollista? Minulla ei ollut raskauskiloja jäl-
jellä kuin kolmetoista, mutta peilikuva viesti sadasta 
kolmestatoista.

Istahdin pöntölle. Avasin hanan lorisemaan. Pissaa-
minen oli omituinen juttu. Lirit saattoivat lorahtaa hou-
suun kesken kaiken, vaikkei vessaa ollut lähimaastossa. 
Kaupan kassalla, naurahtaessani hyvälle tv-ohjelmalle, 
yskäistessäni. Mutta sitten kun oikein varta vasten yritti 
mennä pissalle, oli tippojen tiristys työn alla. Siinä 
sitä sitten istui pöntöllä ja mietti, miten saisi yhteyden 
lantionpohjalihaksiinsa. Olin keksinyt, että jos pistin 
vesihanan päälle, pystyin houkuttelemaan nesteet pa-
remmin pönttöön. Jollain ihmeellisellä voimalla loriseva 
hana houkutteli ne pois omasta kehosta.

Avasin suihkukaapin oven, mutta käännyin vielä ta-
kaisin ja palasin peilikaapin luo. Avasin oven ja nappasin 
mukaani suihkuun kuorivan vartalosuolan ja hiusten 
tehonaamion. Ehkä pariisittaret tekivät juuri näin sillä 
aikaa, kun heidän kuuliaiset vauvansa vetelivät hirsiä.




