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Alkusanat

Hetkenä, jona ajamme pitkin metsäpolkua ja talo pilkistää nä-
kyviin puiden välistä, me rakastumme. Se ei ole aivan se ”pieni 
mökki maaseudulla”, jota olimme odottaneet – tämä talo on 
valtava, ja sillä on nimikin: Korkea pesä. Katseemme vaeltavat 
sen majesteettista julkisivua myöten, muratin peittämiä tiiliseiniä, 
ikkunoita, joita kehystävät vanhat ikkunaluukut. Se huokuu 
historiaa ja mahtipontisuutta, mutta ilman siihen usein liitettä-
vää irrallisuutta tai teennäisyyttä. Päinvastoin: villi metsäpuu-
tarha, korkea heinikko, köysitikkaat, joita roikkuu siellä täällä, 
ja takapihan hedelmätarha – ne kutsuvat meitä juoksemaan, 
leikkimään, sytyttämään nuotioita ja viettämään lukemattomia 
öitä keskustellen tähtien alla, suojassa sivilisaation häiriöiltä. 
Kuinka onnekkaita olisimmekaan, jos saisimme asua täällä.

Käsittämätön tapahtuu. Vuoden 2012 loppukesällä avio-
mieheni ja minä, kolme nuorta lastamme, vanha saksanpaimen-
koira sekä kolme kissaa muutamme matkailuautoon Korkean 
pesän pihaan ja tartumme vaativaan työhön palauttaa tämä 
erikoislaatuinen paikka entiseen loistoonsa. Seinät kunnoste-
taan ja portaat hiotaan, sisäkatosta poistetaan levyt, joiden alta 
paljastuu nerokas hirsirakenne. Revimme kokolattiamatot irti 
paljain käsin, ja lähes jokaisen huoneen puulattiasta löytyy sala-
luukkuja, vanhojen seinäpaneelien takaa piilopaikkoja. Niistä 
löytyy kynttilänpätkiä, nuotteja, vanhoja vastarintaliikkeen 
sanomalehtiä. Ja niin Pesän remontin myötä alkaa samalla sen 
historian jälleenrakentaminen. Monimutkaisen historian joka, 
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kuten myöhemmin paljastuu, kattaa tärkeän ajanjakson Alanko-
maiden sota-ajoista, jotka ovat yhtä tuntemattomia useimmille 
– jopa talon välittömässä läheisyydessä asuneille.

Tunnustelen talon edellisen omistajan, paikallisten asukkai-
den, lähikylien kauppiaiden mielipiteitä, sukellan maarekisterien 
ja arkistojen syövereihin ja siirryn yllätyksestä toiseen. Toisen 
maailmansodan riehuessa kuumimmillaan ja junien kulkiessa 
täyttä vauhtia kohti keskitysleirejä ja, ”Endlösung der Judenfrage”, 
lopullisen ratkaisun juutalaiskysymykseen ollessa jo hyvässä 
vauhdissa, Korkea pesä oli mahtava piilopaikka ja vastarinta-
keskus, jota pyöritti kaksi juutalaista sisarusta. Tulevina vuosina 
tutustun Pesässä asuneiden jälkeläisiin. He, jotka piiloutuivat 
sinne lapsina, palaavat takaisin taloon. He tarjoavat minulle 
muistonsa ja henkilökohtaiset paperinsa, jotta voin antaa tälle 
tarinalle värin ja siskoksille äänen.

Hitaasti mutta varmasti, huone kerrallaan, palapelin palaset 
loksahtelevat paikoilleen ja muodostavat uskomattoman tari-
nan, joka nyt, kuusi vuotta myöhemmin, on kirjoitettu muistiin. 
Menneisyys vahvistaa aivan ensimmäisen tuntemukseni: tämä 
talo on suurempi kuin yksikään meistä. Olemme pelkkiä ohi-
kulkijoita, jotka ovat olleet onnekkaita saadessaan asua täällä.



E N S I M M Ä I N E N  O S A  

SOTA



”Jos meidän on taisteltava, niin sitten taistellaan. Kukaan ei 
saa olla petollinen itseään kohtaan. Kukaan ei saa myöskään 
huijata itseään. Siihen me uskoimme. Teimme sen mitä meidän 
oli tehtävä, mitä pystyimme tekemään. Emme sen enempää 
emmekä vähempää.”

Janny Brandes-Brilleslijper
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1.  

Nieuwmarktin taistelu

Amsterdam, 1912. Jos Nieuwmarktin taistelu olisi päättynyt 
toisin, Brilleslijperin perhettä ei olisi luultavasti edes ollut ole-
massa. Tuolla juutalaiskorttelin sydämessä sijaitsevalla aukiolla, 
ikivanhan kaupunginportin juuressa, nuori Joseph Brilleslijper 
taisteli Fietje Gerritsen kädestä.

Heidän perheensä ovat täydellisiä vastakohtia: Joseph pol-
veutuu matkustelevasta, jiddišin kieltä puhuvasta musisoivasta 
sirkussuvusta, ja vaikka hänen isästään oli tullut hedelmien maa-
hantuoja, Brilleslijperit isännöivät yhä ylenpalttisia perjantai- 
iltoja kotonaan Jodenbreestraatilla, jonne kaikki perheenjäsenet 
kokoontuivat näyttelemään ja laulamaan. Fietje Gerritse puo-
lestaan on peräisin hurskaasta friisiläisjuutalaisesta suvusta, joka 
koostuu pitkistä, synkkämielisistä ihmisistä, joilla on kellan-
punaiset hiukset ja jotka kasvattavat kuutta lastaan tiukassa 
kurissa Punaisten lyhtyjen alueen jumalattomuuden keskellä, 
sen satamatyöläisten, merimiesten ja huorien ympäröimänä. Jo 
nuoresta pitäen Fietje työskenteli vanhempiensa myöhään yöhön 
avoinna olevassa liikkeessä Zeedijkillä ja seisoi sälelaatikon 
päällä kassalla kolme ulosheittäjinä toimivaa veljeään rinnallaan. 
Hän on korviaan myöten rakastunut iloiseen Josephiin, mutta 
hänen vanhempansa eivät hyväksy poikaa lainkaan. Heidän 
mielestään Joseph on tyhjänpäiväinen, työtön pojankoltiainen, 
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joka karkailee vähän väliä tapaamaan sirkuksen mukana mat-
kustelevaa isoisäänsä.

Kolme Gerritsen veljestä ovat useammin kuin kerran pieksä-
neet Josephin armottomasti, ja tällä kertaa kun hän saapuu Fiet-
jen vanhempien talolle pyytämään tytön kättä, he peräti heittävät 
hänet kasvot edellä pihan klinkkerilaatoille. Joseph ymmärtää, 
että hänellä on vain yksi vaihtoehto jäljellä. Hän kutsuu Zeedij-
kin voittamattomat jätit laskeutumaan jalustaltaan, jotta hän voi 
kerrasta näyttää Gerritsen perheelle rohkeutensa. Vanhemman 
veljensä Rubenin kanssa hän kokoaa yhteen muutaman ystävän 
naapurustostaan, mukaan lukien Mykän Öpien, pojan, joka ei 
ole koskaan puhunut sanaakaan, mutta on vahva kuin härkä, 
joten kukaan ei uskalla pukahtaakaan hänelle asiasta mitään, ja 
nyrkit pystyssä ja leukapielet yhteen purtuina he suuntaavat 
kohti vanhaa kaupunginporttia. Nieuwmarktin kalanmyynti-
kojujen edessä pyörähtää käyntiin mahtava nyrkkitappelu. En-
simmäistä kertaa elämässään Gerritsen veljekset nujerretaan. 
Joseph pyyhkii veren rystysistään ja hakee Fietjen tämän van-
hempien kaupalta, ja he muuttavat yhdessä Rubenin ja hänen 
vaimonsa luo.

Olipa kyse sitten strategisesta pelisilmästä, raa’asta voimasta 
tai tuuripelistä, voitto merkitsee rakkaussuhteen alkua. Nuoret 
menevät naimisiin 1. toukokuuta 1912, ja Josephin isä löytää 
tuoreelle pariskunnalle pienen asunnon juutalaiskorttelin köy-
himmältä alueelta. Ja siellä, 13. joulukuuta 1912, heidän tyttä-
rensä Rebekka ”Lientje” Brilleslijper näkee ensimmäistä kertaa 
päivänvalon.

Perhe on pennitön, mutta onnellinen. Muutamaa laihaa vuot-
ta myöhemmin ja pienellä Jaap-ukin, Josephin isän, avustuksel-
la he ottavat hoitaakseen pienen kaupan Nieuwe Kerkstraatilla, 
jonne Joseph muuttaa nuoren Lienin kanssa liikkeen yläpuolella 
olevaan asuntoon. Fietjen työskennellessä kaupassa ympäri-
pyöreitä päiviä Joseph auttelee Jaap-ukkia tukkukaupan parissa. 
Kestää vielä toiset neljä vuotta ennen kuin Fietjen vanhemmat 
– vain kahden korttelin päästä, mutta siitä huolimatta täysin 
toisesta maailmasta – ottavat yhteyttä tyttäreensä. Syynä on 
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Fietjen toisen lapsen, Mariannen eli ”Jannyn” syntymä. Tytär 
sai nimensä äitinsä puoleiselta isoäidiltään. Viisi vuotta myö-
hemmin, vuoden 1921 kesällä, syntyy pitkään odotettu poika 
Jacob, ”Japie”, ja perhe on täysilukuinen.

Josephin ja Fietjen työskennellessä kellon ympäri tuodak-
seen ruoan perheensä pöytään juutalaiskortteli kasvattaa heidän 
lapsensa. Suurperheet asuvat pitkissä kapeissa huoneissa ja lap-
set nukkuvat tiskialtaiden alla tai jalkalistojen vieressä eteisessä, 
joten suurin osa heidän elämästään tapahtuu ulkona kaduilla. 
Aivan Brilleslijperien kodin nurkan takana on Carrén kunin-
kaallinen teatteri, jossa Lien ja Janny viettävät tuntikausia tui-
jottaen kauniisti pukeutuneiden, revyytä katsomaan tulleiden 
ihmisten virtaa. Vähän kauempana Jodenbreestraatilla sijaitsee 
Tip Top Theater, suosittu tapaamispaikka, jossa esitetään mykkä-
elokuvia ja jossa Louis ja Heintje Davidsin kaltaiset tunnetut 
taiteilijat esiintyvät.

Kaikki alueella tuntevat toisensa; veljet auttavat elannon 
hankkimisessa, siskot auttavat kasvattamaan lapset, ja taloa ym-
päröivillä kaduilla tuoksuu aina ruoka. Waterloopleinilta Joden-
breestraatille saakka kojuista myydään paahdettuja kastanjoita, 
tuoretta kalaa, tulisia mausteita ja suolattuja etikkakurkkuja. 
Perjantaisin Fietje ja alueen muut naiset pitävät aina suuren kat-
tilallisen keittoa kuumana köyhiä varten. 1914–1915 sotavuosina, 
kun belgialaisia pakolaisia ilmestyy liikkeeseen, Fietje antaa huo-
lestuneille äideille heidän tarvitsemansa ruokatarvikkeet, vaikka 
he eivät voisikaan maksaa. ”Kirjaan ne ylös”, hän sanoo ja lähet-
tää heidät hymyillen tiehensä.

Perjantai-iltaisin perhe liittyy muiden Brilleslijperien seuraan 
Jaap-ukin talolle Jodenbreestraatille. He syövät kanakeittoa, 
soittavat musiikkia ja näyttelevät kaikkien enojen, tätien ja serk-
kujen kesken – perinne, jota Joseph jatkaa isänsä poismenon 
jälkeen oman vaimonsa ja lastensa kanssa.

Niin Brilleslijperien lasten varhainen lapsuus jatkuu rahatto-
massa, mutta suojatussa ympäristössä Amsterdamin juutalais-
korttelissa, perheessä, joka on tulvillaan rakkautta ja musiik-
kia. Mutta elämä muuttuu kovemmaksi 1920-luvun jatkaessa 
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kulkuaan. Työttömyys on nousussa, ja perheiltä loppuu ruoka, 
ja eräänä perjantaina, kun Fietje käy kylässä naapurinsa luona, 
tämän perinteinen köyhien keittokattilallinen on pelkkää kiehu-
van kuumaa vettä.

Rakennus, jossa heidän liikkeensä ja kotinsa sijaitsevat, myy-
dään suuryritykselle, ja heidän on pakko muuttaa Rapenburger-
straatille, joka on vain korttelin päässä heidän vanhasta asun-
nostaan, mutta kaupan menetys painaa raskaasti Fietjen mieltä. 
Joseph ei tienaa yksin riittävästi vuokraa varten, ja perhe joutuu 
jälleen muuttamaan ja päätyy kahden huoneen asuntoon Marnix-
straatin kulmaukseen, Jordaanin kaupunginosan laitamille. Joka 
päivä aamun sarastaessa Fietje ja Joseph lähtevät tienaamaan 
elantonsa myymällä hedelmiä ja kasviksia.

Vuonna 1925 tapahtuu käännekohta kun, heidän suureksi 
surukseen, Jaap-ukki kuolee. Veljensä Rubenin avustuksella 
Joseph ottaa hoitaakseen tukkuliikkeen ja muuttaa perheineen 
Marnixstraatin taloon, joka on jo täynnä muita perheenjäseniä. 
He asuvat ensimmäisessä kerroksessa, jossa Janny ja Lien jaka-
vat keskenään kauniin huoneen. Mutta tuttu juutalaiskortteli 
tuntuu olevan kilometrien päässä; tytöillä on ikävä vanhaa naa-
purustoaan, sen asukkaita, tuttua jiddišin ja Amsterdamin mur-
teen sekoitusta lespaavine S-kirjaimineen. Juutalaiskorttelista 
irrotettuina tytöt alkavat ymmärtää, miksi alati kasvava juuta-
laisten pakolaisten virta Venäjältä ja Puolasta pitää yhtä kapeissa 
taloissaan niin kuin se tekee. He muodostavat tiukan yksikön 
– naiset huivit päässään ja miehet pitkissä ohimokiharoissaan ja 
mustissa kaftaaneissaan – Nieuwe Prinsengrachtin kanaalia reu-
nustavilla kaduilla, lähellä heidän entistä liikettään, josta monilla 
idän juutalaisista oli tapana ostaa tuore kalansa Fietjeltä.

Siskokset ovat erottamattomat ja niin yhdennäköiset, että 
heitä on vaikeaa erottaa toisistaan. He nauttivat vapaudesta, 
jonka heidän vanhempiensa rakastava välinpitämättömyys 
mahdollistaa. Aamuisin, kun Joseph ja Fietje ovat lähteneet to-
rille jo hämärässä ja Japie nukkuu yhä sikeästi, tytöt hakevat 
polkupyöränsä vajasta ja polkevat olympiastadionin suuntaan 
hartiat eteen työnnettyinä ja kiitävät Amstelveensewegiä pitkin 
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ja kääntyvät sitten oikealle Ijsbaanpadille. Puisella kävelysillalla, 
joka ylittää Aalsmeeriin johtavan rautatien, heidän on noustava 
pyöriensä selästä, koska silta on liian jyrkkä ja korkea. Heidän 
on hengitettävä syvään, työnnettävä pyöränsä siltaa ylös ojen-
netuin käsivarsin ja silmät sirrillään, jotta he eivät vahingossa-
kaan näkisi alla kulkevia junanraiteita.

Ja siinä, missä Schinkeljoki virtaa Nieuwe Meeriin, lepää kor-
keiden pylväiden varassa Schinkelbad, ulkoilma-allas, joka on 
rakennettu puusta ja täytetty hanavedellä. Hikisinä pyöräilyn ja 
viimeisen kiipeämisen ponnistusten jäljiltä he hyppäävät no-
peasti kylmään veteen ja uivat aina hivenen liian pitkään, jolloin 
heille tulee kiire takaisin kotiin varmistamaan että Jaap, jota he 
joskus kutsuvat rakastaen Japieksi, ehtii kouluun ajallaan.

Janny ja Lien kasvavat kauniiksi nuoriksi tytöiksi. He ovat 
hentorakenteisia ja tummia, heidän nenänsä ovat suorat ja 
poskipäät korkeat, silmäkulmat ovat tuuheat kuin ketunhäntä ja 
paksut mustat hiukset on sidottu alas niskaan. Peruskoulun 
päättyessä heidän opintiensä on kuljettu loppuun; isällä ja äidil-
lä ei ole varaa kustantaa enempää koulutusta – ja tyttöjen apu on 
tarpeeseen kotonakin. Opintojen vähyydellä ei kuitenkaan ole 
väliä; siskokset ovat uteliaita, ja he tarkkailevat tiiviisti ympäröi-
vää maailmaa. Amsterdam tarjoaa heille kaiken, mikä heidän 
tarvitseekin oppia.

He auttavat Fietjeä kodinhoidossa, työskentelevät täyttä 
päivää ompelijattarina ja huolehtivat nuoremmasta veljestään. 
Kun he kasvavat, ikäero tuntuu kutistuvan, mutta luonne-erot 
käyvät entistä selvemmiksi. Lien on spontaani, ulospäinsuuntau-
tunut, isänsä kaltainen huoleton unelmoija. Janny puolestaan 
on maanläheisempi, ajoittain varautunut ja voimakastahtoinen 
kuten äitinsä.

Lien osoittautuu hyvin lahjakkaaksi musiikin saralla. Jo var-
hain hän laulaa lastenkuorossa, ja Jaap-ukin illanvietoissa hän 
on aina lavan etuosassa. Varhain teini-iässä hän ottaa tunteja 
Florrie Rodrigon tanssikoulussa. Florrie on juutalaisportugali-
lainen tanssija, joka hankki nimeä ensin Jean-Louis Pisuissen 
esityksissä ja sen jälkeen ekspressionistisena tanssijana Berliinissä. 
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Hän perusti tanssikoulunsa Amsterdamin juutalaiskortteliin 
paettuaan yhä juutalaisvastaisemmaksi muuttuvasta Saksasta.

Joseph ei arvosta tyttärensä pinnallista harrastusta kovin-
kaan paljon, vaan kieltää häntä ottamasta enempää tunteja. 
Mutta Josephin itsepäiset geenit ovat voimakkaammat kuin 
hänen arvovaltansa; Florrien kautta Lien päätyy koreografi Lili 
Greenin pariin, ja kuudennentoista syntymäpäivänsä tienoilla 
hän alkaa ottaa tältä tanssitunteja salaa isältään. Lili on yksi 
tanssimaailman pioneereista, henkilö, joka modernisoi klassisen 
baletin tekniikat. Hän näkee Lienissä lupaavan tulevaisuuden 
tanssijana.

Niinpä pikku-Lien työskentelee ompelijattarena päivisin, 
kiirehtii harjoittelemaan Lili Greenin studiolle Pieter Pauw-
straatille iltaisin ja esiintyy Rembrantpleinin aukion ympärillä 
olevissa klubeissa öisin. Kun jälleen uusi aamu sarastaa ja hän 
palaa kotiinsa aamunkoitteessa, hän törmää huolestuneeseen 
äitinsä portaissa. Fietje hoputtaa Lienin nopeasti huoneeseensa 
ennen kuin Joseph näkee hänet.

Nuorempi sisko Janny ei kestä kuin puoli vuotta ompelu-
liikkeessä. Hän on kärsimätön ja kapinallinen, aivan niin kuin 
oli koulussakin. Hän kutsuu itseään henkiseksi ihmiseksi, mutta 
ei uskovaiseksi. Hän kasvoi juutalaiskorttelin sydämessä, mutta 
ei koskaan käy synagogassa. Hän on elintarvikekauppiaiden 
suvusta, mutta liittyy sionistiseen liikkeeseen nimeltä Hatsair, 
jonka jäsenistä suurin osa on lääkäreiden ja asianajajien lapsia. 
Heti kun hän huomaa jotakuta kohdeltavan eri tavalla kuin toi-
sia, hän protestoi kiivaasti sitä vastaan – selvästikin Gerritsen 
puolen isovanhempiensa innoittamana, jotka eivät pitäneet 
hänen isäänsä tarpeeksi hyvänä menemään naimisiin hänen 
äitinsä kanssa.

Epäonnistuneen seikkailunsa jälkeen ompeluliikkeessä 
Janny kokeilee koko joukkoa eri töitä ennen kuin päätyy labo-
ratorioon. Rahoilla, jotka hän tienaa labrasta, hän osallistuu 
silloin tällöin eri kursseille ja opettelee puhumaan vähän englan-
tia, ranskaa ja saksaa sekä käy ensiapukurssin, mikä lopulta 
saattaa koitua hänen omansa ja Lienin hengen pelastukseksi.



21

Hän jättää sionistisen liikkeen, koska uskoo, että heidän on 
taisteltava paremman yhteiskunnan puolesta kaikille eikä vain 
ylemmän keskiluokan oikeuksien turvaamiseksi. Hän uppou-
tuu kommunismiin, marxismiin, sosiaalidemokraattisiin peri-
aatteisiin – kotona hänen molemmat vanhempansa lukevat so-
sialistista sanomalehteä Het Volk – ja väittelee kenen kanssa 
tahansa, mistä aiheesta tahansa. Häntä huolestuttaa itäeuroop-
palaisten ja muiden siirtolaisten määrän kasvu juutalaiskorttelissa, 
vaikka heidän onkin entistä vaikeampaa päästä rajan ylitse. Janny 
yrittää vakuuttaa isänsä ruskeasta uhasta: fasismista. Josephin 
mielestä se ei tule äitymään kovin pahaksi, mutta Janny näkee 
todellisen vaaran Hitlerin, Mussolinin ja Francon välisessä liit-
toumassa, ja kun Espanjan sisällissota puhkeaa vuoden 1936 ke-
sällä, yhdeksäntoistavuotiaasta Jannystä tulee vastarintaliikkeen 
aktiivinen jäsen.

Hän työskentelee pääosin Kansainvälisen puna-avun hyväk-
si, joka tukee Espanjassa taistelevia hollantilaisia vapaaehtoisia 
erinäisissä tehtävissä. Janny on myös Apua Espanjalle -komi-
tean jäsen ja työskentelee yhdessä nuorista koostuvan ryhmän 
kanssa, joka asuu kulttuurikeskuksessa osoitteessa Keizers-
gracht 522 ja jolle Lien hänet esitteli. Ryhmään kuuluvat jour-
nalisti Mik van Gilse, valokuvaajat Éva Besnyő ja Carel Blazer 
sekä elokuvantekijä Joris Ivens. Amsterdamista käsin Janny 
osallistuu komitean toimintaan keräämällä rahaa sidetarpeisiin 
ja muihin vähissä oleviin tarvikkeisiin, salakuljettaa ambulans-
sin rajan ylitse ja auttaa etsimään koteja yhä kasvavalle joukolle 
Saksasta tulevia pakolaisia. He kertovat hänelle tarinoita lisään-
tyvästä vihasta juutalaisia ja bolsevikkeja vastaan. Saksan tappio 
ensimmäisessä maailmansodassa, vuoden 1929 pörssiromahdus, 
joka aiheutti maailmanlaajuisen kriisin ja iski Saksaan kovalla 
kädellä, sekä yhä avoimemmin juutalaisvastainen ilmapiiri – 
kaikki nämä tekijät yhdessä ovat johtaneet Hitlerin natsipuolueen 
eli Saksan kansallissosialistisen työväenpuolueen NSDAP:n 
voittoon.

Myös tilanne Alankomaissa on heikkenemässä. Talouden 
laskusuunta ajaa monet köyhyyteen, työttömyys kasvaa ja 
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maan kymmeniä ihmisiä ja tarjoamaan heille turvapaikan kaukana 
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palaamaan Amsterdamiin.
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siskosten tarinaan ostettuaan heidän vanhan kotitalonsa Amsterdamin 
läheltä vuonna 2012. Talon kätköistä paljastui piilopaikkoja ja doku
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Arkistojen ja haastattelujen avulla van Iperen onnistui selvittämään 
taloa asuttaneen perheen vaiheet. Näin syntyi Auschwitzin sisaret, 
ainutlaatuinen tarina kahden nuoren juutalaisnaisen vastarinnasta 
natsien väkivaltakoneistoa vastaan.  
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toimittaja ja kirjailija. Hänen ensimmäinen 
teoksensa oli romaani Schuim der 
aarde, joka voitti Alankomaiden 
parhaan esikoiskirjan palkinnon. 
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