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”Ole niin kiltti, äiti!”
”Clara, sanoin ei.”
”Älä nyt, Diane. Anna hänen tulla minun kanssani.”
”Colin, tiedän kyllä, kuinka siinä käy. Jos Clara läh-

tee sinun mukaasi, teillä menee paljon kauemmin, ja 
lomalle lähtömme siirtyy kolme päivää.”

”Tule mukaan, voit valvoa meitä!”
”En todellakaan. Olet varmaan nähnyt, miten pal-

jon tekemistä riittää.”
”Sitä suuremmalla syyllä Claran kannattaa tulla 

mukaani, saat olla kaikessa rauhassa.”
”Äiti!”
”No, hyvä on. Alkakaa laputtaa siitä! Niin kuin olisi 

jo! En halua enää nähdä teitä.”
Lähtiessään he metelöivät portaissa. Myöhemmin 

minulle kerrottiin, että he olivat hassutelleet autossa 
vielä silläkin hetkellä, kun kuorma-auto törmäsi hei-
hin. Ajattelin, että he olivat kuolleet nauraen. Ajatte-
lin, että olisin halunnut olla heidän kanssaan.
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Ja nyt vuoden ajan olin ajatellut joka ikinen päivä, 
että olisin halunnut kuolla heidän kanssaan. Mutta 
sydämeni jatkoi itsepintaisesti lyömistä ja piti minut 
elossa. Kuinka surullista.

Löhösin sohvalla tuijottamassa tupakastani kohoavia 
savukiehkuroita, kun ulko-ovi avautui. Félix ei enää 
odottanut kutsua luokseni. Hän paukkasi paikalle 
lähes aina ilmoittamatta. Hän tuli käymään joka päivä. 
Mitä olin ajatellut, kun olin antanut hänelle vara- 
avaimet?

Félixin tulo sai minut säpsähtämään, ja tuhkat 
varisivat pyjamalleni. Yhdellä henkäisyllä puhalsin ne 
maahan. Menin keittiöön tankkaamaan lisää kofeiinia, 
jotta minun ei tarvinnut nähdä, kun hän ryhtyi joka-
päiväiseen siivousurakkaansa.

Palatessani kaikki oli kuitenkin ennallaan. Tuhka-
kupit olivat ääriään myöten täynnä, ja sohvapöydällä 
oli tyhjiä kuppeja, pulloja ja noutoruokapaikkojen 
laatikoita. Félix istui jalat ristissä ja tuijotti minua. 
Hänen näkemisensä niin vakavana hämmensi minua 
sekunnin murto-osan, mutta eniten minua ihmetytti 
hänen asunsa. Miksi hänellä oli puku yllään? Mitä hän 
oli tehnyt iänikuisille reikäisille farkuilleen ja roikku-
valle t-paidalleen?

”Mihin olet menossa tuon näköisenä? Häihin vai 
hautajaisiin?”
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”Paljonko kello on?”
”Et vastannut kysymykseeni. Ihan sama minulle, 

mitä kello on. Oletko naamioitunut sitä varten, että 
voisit iskeä jonkun kultapojan?”

”Tekisin mieluummin niin. Kello on nyt kaksi ilta-
päivällä, ja sinun on mentävä pesulle ja pukeutumaan. 
Et voi lähteä tuossa kunnossa.”

”Mihin haluat minun lähtevän?”
”Pidä kiirettä. Vanhempasi ja Colinin vanhem-

mat odottavat meitä. Meidän on oltava siellä tunnin 
kuluttua.”

Tunsin väristyksen kehossani, käteni alkoivat vapis-
ta ja pala nousi kurkkuun.

”Ei tule kuuloonkaan. En lähde hautausmaalle. 
Kuulitko?”

”Heidän takiaan”, Félix sanoi pehmeästi. ”Tule kun-
nioittamaan heidän muistoaan. Sinun on mentävä 
sinne tänään, siitä on nyt kulunut vuosi, kaikki tukevat 
sinua.”

”En halua kenenkään tukea. Kieltäydyn lähtemästä 
siihen typerään muistotilaisuuteen. Luuletteko te kaik-
ki, että haluan juhlistaa heidän kuolemaansa?”

Ääneni sortui, ja päivän ensimmäiset kyyneleet vie-
rähtivät. Sumun läpi näin Félixin nousevan ja lähes-
tyvän minua. Hän kiersi käsivartensa ympärilleni ja 
rusensi minut itseään vasten.

”Diane, tule heidän takiaan, ole niin kiltti.”



12

Sysäsin hänet kiivaasti sivuun.
”Sanoin jo ei, oletko kuuro? Ala vetää!” huusin näh-

dessäni hänen liikahtavan kohti minua.
Ryntäsin makuuhuoneeseen. Vaikka käteni vapi-

sivat, onnistuin laittamaan oven avaimella lukkoon. 
Lyyhistyin maahan selkä ovea vasten ja vedin jalat rin-
taani vasten. Asunnon täyttänyt hiljaisuus katkesi 
Félixin huokaukseen.

”Pistäydyn tänä iltana.”
”En halua enää nähdä sinua.”
”Yritä nyt edes peseytyä, muuten minä työnnän 

sinut suihkuun.”
Hänen askeleensa loittonivat, ja oven kolahdukses-

ta kuulin, että hän oli vihdoin lähtenyt.
Istuin useita minuutteja poissa tolaltani nojaten 

päätä polviini, ennen kuin katsahdin vuoteelleni. 
Konttasin vaivoin sitä kohti. Vedin itseni ylös ja kie-
touduin peittoon. Niin kuin aina vuoteeseen paetessa-
ni nenäni alkoi etsiä Colinin tuoksua. Se oli alkanut 
hävitä, vaikka en ollut vaihtanut lakanoita lainkaan. 
Kaipasin yhä sitä tuoksua. Sen sijaan halusin unohtaa 
sairaalan ja kuoleman hajun, joka oli piintynyt Colinin 
ihoon, kun viimeisen kerran hautasin pääni hänen 
kaulaansa.

Halusin nukkua, uni saisi minut unohtamaan.
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Vuosi sitten, kun olin saapunut teho-osastolle Félixin 
kanssa, minulle oli sanottu, että oli liian myöhäistä, 
että tyttäreni oli kuollut ambulanssissa. Kun olin käy-
nyt antamassa ylen, lääkärit kertoivat, että Colinin 
kohdalla kyse oli vain minuuteista tai parhaimmillaan 
muutamasta tunnista. Jos halusin hyvästellä hänet, 
aikaa ei ollut hukattavaksi. Halusin karjua ja huutaa 
heille, että he valehtelivat, mutta en kyennyt siihen. 
Elämäni oli muuttunut painajaiseksi, ja olisin halunnut 
uskoa, että havahtuisin pian hereille. Sen sijaan sairaan-
hoitaja johdatti meidät tilaan, johon Colin oli siirretty. 
Muistan jokaisen sanan, jokaisen eleen siitä hetkestä 
lähtien, kun astuin huoneeseen. Colin makasi vuoteel-
la pitkänään kiinnitettynä valtavaan määrään meluavia 
ja välkkyviä laitteita. Hänen kehonsa tuskin liikkui, 
kasvot olivat ruhjeilla. Seisoin näyn edessä useita mi-
nuutteja halvaantuneena. Félix oli seurannut minua, ja 
hänen läsnäolonsa esti minua murtumasta. Colinin 
pää oli kääntynyt hieman minun suuntaani ja hänen 
katseensa oli nauliintunut silmiini. Viimeisillä voi-
millaan hän sai pinnistettyä hymyn kasvoilleen. Tuon 
hymyn ansiosta uskalsin mennä hänen luokseen. Tar-
tuin häntä kädestä, hän puristi kättäni.

”Sinun pitäisi olla Claran luona”, Colin sanoi 
tuskaisena.

”Colin, Clara on… ”
”Clara on leikkaussalissa”, keskeytti Félix.
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Käännyin katsomaan Felixiä. Hän hymyili Colinille 
vältellen katsettani. Korvissani humisi, kehoni jokai-
nen osa alkoi väristä, näkökentässäni hämärtyi. Tunsin 
Colinin puristavan lujemmin kättäni. Katselin Colinia 
Félixin antaessa hänelle tietoja Clarasta ja selittäessä 
että tyttäremme selviytyisi kyllä. Se valhe palautti minut 
julmasti todellisuuteen. Murtuneella äänellä Colin 
kertoi, ettei ollut nähnyt kuorma-autoa, koska oli 
laulanut Claran kanssa. En osannut enää puhua. Ku-
marruin hänen puoleensa ja työnsin käteni hänen 
hiuksiinsa ja otsalleen. Hän käänsi uudelleen kasvonsa 
minuun päin. Hänen piirteensä näyttivät sumeilta kyy-
nelten läpi, hän oli alkanut jo poistua, olin tukahtua. 
Hän kohotti kätensä laittaakseen sen poskelleni.

”Hiljaa, rakas”, Colin hyssytteli. ”Rauhoitu, kuulit 
mitä Félix sanoi. Clara tarvitsee sinua.”

En pystynyt mitenkään välttämään hänen katset-
taan, joka oli täynnä toivoa tyttäremme vuoksi.

”Entä sinä?” onnistuin lausumaan.
”Hän on tärkein”, Colin vastasi kuivatessaan kyynel-

tä poskeltani.
Nyyhkytin entistä enemmän, painoin kasvoni hänen 

vielä kuumaan kämmeneensä. Hän oli vielä läsnä. 
Vielä. Siihen sanaan minä takerruin..

”Colin, en voi menettää sinua”, kuiskasin hänelle.
”Et ole ypöyksin, sinulla on Clara, ja Félix huolehtii 

teistä.”
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Pudistin päätä uskaltamatta katsoa häntä.
”Rakas, kyllä kaikki järjestyy, ole reipas tyttäremme 

vuoksi…”
Yhtäkkiä hänen äänensä sammui, olin kauhuissani 

ja kohotin päätäni. Hän vaikutti niin väsyneeltä. Hän 
oli kuluttanut viimeiset voimansa minuun, kuten 
aina. Painauduin kiinni häneen suudellakseni häntä, 
hän vastasi viimeisillä voimillaan. Asetuin makuulle 
häntä vasten ja autoin häntä laskemaan päänsä syliini. 
Niin kauan kuin pidin häntä sylissäni, hän ei voisi 
jättää minua. Colin kuiskasi viimeistä kertaa rakasta-
vansa minua, ja ehdin juuri ja juuri vastata hänelle, 
ennen kuin hän nukkui rauhallisesti pois. Pitelin 
häntä useita tunteja itseäni vasten, keinuttelin häntä, 
suutelin häntä, hengitin häntä. Vanhempani yrittivät 
turhaan saada minua lähtemään, mutta minä vain 
huusin. Colinin vanhemmat tulivat katsomaan poi-
kaansa, en antanut heidän koskettaa häntä. Hän kuu-
lui vain minulle. Félixin kärsivällisyys alkoi loppua, 
kun hän yritti saada minua antamaan periksi. Félix 
rauhoitteli minua aikansa, ennen kuin muistutti, että 
minun pitäisi hyvästellä myös Clara. Tyttäreni oli 
ollut tähän saakka ainoa olento maan päällä, joka oli 
voinut erottaa minut Colinista. Sitä ei kuolemakaan 
ollut muuttanut. Käteni hellittivät otteensa ja päästi-
vät irti ruumiista. Suutelin Colinia viimeistä kertaa ja 
lähdin.
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Matkalla Claran luo kietouduin sumuverhoon. Ha-
vahduin vasta ovella.

”Ei, en pysty siihen”, sanoin Félixille.
”Diane, sinun täytyy käydä katsomassa häntä.”
Peruutin muutaman askeleen tuijottaen ovea tiu-

kasti ennen kuin pakenin kiireesti sairaalan käytäviin. 
Kieltäydyin näkemästä tytärtäni kuolleena. En ha-
lunnut muistaa muuta kuin hänen hymynsä, vaaleat, 
kasvojen ympärillä tanssahtelevat sekaiset kiharansa, 
hänen kujeista tuikkivat silmänsä, niin kuin sinä aamu-
na, kun hän oli lähtenyt isänsä kanssa.

Tänään asunnossamme vallitsi hiljaisuus niin kuin oli 
vallinnut koko vuoden ajan. Ei enää musiikkia, naurua 
tai ehtymättömiä keskusteluja.

Askeleeni veivät minut tottuneesti Claran huonee-
seen. Siellä kaikki oli vaaleanpunaista. Siitä hetkestä, 
kun tiesin meidän saavan tyttären, piti sisustuksessa 
kaiken olla vaaleanpunaista. Colin oli punonut usko-
mattoman määrän juonia saadakseen minut muutta-
maan mieleni. En ollut antanut periksi.

En ollut koskenut mihinkään; en hänen mytyksi 
rullattuun peittoonsa, sinne tänne siroteltuihin le-
luihin, lattialla lojuvaan yöpaitaan tai pyörillä kul-
kevaan pikku matkalaukkuun, johon hän oli pakan-
nut nukkensa lomaa varten. Huoneesta puuttuivat 
vain kaksi pehmolelua, unilelu jonka kanssa hänet 
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oli haudattu ja toinen lelu jonka seurassa minä 
nukuin.

Suljettuani oven hiljaa suuntasin Colinin vaate-
kaapille. Nappasin sieltä uuden paidan.

Olin juuri sulkeutunut kylpyhuoneeseen mennäk-
seni suihkuun, kun kuulin Félixin palanneen. Olin 
peittänyt peilin suurella lakanalla ja tyhjentänyt hyl-
lyiltä kaiken lukuun ottamatta Colinin hajustepulloja. 
Ei pienintäkään naisellista kädenjälkeä, ei meikkejä, 
voiteita tai koruja.

En välittänyt, vaikka laatat tuntuivat kylmiltä. Pääl-
leni valuva vesi ei tuottanut vähäisintäkään mielihyvän 
tunnetta. Puristin kämmeneeni Claran mansikka-
sampoota. Makea tuoksu kirvoitti pari kyyneltä ja 
lohdutti oudolla tavalla.

Rituaalini saattoi alkaa. Suihkautin iholleni Colinin 
parfyymiä, se oli ensimmäinen suojatoimi. Napitin hänen 
paitansa kiinni, toinen. Pukeuduin hänen huppariinsa, 
kolmas. Laitoin kosteat hiukseni kiinni säilyttääkseni 
niissä mansikan tuoksun, se oli neljäs suojatoimi.

Olohuoneessa roskani olivat kadonneet, ikkunat 
olivat avoinna ja keittiössä näytti olevan käynnissä 
taistelu. Ennen kuin menin Félixin luokse, vetäydyin 
uudestaan olohuoneen yksinäisyyteen. Hämärä oli 
paras ystäväni.

Félix oli työntänyt päänsä pakastimeen. Nojauduin 
oviaukkoon tarkastelemaan häntä. Hän oli vetänyt 
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jälleen ylleen tavalliset vaatteensa ja keikutti taka-
puoltaan vihellellen.

”Saanko kysyä, mikä saa sinut noin hyvälle tuulelle?”
”Viime yöni. Annahan kun valmistan illallisen, niin 

kerron sinulle kaiken.”
Félix oli kääntynyt puoleeni ja naulitsi katseensa 

minuun. Hän lähestyi ja veti syvään henkeä kerta toi-
sensa jälkeen.

”Älä enää haistele minua kuin koira”, sanoin hänelle.
”Sinun on lopetettava tuo.”
”Mistä sinä nyt urputat? Minähän olen käynyt 

pesulla.”
”Eipä ollut kovin ylellistä.”
Hän antoi suukon poskelleni ja palasi askareisiinsa.
”Mistä alkaen sinä olet osannut kokata?”
”En minä laita ruokaa, käytän mikrouunia. Vielä 

pitäisi löytää jotakin jännittävää purtavaksi. Jääkaappisi 
on pahempi kuin Gobin autiomaa.”

”Jos sinun on nälkä, tilaa pizza. Et edes osaisi laittaa 
ruokaa. Pilaisit jopa pakasteaterian.”

”Juuri sen takia te olette Colinin kanssa ruokkineet 
minua viimeisten kymmenen vuoden ajan. Ideasi on 
muuten loistava, minulle jää enemmän aikaa huolehtia 
sinusta.”

Palasin lojumaan sohvalle. Saisin yksinoikeuden 
hänen tarinaansa fantastisesta yöstä. Eteeni ilmestyi 
pikavauhtia lasillinen punaviiniä. Félix asettui istumaan 
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minua vastapäätä ja nakkasi savukerasiansa minulle. 
Kiirehdin sytyttämään tupakan.

”Vanhempasi lähettävät sinulle terveisiä.”
”Saavat lähettää”, vastasin ja puhalsin savun häntä 

kohti.
”He ovat huolissaan sinusta.”
”Ei heidän tarvitse.”
”He haluaisivat piipahtaa katsomassa sinua.”
”En halua. Voit muuten pitää itseäsi onnekkaana, 

olet ainoa, jota vielä siedän.”
”Olen korvaamaton, et tule toimeen ilman minua.”
”Félix!”
”No hyvä on, jos välttämättä haluat, kerron sinulle 

kaiken eilisestä illasta pienintä yksityiskohtaa myöten.”
”Voi ei, kaiken paitsi seksikokemuksesi!”
”Päätä nyt, mitä haluat. Joko minun kirmailuni tai 

vanhempasi.”
”OK, anna tulla, olen pelkkänä korvana.”
Félix ei kitsastellut säädyttömillä yksityiskohdilla. 

Hänelle elämä oli kuin jättiläismäinen juhla höystetty-
nä valloilleen päästetyllä seksuaalisuudella ja aineilla, 
joita hän kokeili ensimmäisten joukossa. Päästessään 
vauhtiin hän ei edes odottanut minun kommentoivan, 
vaan puhui ja puhui taukoamatta. Hän ei keskeyttänyt, 
kun ovikello soi.

Myös pizzalähetti sai kuulla, millä keinoin Félix oli 
keplotellut itsensä kaksikymmentävuotiaan opiskelijan 
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vuoteeseen. Jälleen yksi nuorukainen, jonka seksuaali-
sesta koulimisesta Félix oli vastuussa.

”Olisit nähnyt sen pikku kullannupun naaman tänä 
aamuna. Hyvä ettei hän rukoillut, että palaisin hoite-
lemaan hänet. Minun kävi häntä sääliksi”, Félix lisäsi 
muka pyyhkien kyyneltä.

”Olet todella alhainen.”
”Olin varoittanut häntä, mutta minkäs teet. Kun 

pääsee Félixin makuun, jää koukkuun.”
En ollut haukannut kuin pari suupalallista, kun 

Félix oli jo halkeamaisillaan. Hän ei vieläkään näyttä-
nyt siltä, että oli aikeissa lähteä. Hän muuttui oudon 
hiljaiseksi, keräsi tähteet ja painui keittiöön.

”Diane, et ole edes kysynyt minulta, miten eilen 
sujui.”

”Ei kiinnosta.”
”Nyt kyllä liioittelet. Miten voit olla niin välin-

pitämätön?”
”Ole hiljaa, olen kaikkea muuta kuin välinpitä-

mätön. Et saa sanoa minulle noin”, huusin ja nousin 
yhdellä loikalla pystyyn.

”Saamari, katso itseäsi, ihan kuin ryysyläinen. Et tee 
enää mitään. Et käy töissä. Elämässäsi ei ole muuta 
kuin tupakoimista, juomista ja nukkumista. Teidän 
asuntonne on muuttunut pyhätöksi. En enää kestä 
nähdä sinun vajoavan päivä päivältä syvemmälle.”

”Kukaan ei voi ymmärtää minua.”
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”Tietysti voi, kaikki ymmärtävät, mitä sinä joudut 
kestämään. Mutta se ei ole syy lakata elämästä. Heidän 
lähdöstään on kulunut vuosi. On aika elää. Taistele, tee 
se Colinin ja Claran vuoksi.”

”En osaa taistella, enkä muutenkaan halua.”
”Anna minun auttaa sinua.”
En kyennyt kestämään enempää, vaan tukin kor-

vani ja suljin silmäni. Félix otti minut syliinsä ja pa-
kotti minut istumaan. Sain taas kokea yhden hänen 
tukahduttavista syleilyistään. En ollut koskaan ym-
märtänyt hänen tarvettaan rusentaa minut itseään 
vasten.

”Miksi et lähtisi kanssani ulos tänä iltana?” hän 
kysyi.

”Et ole ymmärtänyt mitään”, vastasin puristaen tah-
tomattani häntä itseäni vasten.

”Lähde ulos luolastasi, tapaa ihmisiä. Et voi enää 
jäädä tänne vangiksi. Tule minun kanssani Onnellisiin 
huomenna.”

”Minua ei Onnelliset kiinnosta!”
”Siinä tapauksessa, lähdetään yhdessä lomalle. Voin 

sulkea kahvilan. Kyllä kortteli tulee toimeen ilman 
meitä… ainakin ilman minua joitakin viikkoja.”

”En halua lomaa.”
”Asia on ihan varmasti päinvastoin. Pidetään yhdes-

sä hauskaa, huolehdin sinusta vuorokauden ympäri. 
Tarvitset juuri sitä päästäksesi taas jaloillesi.”
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Felix ei huomannut silmieni pullistuvan ajatuksesta, 
että hän holhoaisi minua pysyvästi.

”No, anna minun miettiä”, sanoin hänelle rauhoit-
taakseni häntä.

”Sovittu?”
”Joo, haluan mennä nyt nukkumaan, alahan la-

puttaa.”
Hän moiskautti äänekkään suukon poskelleni ja 

otti puhelimen taskustaan. Hän selasi huikeaa yhteys-
tietoluetteloaan, ennen kuin soitti jollekulle Stevenille, 
Fredille tai ehkä Alexille. Lopulta pääsin hänestä eroon, 
koska hän oli innoissaan säädyttömän illan suomista 
mahdollisuuksista. Nousin seisomaan, sytytin savuk-
keen ja suuntasin ulko-ovelle. Félix päätti keskustelun 
juttukumppaninsa kanssa halatakseen minua vielä 
kerran ja kuiskasi korvaani:

”Huomiseen, mutta älä odota minua liian aikaisin, 
tänä iltana menee lujaa.”

Vastaukseksi pyörittelin silmiäni. Onnelliset ei avai-
si ajoissa vielä huomenaamullakaan. Minä en voisi 
juurikaan vaikuttaa siihen. Minä pidin kirjakahvilaa 
jossain toisessa elämässä.

Félix oli uuvuttanut minut. Vaikka hän oli minulle 
rakas, olin nyt kurkkuani myöten täynnä.

Vuoteessa toistelin hänen sanojaan. Hän vaikutti 
päättäväiseltä yrityksissään saada minut ryhdistäyty-
mään. Minun oli hinnalla millä hyvänsä keksittävä 
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ratkaisu päästäkseni häneltä karkuun. Kun hän saa 
päähänsä jotain vastaavaa, häntä ei pidättele mikään. 
Hän haluaa että minulla menisi paremmin, mutta 
minä en. Mitä keksisin?


