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TÄYDEN ELÄMÄN MAKUA

Kun saavuin New Yorkiin 1970-luvun alussa, se erosi hyvin paljon 
tämän päivän turvallisesta, siististä kosmopoliittisesta kaupungista. 
Tuolloin melkein konkurssin partaalla olevassa metropolissa riitti 
ongelmia loputtomiin: henkirikokset, huumeet ja autovarkaudet 
olivat jokapäiväisiä, ja kadulla ryöstetyksi tuleminen oli enemmän-
kin sääntö kuin poikkeus. Mutta vaikka kaupunki olikin taloudelli-
sessa aallonpohjassa ja rikollisuustilastot huippulukemissaan, juuri 
70-luku oli näin jälkeenpäin ajateltuna jännittävintä ja mielenkiin-
toisinta aikaa elää New Yorkissa. Monien mielestä New Yorkin 
parhaana puolena olikin juuri kaupungin retuperäisyys.

Se, että olin silloin New Yorkissa, ei luultavasti ollut sattumaa. 
Kaikella on aina tarkoituksensa. Mutta mikä?

Vuotta aikaisemmin olin pyrkinyt Helsingissä Sanoma Osa-
keyhtiön toimittajakouluun ja ihme kyllä päässyt sinne, vaikka haki-
joita oli ollut monia satoja. Työskentelin samalla kesätoimittajana 
aikakauslehdessä. Alku oli lupaava. Kirjoitin juttuja koulupelosta, 
anoreksiasta, bulimiasta ja niin edelleen. Tunsin itseni suorastaan 
fiksuksi. Tunne muuttui kuitenkin pian. Lehden vakituinen toimit-
taja jäi eläkkeelle, ja minä jouduin pitämään lehden palstaa, jossa 
kysyttiin muun muassa, miten päästä eroon termiiteistä.

Tämä oli liikaa. Lähdin toimituksesta ovet paukkuen Kappe-
liin viinilasille ja sen jälkeen elokuviin katsomaan Otto Preminge-
rin mammuttileffaa Exodus, joka kertoi Israelin valtion synnystä 
1940-luvun lopulla. Juoni keskittyi ensin juutalaisten laittomasti 
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kuljettavaan Exodus-laivamatkaan Kyprokselta Palestiinaan ja sit-
ten juutalaisten, brittiarmeijan ja arabeiden välisiin yhteenottoihin. 
Elokuvan puolivälissä sain yhtäkkiä idean. Miksi en lähtisi Lähi-
itään? Sieltä ei ainakaan näyttänyt puuttuvan jännitystä. Ajattelin, 
että kukaan meistä ei voi kutoa itselleen kovin monta kohtaloa. 
Ehkä muutaman. Jos voi, pitää lähteä silloin kuin elämä ei koti-
kaupungissa jaksa enää innostaa ja toimittajan työt maistuvat siellä 
puulta. Ja ne maistuivat.

Kahden päivän kuluttua olin jo Kalevan matkatoimistossa kyse-
lemässä edullisinta matkaa Lähi-itään tai toisin sanoen Israeliin. 
Vastaus löytyi nopeasti: laiva Kööpenhaminaan ja sieltä lentoteitse 
Turkish Airlinesilla Istanbuliin ja loppumatka El Alilla Tel Aviviin.

Elämä Jerusalemissa 1960-luvun lopulla oli niukkaa ja askeet-
tista. Joskus humuslautanen, tomaattisalaatti, kahvi ja pieni halvan 
palanen tuntuvat ylellisyydeltä. Suomessa sen sijaan oli kaikkea, 
mutta sieltä puuttui yksi tärkeä asia: elämänilo.

Niinpä vaeltelin Jerusalemin vanhankaupungin basaarisok-
keloissa, joissa oli täyden elämän makua. Lakkaamaton puheen-
sorina kaikui kapeilla kujilla. Ilmassa leijaili ihania tuoksuja. Tuore 
minttu sekoittui paahdettuun kahviin. Leipomoiden edessä tuok-
suivat hunaja ja paahdetut seesaminsiemenet. Vilisevässä ihmis-
massassa ryntäilivät eteenpäin arabit, beduiinit ja kerjäläiset sekä 
ortodoksijuutalaiset pitkine kiharoineen, mustine polvitakkeineen 
ja turkishattuineen. Joukossa poukkoilivat aasit, ja kaakattavat kanat 
viilettivät pitkin katuja.

Jerusalemin vanhakaupunki oli vilissyt värikästä elämää jo yli kol-
metuhatta vuotta. Moorian vuorien ympärille rakennettu paikka on 
yksi maailman vanhimmista kaupungeista. Muurien ympäröimään 
vanhaankaupunkiin johtaa seitsemän porttia, ja se on jaettu neljään 
kortteliin: kristittyjen, muslimien, armenialaisten ja juutalaisten 
alueiksi. Tosin 60-luvun lopulla kaikki vanhan kaupungin asukkaat 
olivat vielä palestiinalaisia. Juutalaiset sen sijaan asuivat vanhankau-
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pungin arabibasaareista katsottuna kaupungin länsipuolella. Siellä 
käydessäni tunsin aina astuvani toiseen maailmaan. Kävelykatuja reu-
nustivat modernit, hyvin varustetut liikkeet, ja katukahvilat olivat 
täynnä iloisia nuoria sotilaspoikia ja -tyttöjä. Kävin siellä vain harvoin.

Mieluummin tein kävelyretken Öljymäen laelle, josta avautui 
paras näköala yli vanhan Jerusalemin. Sieltä näki yhdellä silmäyk-
sellä enemmän raamatunhistoriaa kuin osaisi edes kuvitella. Hori-
sonttia hallitsi kultakupolinen Kalliomoskeija, joka oli valmistunut 
vuonna 691 Muhammedin taivaaseenastumisen kunniaksi. Mos-
keijan sisällä sijaitsi kalliopaasi, jonka merkityksestä muslimit, juu-
talaiset ja kristityt olivat kerrankin samaa mieltä: siinä Abraham 
aikoi uhrata Iisakin (Ismaelin).

Kirjoittelin ensi alkuun muutamia juttuja suomalaislehdille ja 
päädyin sen jälkeen gallerian pitäjäksi Jerusalemin vanhaankaupun-
kiin. Suurin osa asiakkaista oli Amerikan juutalaisia, joten lopulta 
ajattelin, miksi en lähtisi rapakon toiselle puolelle New Yorkiin 
katselemaan mitä mahdollisuuksia sieltä löytyisi.

Siitä alkoi jälleen uusi, erilainen seikkailu. Vaikka seikkailu ei 
ehkä ole ollut elämäni tarkoitus enkä ole sitä välttämättä etsinyt, 
en ole sitä koskaan myöskään karttanut.

Koruttomaan ja niukkaan elämään Jerusalemissa kuului monia 
tärkeitä asioita. Asioita, joita tänään tunteakseen täytyy ponnistella 
ja silti ne useimmiten menettää. Tulen kuitenkin aina muistamaan 
vanhan kaupungin tuoksut, kapeat pölyiset kujat ja palestiinalaiset 
naapurini, jotka jaksoivat olla iloisia ja ystävällisiä vaikeuksistaan 
huolimatta. Joku viisas on muistaakseni sanonut: ”Jos unohdan van-
han Jerusalemin, anna käteni surkastua.”

Kaikki tämä muuttui kertaheitolla, kun muutin maapallon toi-
selle puolelle. Tästä kolmen vuosikymmenen vuoden jaksosta tulisi 
uusi löytöretki: passi maailman kuuluisimpien ja vaikutusvaltaisim-
pien ihmisten elämään.

Samalla New Yorkista tulisi myös suuri rakkauteni.

1970-LUKU
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Abba

Bee Gees

Diana Ross

Donna Summers

Earth, Wind and Fire

Marvin Gaye

Bob Marley

Pointer Sisters

New Yorkin ensimmäinen maraton.

Janis Joplin kuolee heroiinin yliannostukseen.

Richard Nixon luopuu virastaan Watergate-skandaalin vuoksi.

Elvis löytyy kotoaan kuolleena. 

David Bowiesta tulee biseksuaalien ikoni.

Äiti Teresa saa Nobelin rauhanpalkinnon.

USA lähtee Vietnamista.

Jimi Hendrix kuolee huumeiden yliannostukseen

M U S I I K K ITÄ R K E I M M ÄT  TA PA H T U M AT

14



Abba

Bee Gees

Diana Ross

Donna Summers

Earth, Wind and Fire

Marvin Gaye

Bob Marley

Pointer Sisters

M U S I I K K ITÄ R K E I M M ÄT  TA PA H T U M AT

15



S W E E T  M A N H A T T A N

16

Korkeat korot

Leveät lahkeet

Mikroshortsit

Afrokampaus

Tolppakengät

Pitkät hameet

Psykedeeliset vaatteet 

Naisten androgyyni look

KU U LU I S I M M AT  N ÄY T T E L I J ÄTM U OT I

1 6



1 9 7 0 - L U K U

17

Paul Newman

Robert Redford

Dustin Hoffman

Al Pacino

Robert De Niro

Woody Allen

Barbara Streisand

Diane Keaton
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ANYTHING GOES

On monta tapaa tutustua New Yorkiin. Giovanni da Verrazano 
saapui ensimmäisenä eurooppalaisena New Yorkin rannikolle vuon-
na 1524. Purjehdus Verrazanon sillan alitse ja Vapauden patsaan 
ohitse Manhattanin kylkeen olisi tietenkin kaikkein miellyttävin 
tapa saapua kaupunkiin, mutta hieman hidas. Niinpä tulin miljoo-
nakaupunkiin lentokoneella Lontoosta.

Kone kierteli Manhattanin yllä. Alhaalla oli 20 kilometrin pitui-
nen ja kolmen kilometrin levyinen Manhattanin saari korkeine 
pilvenpiirtäjineen. Lopulta näkyi jo Empire State ja Chrysler Buil-
ding sekä Vapaudenpatsas, josta oli tullut symboli maahanmuutolle 
1800-luvun loppupuolelta alkaen. Silloin yli yhdeksän miljoonaa 
siirtolaista saapui Yhdysvaltoihin ja patsas oli usein ensimmäinen 
asia, jonka he näkivät tullessaan maahan laivalla.

Kun pääsin taksilla lentokentältä Manhattanille, tuli mielee-
ni Suomessakin aikoinaan pyörinyt televisiosarja Alaston kaupun-
ki, joka loppui aina: ”Tässä kaupungissa on kahdeksan miljoonaa 
tarinaa, ja tämä on yksi niistä.” Päivisin tarinoita oli yli kaksitoista 
miljoonaa. Manhattan kuhisi elämää, eikä vain ruuhka-aikoina. 
Ja näihin miljooniin mahtuvat kaikki mahdolliset kansalaisuudet, 
jotka yrittivät parhaansa mukaan elää sovussa keskenään.

Tyypillistä newyorkilaista oli mahdotonta määritellä. Yhtä hyvin 
hän voi olla autonkuljettajan ostoksille viemä seurapiirirouva, aurin-
kolaseissa poukkoileva narkkari, katukahvilassa istuva eksentrikko 
tai rullaluistimilla töihinsä kiiruhtava liituraitapukuinen pankkii-
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ri. Oli helppo huomata, että newyorkilaiset olivat imeneet itseen-
sä kaupungin kohinan. He näyttivät olevan tottuneita kaikkeen, 
mikään ei hätkähdyttänyt – ei vaikka vastaantulija olisi ollut alaston 
nainen tai mies. He ovat avoimia, ystävällisiä ja huomaavaisia, mutta 
samalla myös härskejä, piittaamattomia ja kovia. He sekä rakastivat 
että vihasivat kotikaupunkiaan, jota he sättivät päivittäin.

”New York on kova ja armoton. Jos sinä itse tai yrityksesi epäon-
nistuu, olet suoraan kadulla”, kertoi minulle eräänä aamuna kulma-
kaupan syyrialainen sekatavarakauppias. New York ei todellakaan 
ollut asukkailleen helppo kaupunki. Kaikki oli kallista. Kesällä oli 
sietämättömän kuumaa. Rikollisuus kasvoi päivittäin. Liikenne 
ja tungos ahdistivat. ”Täältä on muutettava pois”, tuumasi erää-
nä iltana taksinkuljettajani. ”Mutta minne?” Muualla menehtyisin 
takuulla ikävään”, hän jatkoi ja lauloi sitten Frank Sinatran tavoin: 
”Haluan herätä kaupungissa, joka ei koskaan nuku.”

New York oli modernin taiteen mekka, jossa oli syntynyt uusi 
taidesuuntaus: pop-taide. Sen suurimpia ja tunnetuimpia tähtiä 
olivat Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Jasper Jones ja Robert 
Rauchenberg. Se oli vapaa ja villi kaupunki, joka ei todellakaan 
nukkunut öitään (ilmankos se oli aina aamuisin niin huonolla tuu-
lella). Vuonna 1977 avattiin Studio 54, josta tuli hetkessä maailman 
tunnetuin muotidisko. Se veti ilta illan jälkeen hurjalla menollaan 
julkkiksia eri puolilta maailmaa. Anything goes oli 70-luvun motto.

Rakastuin New Yorkiin heti ensi silmäyksellä. Manhattan näytti 
olevan juuri oikea paikka minulle. Tässä kaupungissa elämä ei var-
mastikaan kävisi tylsäksi tai pitkäveteiseksi. Mutta jotta voisin jäädä 
tähän säkenöivään ja monien mahdollisuuksien kaupunkiin, minun 
oli ensi töikseni hankittava oleskelu- ja työlupa. Ensin oli saatava 
työpaikka, joka voisi sponsoroida minua saamaan vihreän kortin.

Työpaikka löytyi tuttavien välityksellä Manhattanin keskustasta, 
42. kadulta mainostoimistosta, jossa esitin jonkinlaista mainostoi-
mittajaa. Yritin parhaani mukaan keksiä mahdollisimman vetä-
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viä lauseita eri filmiyhtiöiden elokuville. Todella tylsää hommaa. 
Samalla opiskelin iltaisin filmintekoa kaikissa mahdollisissa opi-
nahjoissa.

Työskennellessäni mainostoimistossa aloin suunnitella strategi-
aa, jolla pystyisin valloittamaan tämän kilpailuhenkisen kaupungin. 
Mistähän kirjoittaisin? Ehkä kuuluisuuksista. Useimmat ihmiset 
ovat kiinnostuneet juuri heistä. Olisi siis saatava tähtihaastattelu-
ja. Tämä taas tarkoitti sitä, että oli hyökättävä agenttien ja tähtien 
kimppuun kuin terrieri eikä päästettävä irti ennen kuin sain myön-
tävän vastauksen. Se tulisi olemaan minulle kohtalaisen helppoa, 
sillä en ollut koskaan tuntenut sanaa EI. Tämä johtui ilmeisesti 
jostain lapsuuden traumasta, jonka olin jo onnistunut unohtamaan.

Aloin tehdä listaa tähtien agenteista ja sihteereistä. Sen jälkeen 
olin puhelimen kahvassa lirkuttelemassa ja esittelemässä itseäni. 
Sitten olivat vuorossa isojen filmistudioiden pr-ihmiset. Päivänsel-
vää oli, että suomalaiset naistenlehdet eivät pystyisi pitämään yllä 
elämäntyyliäni tässä kalliissa kaupungissa. Olisi siis kirjoitettava 
jutut englanniksi, mikä oli minulle ihan OK, koska olin käynyt 
aikoinaan englantilaista koulua Helsingissä. Oli myös muistettava 
se, että minä olisin se joka voisi tehdä haastateltavasta naurettavan, 
tyhmän ja epämiellyttävän tai sitten fiksun, hauskan ja miellyttävän. 
Aioin antaa haastateltavanikin vaistota sen. Jos haastateltava kävi-
si vaikeaksi tai alkaisi valittaa kiireitään, sanoisin yksinkertaisesti: 
”Do you want a good article or a bad one?” Haluatteko hyvän vai 
huonon artikkelin? Hyvää artikkelia ei saada kokoon puolen tun-
nin haastattelulla.

New Yorkin kaltaisessa miljoonakaupungissa sosiaaliset kontak-
tit ovat kaiken a ja o. Moni mahdollisuus riippuu siitä, kenet tuntee. 
Niinpä työlupaa odotellessani yritin luoda suhteita mahdollisim-
man monille eri tahoille. Oli myös osattava toimia heti. Täällä ei 
ollut aikaa miettiä eikä pyöritellä peukaloitaan. Sitten oli hankittava 
agentit, jotka myisivät juttujani ympäri maailmaa. Aurinko ei saisi 
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koskaan laskea siellä missä juttujani luettaisiin. Kahden vuoden 
metsästyksen jälkeen kaikki oli kasassa. Sain loistavat agentit Lon-
toosta, Amsterdamista, Barcelonasta, Milanosta ja Tokiosta, joten 
tulevaisuus alkoi näyttää lupaavalta.

On sanottu, ettei kirjailijaksi tai toimittajaksi voi kouluttaa 
ketään. On vain elettävä sellainen elämä, josta tulee hyväksi 
kirjoittajaksi. Sillä, joka on elänyt rohkeasti, on oikeus kirjoittaa. 
Toimittajana on kuitenkin noudatettava muutamia kikkoja. Haas-
tatteluihin on valmistauduttava mahdollisimman hyvin, sillä kuka 
nyt haluaisi näyttää idiootilta. Muistan lukeneeni New York Time-
sista italialaisen huippujournalistin Oriana Fallacin sanoneen, että 
hän valmistautui haastatteluihinsa kuin nyrkkeilijä kehään. Itse en 
välttämättä usko näin koviin otteisiin, mutta suurin virhe, jonka 
toimittaja voi tehdä kuuluisuuksia haastatellessaan, on se, että hän 
itse on pyörällä päästään haastateltavistaan ja nöyristelee heidän 
edessään.

Siinä taisivat olla uudet pelisääntöni. Oli vain odoteltava työ-
lupaa. Kuuden kuukauden odottelun jälkeen sain kutsun maahan-
muuttovirastoon. Menin sinne juristini kanssa. Kaksi tiukkapipoista 
virkamiestä tutki papereitani, ja sitten alkoi tentti.

”Oletteko koskaan ollut kommunisti?”  ”En ole.” (Sanoma Osa-
keyhtiön toimittajakoulussa olin luultavasti ollut ainoa, joka ei ollut 
vasemmistolainen.)

”Oletteko koskaan myynyt huumeita?” ”En ole.”
”Oletteko koskaan käyttänyt huumeita?”  Mitä tuohonkin nyt 

pitäisi sanoa? Ilmeisesti vastata kielteisesti. ”En ole.”
”Oletteko koskaan työskennellyt prostituoituna?”  Katsoin juristia-

ni kauhuissani. Hän virnisti. Minuakin alkoi naurattaa. ”En ole.”
”Onko isoisänne koskaan kuulunut kommunistiseen puoluee-

seen?”  Mikä ihmeen kommunistihysteria tätä maata vaivasi? Mitä 
tekemistä sillä olisi minun kanssani, jos isoisäni olisi haksahtanut 
hieman vasemmalle. ”Ei ole.”
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Puolen tunnin kuluttua koko naurettava riesa oli vihdoinkin ohi. 
Kolmen kuukauden kuluttua sain taas kutsun maahanmuuttoviras-
toon. Tällä kertaa hakemaan vihreätä korttia. Jippii! Jätin siltä istu-
malta työni mainostoimistossa ja päätin jatkaa toimittajan uraani. 
En kuitenkaan halunnut työskennellä minkään lehden vakinaise-
na toimittaja. Freelancetoimittajan työ sopi minulle parhaiten. ”A 
forest bird never wants a cage”, Henrik Ibsenkin sanoi aikoinaan.


