TAYDEN ELAMAN MAKUA

Kun saavuin New Yorkiin 1970-luvun alussa, se erosi hyvin paljon
timén pdivin turvallisesta, siististd kosmopoliittisesta kaupungista.
Tuolloin melkein konkurssin partaalla olevassa metropolissa riitti
ongelmia loputtomiin: henkirikokset, huumeet ja autovarkaudet
olivat jokapiiviisid, ja kadulla ryostetyksi tuleminen oli enemmin-
kin sddnt6 kuin poikkeus. Mutta vaikka kaupunki olikin taloudelli-
sessa aallonpohjassa ja rikollisuustilastot huippulukemissaan, juuri
70-luku oli ndin jilkeenpiin ajateltuna jannittdvintd ja mielenkiin-
toisinta aikaa eldd New Yorkissa. Monien mielestd New Yorkin
parhaana puolena olikin juuri kaupungin retuperiisyys.

Se, etti olin silloin New Yorkissa, ei luultavasti ollut sattumaa.
Kaikella on aina tarkoituksensa. Mutta mika?

Vuotta aikaisemmin olin pyrkinyt Helsingissdé Sanoma Osa-
keyhtion toimittajakouluun ja ihme kylld padssyt sinne, vaikka haki-
joita oli ollut monia satoja. Tyoskentelin samalla kesdtoimittajana
aikakauslehdessi. Alku oli lupaava. Kirjoitin juttuja koulupelosta,
anoreksiasta, bulimiasta ja niin edelleen. Tunsin itseni suorastaan
fiksuksi. Tunne muuttui kuitenkin pian. Lehden vakituinen toimit-
taja jai elikkeelle, ja mind jouduin pitimain lehden palstaa, jossa
kysyttiin muun muassa, miten péddstd eroon termiiteista.

Tami oli litkaa. Lihdin toimituksesta ovet paukkuen Kappe-
liin viinilasille ja sen jilkeen elokuviin katsomaan Otto Preminge-
rin mammuttileffaa Exodus, joka kertoi Israelin valtion synnystd
1940-luvun lopulla. Juoni keskittyi ensin juutalaisten laittomasti



kuljettavaan Exodus-laivamatkaan Kyprokselta Palestiinaan ja sit-
ten juutalaisten, brittiarmeijan ja arabeiden vilisiin yhteenottoihin.
Elokuvan puolivilissi sain yhtikkid idean. Miksi en ldhtisi Lihi-
itddn? Sieltd ei ainakaan néyttdnyt puuttuvan jannitystd. Ajattelin,
ettd kukaan meistd ei voi kutoa itselleen kovin monta kohtaloa.
Ehkid muutaman. Jos voi, pitdd lihted silloin kuin elimi ei koti-
kaupungissa jaksa endd innostaa ja toimittajan tyot maistuvat sielld
puulta. Ja ne maistuivat.

Kahden piivin kuluttua olin jo Kalevan matkatoimistossa kyse-
lemissi edullisinta matkaa Lihi-itdén tai toisin sanoen Israeliin.
Vastaus 16ytyi nopeasti: laiva K66penhaminaan ja sielti lentoteitse
Turkish Airlinesilla Istanbuliin ja loppumatka El Alilla Tel Aviviin.

Eldmai Jerusalemissa 1960-luvun lopulla oli niukkaa ja askeet-
tista. Joskus humuslautanen, tomaattisalaatti, kahvi ja pieni halvan
palanen tuntuvat ylellisyydeltd. Suomessa sen sijaan oli kaikkea,
mutta sieltd puuttui yksi tirked asia: elimanilo.

Niinpd vaeltelin Jerusalemin vanhankaupungin basaarisok-
keloissa, joissa oli tiyden elimin makua. Lakkaamaton puheen-
sorina kaikui kapeilla kujilla. Ilmassa leijaili ihania tuoksuja. Tuore
minttu sekoittui paahdettuun kahviin. Leipomoiden edessd tuok-
suivat hunaja ja paahdetut seesaminsiemenet. Vilisevissd ihmis-
massassa ryntdilivit eteenpdin arabit, beduiinit ja kerjildiset seki
ortodoksijuutalaiset pitkine kiharoineen, mustine polvitakkeineen
ja turkishattuineen. Joukossa poukkoilivat aasit, ja kaakattavat kanat
viilettivit pitkin katuja.

Jerusalemin vanhakaupunki oli vilissyt virikistd eldimai jo yli kol-
metuhatta vuotta. Moorian vuorien ympirille rakennettu paikka on
yksi maailman vanhimmista kaupungeista. Muurien ympir6imdin
vanhaankaupunkiin johtaa seitsemin porttia, ja se on jaettu neljain
kortteliin: kristittyjen, muslimien, armenialaisten ja juutalaisten
alueiksi. Tosin 60-luvun lopulla kaikki vanhan kaupungin asukkaat
olivat vield palestiinalaisia. Juutalaiset sen sijaan asuivat vanhankau-
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pungin arabibasaareista katsottuna kaupungin linsipuolella. Sielld
kiydessini tunsin aina astuvani toiseen maailmaan. Kévelykatuja reu-
nustivat modernit, hyvin varustetut liikkeet, ja katukahvilat olivat
tdynnd iloisia nuoria sotilaspoikia ja -tytt6ji. Kavin sielld vain harvoin.

Mieluummin tein kivelyretken Oljymﬁen laelle, josta avautui
paras nikéala yli vanhan Jerusalemin. Sieltd niki yhdelld silméyk-
selld enemmin raamatunhistoriaa kuin osaisi edes kuvitella. Hori-
sonttia hallitsi kultakupolinen Kalliomoskeija, joka oli valmistunut
vuonna 691 Muhammedin taivaaseenastumisen kunniaksi. Mos-
keijan sisilld sijaitsi kalliopaasi, jonka merkityksestd muslimit, juu-
talaiset ja kristityt olivat kerrankin samaa mielté: siind Abraham
aikoi uhrata Iisakin (Ismaelin).

Kirjoittelin ensi alkuun muutamia juttuja suomalaislehdille ja
paddyin sen jilkeen gallerian pitdjdksi Jerusalemin vanhaankaupun-
kiin. Suurin osa asiakkaista oli Amerikan juutalaisia, joten lopulta
ajattelin, miksi en ldhtisi rapakon toiselle puolelle New Yorkiin
katselemaan mitd mahdollisuuksia sieltd 16ytyisi.

Siitd alkoi jélleen uusi, erilainen seikkailu. Vaikka seikkailu ei
ehki ole ollut elimaini tarkoitus enkd ole sitd vilttimittd etsinyt,
en ole sitd koskaan mydskdin karttanut.

Koruttomaan ja niukkaan elimiin Jerusalemissa kuului monia
tarkeitd asioita. Asioita, joita tinddn tunteakseen tiytyy ponnistella
ja silti ne useimmiten menettdd. Tulen kuitenkin aina muistamaan
vanhan kaupungin tuoksut, kapeat pélyiset kujat ja palestiinalaiset
naapurini, jotka jaksoivat olla iloisia ja ystavillisid vaikeuksistaan
huolimatta. Joku viisas on muistaakseni sanonut: ”Jos unohdan van-
han Jerusalemin, anna kiteni surkastua.”

Kaikki timé muuttui kertaheitolla, kun muutin maapallon toi-
selle puolelle. Tdstd kolmen vuosikymmenen vuoden jaksosta tulisi
uusi 16ytoretki: passi maailman kuuluisimpien ja vaikutusvaltaisim-
pien ihmisten eldiméin.

Samalla New Yorkista tulisi my6s suuri rakkauteni.
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TARKEIMMAT TAPAHTUMAT

New Yorkin ensimmainen maraton.
Janis Joplin kuolee heroiinin yliannostukseen.
Richard Nixon luopuu virastaan Watergate-skandaalin vuoksi.
Elvis 6ytyy kotoaan kuolleena.
David Bowiesta tulee biseksuaalien ikoni.
Aiti Teresa saa Nobelin rauhanpalkinnon.
USA lghtee Vietnamista.

Jimi Hendrix kuolee huumeiden yliannostukseen




Abba
Bee Gees
Diana Ross
Donna Summers
Earth, Wind and Fire
Marvin Gaye
Bob Marley

Pointer Sisters




Korkeat korot
Leveit lahkeet
Mikroshortsit
Afrokampaus
Tolppakengit
Pitkat hameet
Psykedeeliset vaatteet

Naisten androgyyni look




KUULUISIMMAT NAYTTELIJAT

Paul Newman
Robert Redford
Dustin Hoffman

Al Pacino
Robert De Niro
Woody Allen
Barbara Streisand

Diane Keaton




ANYTHING GOES

On monta tapaa tutustua New Yorkiin. Giovanni da Verrazano
saapui ensimmiisend eurooppalaisena New Yorkin rannikolle vuon-
na 1524. Purjehdus Verrazanon sillan alitse ja Vapauden patsaan
ohitse Manhattanin kylkeen olisi tietenkin kaikkein miellyttivin
tapa saapua kaupunkiin, mutta hieman hidas. Niinpi tulin miljoo-
nakaupunkiin lentokoneella Lontoosta.

Kone kierteli Manhattanin ylli. Alhaalla oli 20 kilometrin pitui-
nen ja kolmen kilometrin levyinen Manhattanin saari korkeine
ding sekd Vapaudenpatsas, josta oli tullut symboli maahanmuutolle
1800-luvun loppupuolelta alkaen. Silloin yli yhdeksin miljoonaa
siirtolaista saapui Yhdysvaltoihin ja patsas oli usein ensimmadinen
asia, jonka he nikivit tullessaan maahan laivalla.

Kun piisin taksilla lentokentdltd Manhattanille, tuli mielee-
ni Suomessakin aikoinaan py6rinyt televisiosarja Alaston kaupun-
ki, joka loppui aina: "Tdssd kaupungissa on kahdeksan miljoonaa
tarinaa, ja timi on yksi niistd.” Pdivisin tarinoita oli yli kaksitoista
miljoonaa. Manhattan kuhisi elimid, eikd vain ruuhka-aikoina.
Ja nidihin miljooniin mahtuvat kaikki mahdolliset kansalaisuudet,
jotka yrittivit parhaansa mukaan eldd sovussa keskendin.

Tyypillistd newyorkilaista oli mahdotonta miiritelld. Yhtd hyvin
hin voi olla autonkuljettajan ostoksille viemi seurapiirirouva, aurin-
kolaseissa poukkoileva narkkari, katukahvilassa istuva eksentrikko
tai rullaluistimilla t6ihinsd kiiruhtava liituraitapukuinen pankkii-
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ri. Oli helppo huomata, ettd newyorkilaiset olivat imeneet itseen-
sd kaupungin kohinan. He ndyttivit olevan tottuneita kaikkeen,
mikéin ei hatkidhdyttinyt — ei vaikka vastaantulija olisi ollut alaston
nainen tai mies. He ovat avoimia, ystivillisid ja huomaavaisia, mutta
samalla my0s hirskejd, piittaamattomia ja kovia. He seki rakastivat
ettd vihasivat kotikaupunkiaan, jota he sittivit paivittdin.

"New York on kova ja armoton. Jos sind itse tai yrityksesi epdon-
nistuu, olet suoraan kadulla”, kertoi minulle eriini aamuna kulma-
kaupan syyrialainen sekatavarakauppias. New York ei todellakaan
ollut asukkailleen helppo kaupunki. Kaikki oli kallista. Kesalld oli
sietdimittdmin kuumaa. Rikollisuus kasvoi pdivittdin. Liikenne
ja tungos ahdistivat. "Tddltd on muutettava pois”, tuumasi erd-
nd iltana taksinkuljettajani.”Mutta minne?” Muualla menehtyisin
takuulla ikdvddn’, hin jatkoi ja lauloi sitten Frank Sinatran tavoin:
"Haluan heritd kaupungissa, joka ei koskaan nuku.”

New York oli modernin taiteen mekka, jossa oli syntynyt uusi
taidesuuntaus: pop-taide. Sen suurimpia ja tunnetuimpia tihtid
olivat Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Jasper Jones ja Robert
Rauchenberg. Se oli vapaa ja villi kaupunki, joka ei todellakaan
nukkunut 6itddn (ilmankos se oli aina aamuisin niin huonolla tuu-
lella). Vuonna 1977 avattiin Studio 54, josta tuli hetkessd maailman
tunnetuin muotidisko. Se veti ilta illan jilkeen hurjalla menollaan
julkkiksia eri puolilta maailmaa. Anything goes oli 70-luvun motto.

Rakastuin New Yorkiin heti ensi silméykselld. Manhattan niytti
olevan juuri oikea paikka minulle. Tédssd kaupungissa elimi ei var-
mastikaan kévisi tylsiksi tai pitkdveteiseksi. Mutta jotta voisin jaadd
tahdn sikeno6ivddn ja monien mahdollisuuksien kaupunkiin, minun
oli ensi toikseni hankittava oleskelu- ja tydlupa. Ensin oli saatava
tyopaikka, joka voisi sponsoroida minua saamaan vihredn kortin.

Tyopaikka 16ytyi tuttavien vilitykselld Manhattanin keskustasta,
42. kadulta mainostoimistosta, jossa esitin jonkinlaista mainostoi-
mittajaa. Yritin parhaani mukaan keksid mahdollisimman veti-
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vid lauseita eri filmiyhticiden elokuville. Todella tylsdd hommaa.
Samalla opiskelin iltaisin filmintekoa kaikissa mahdollisissa opi-
nahjoissa.

Tyoskennellessini mainostoimistossa aloin suunnitella strategi-
aa, jolla pystyisin valloittamaan tdmin kilpailuhenkisen kaupungin.
Mistihdn kirjoittaisin? Ehkd kuuluisuuksista. Useimmat ihmiset
ovat kiinnostuneet juuri heistd. Olisi siis saatava tdhtihaastattelu-
ja. Tami taas tarkoitti sitd, ettd oli hyokéttivi agenttien ja tdhtien
kimppuun kuin terrieri eikd padstettdvi irti ennen kuin sain myon-
tavin vastauksen. Se tulisi olemaan minulle kohtalaisen helppoa,
silld en ollut koskaan tuntenut sanaa EI. Tami johtui ilmeisesti
jostain lapsuuden traumasta, jonka olin jo onnistunut unohtamaan.

Aloin tehdi listaa tihtien agenteista ja sihteereistd. Sen jilkeen
olin puhelimen kahvassa lirkuttelemassa ja esittelemissi itsedni.
Sitten olivat vuorossa isojen filmistudioiden pr-ihmiset. Pdivinsel-
véd oli, ettd suomalaiset naistenlehdet eivit pystyisi pitiméin ylla
elimantyylidni tdssd kalliissa kaupungissa. Olisi siis kirjoitettava
jutut englanniksi, miké oli minulle ihan OK, koska olin kiynyt
aikoinaan englantilaista koulua Helsingissd. Oli my6s muistettava
se, ettd mind olisin se joka voisi tehdé haastateltavasta naurettavan,
tyhmin ja epimiellyttivin tai sitten fiksun, hauskan ja miellyttivin.
Aioin antaa haastateltavanikin vaistota sen. Jos haastateltava kavi-
si vaikeaksi tai alkaisi valittaa kiireitddn, sanoisin yksinkertaisesti:
"Do you want a good article or a bad one?” Haluatteko hyvin vai
huonon artikkelin? Hyvia artikkelia ei saada kokoon puolen tun-
nin haastattelulla.

New Yorkin kaltaisessa miljoonakaupungissa sosiaaliset kontak-
tit ovat kaiken a ja 0. Moni mahdollisuus riippuu siitd, kenet tuntee.
Niinpi tyolupaa odotellessani yritin luoda suhteita mahdollisim-
man monille eri tahoille. Oli my6s osattava toimia heti. Talld ei
ollut aikaa miettid eikd pyoritelld peukaloitaan. Sitten oli hankittava
agentit, jotka myisivit juttujani ympari maailmaa. Aurinko ei saisi
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koskaan laskea sielld missd juttujani luettaisiin. Kahden vuoden
metsistyksen jilkeen kaikki oli kasassa. Sain loistavat agentit Lon-
toosta, Amsterdamista, Barcelonasta, Milanosta ja Tokiosta, joten
tulevaisuus alkoi néyttdd lupaavalta.

On sanottu, ettei kirjailijaksi tai toimittajaksi voi kouluttaa
ketddn. On vain elettdvd sellainen elimi, josta tulee hyviksi
kirjoittajaksi. Silld, joka on eldnyt rohkeasti, on oikeus kirjoittaa.
Toimittajana on kuitenkin noudatettava muutamia kikkoja. Haas-
tatteluihin on valmistauduttava mahdollisimman hyvin, silld kuka
nyt haluaisi ndyttda idiootilta. Muistan lukeneeni New York Time-
sista italialaisen huippujournalistin Oriana Fallacin sanoneen, ettd
hin valmistautui haastatteluihinsa kuin nyrkkeilija kehdin. Itse en
vélttdimattd usko ndin koviin otteisiin, mutta suurin virhe, jonka
toimittaja voi tehdd kuuluisuuksia haastatellessaan, on se, ettd hin
itse on pyorilld pddstidn haastateltavistaan ja noyristelee heidin
edessddn.

Siind taisivat olla uudet pelisddntoni. Oli vain odoteltava tyo-
lupaa. Kuuden kuukauden odottelun jilkeen sain kutsun maahan-
muuttovirastoon. Menin sinne juristini kanssa. Kaksi tiukkapipoista
virkamiesti tutki papereitani, ja sitten alkoi tentti.

" Oletteko koskaan ollut kommunisti?” "En ole.” (Sanoma Osa-
keyhti6n toimittajakoulussa olin luultavasti ollut ainoa, joka ei ollut
vasemmistolainen.)

”Oletteko koskaan myynyt huumeita?””En ole.”

" Oletteko koskaan kéiyttinyt huumeita?” Miti tuohonkin nyt
pitdisi sanoa? Ilmeisesti vastata kielteisesti. "En ole.”

”Oletteko koskaan tydskennellyt prostituoituna?” Katsoin juristia-
ni kauhuissani. Hin virnisti. Minuakin alkoi naurattaa. ”En ole.”

"Onko isoisinne koskaan kuulunut kommunistiseen puoluee-
seen?” Mika ihmeen kommunistihysteria titd maata vaivasi? Mitd
tekemistd silld olisi minun kanssani, jos isoisdni olisi haksahtanut
hieman vasemmalle.”Ei ole.”
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Puolen tunnin kuluttua koko naurettava riesa oli vihdoinkin ohi.
Kolmen kuukauden kuluttua sain taas kutsun maahanmuuttoviras-
toon. Tdlld kertaa hakemaan vihreitd korttia. Jippii! Jitin silti istu-
malta ty6ni mainostoimistossa ja pditin jatkaa toimittajan uraani.
En kuitenkaan halunnut tyoskennelld minkdin lehden vakinaise-
na toimittaja. Freelancetoimittajan ty6 sopi minulle parhaiten.”A
forest bird never wants a cage”, Henrik Ibsenkin sanoi aikoinaan.
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