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Asta Grankvist katsoi peilikuvaansa tyynesti silmiin kylpy-
huoneen lavuaarin täyttyessä vedestä. Hän näki hyvän ih-
misen. Järkevän ja auttavaisen naisen, jolta eivät neuvot 
loppuneet kesken ja joka mielellään jakoi niitä muillekin.

Leveiden kulmakarvojen välissä näkyi pari uurretta, mutta 
muuten hän oli ikäisekseen hyvin säilynyt. Lyhyt polkka-
tukka ei ollut muodikas, mutta se oli käytännöllinen; hiuk-
set sai kiiltäviksi ja sileiksi parilla kammanvedolla. Vuosien 
varrella oli säästynyt monta vartti- ja puolituntista, kun 
hiuksia ei ollut tarvinnut laineittaa, kihartaa tai rullata papil-
joteille. Senkin ajan oli saattanut käyttää hyödyllisemmin.

Ryhti oli luonnollisen suora kuin nuorella. Vartalo oli 
vuosien mittaan hiukan pyöristynyt, mutta häntä ei voinut 
missään nimessä sanoa pyyleväksi. Mutta hänpä ei puputta-
nutkaan jatkuvasti – napostelu kieli heikosta luonteesta.

Toki Asta Grankvistia kelpasi katsella, mutta hänen 
tärkein piirteensä ei näkynyt peilistä. Nimittäin se, että 
hän teki aina velvollisuutensa, riensi apuun kun tarvittiin 
eikä koskaan odottanut mitään vastineeksi – ei edes kii-
tosta. Hän oli päinvastoin tottunut kiittämättömyyteen ja 
tajunnut jo kauan sitten, että ihmiset eivät ymmärtäneet 
parastaan.

Sen sijaan silkka pahantahtoisuus oli Astalle uutta.
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Hän pudisti päätään, mutta Mäentöyrään Idan sanat 
eivät kaikonneet korvista:

”Näen, että sinulla riittää vihamiehiä. Sinulle käy vielä 
huonosti, jos et lakkaa sekaantumista muiden asioihin.”

Asta tuhahti, joutavaa hölynpölyä. Hän kastoi sormen-
päät lavuaariin. Vesi oli tulikuumaa. Kuumavesihana oli 
jäykkä, ja sitä piti kääntää oikein voimalla ennen kuin se 
meni kiinni. Peilikuvassa näkyi nyt ruma irvistys, enemmän 
ryppyjä ja viivaksi puristunut suu. Asta laski katseensa ja 
rentoutti kasvot. Hän tarkasteli kämmentään sillä aikaa, 
kun lavuaariin juoksi kylmää vettä. Mäentöyrään Ida oli 
ennustanut kädestä väen väkisin. Tietenkään Asta ei uskonut 
ennustuksiin, Ida oli vain halunnut pelotella. Sitä paitsi jos 
Huldan karviaismarjapensaiden raapimia pikkunaarmuja ei 
laskettu, kämmen näytti tuiki tavalliselta.

”Typeryyksiä”, Asta sanoi ääneen.
Häntä ei vaiennettaisi. Maallinen vaellus oli sen verran 

lyhyt, ettei muiden mielipiteistä kannattanut välittää. Hän 
oli saanut tärkeän elämänlahjan, kyvyn auttaa. Olisi ollut 
synti olla käyttämättä sitä.

Nuorena hän oli haaveillut siitä, että saisi auttaa mah-
dollisimman monia. Mielikuvissaan hän oli nähnyt itsensä 
Afrikassa tai Intiassa oppimattomien ja sairaiden rääsyläis-
ten parissa – ihmisten, jotka tarvitsivat häntä selvitäkseen 
elämästä hengissä. Erinäisistä syistä suunnitelma oli men-
nyt myttyyn ja hän oli jäänyt Smoolantiin. Kenties hyvä 
niin, sillä hoitajana Sankt Sigfridin sairaalassa Växjössä hän 
oli auttanut satoja eksyneitä sieluja. Juuri hänen puoleensa 
työtoverit olivat kääntyneet apua tarvitessaan, ja olipa hän 
neuvonut lääkäreitäkin.

Asta muisteli, mitä työkaverit olivat sanoneet hänen 
jäätyään eläkkeelle reilu vuosi sitten: ”Kuinka ihmeessä me 
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pärjäämme ilman sisar Grankvistia?” Täytyi myöntää, että 
asia oli askarruttanut häntä itseäänkin. Hän oli pelännyt, 
että oli tehnyt itsestään korvaamattoman. Siksi hän oli 
ensi alkuun pysytellyt puhelimen ulottuvilla siltä varalta, 
että sairaalasta soitettaisiin ja kysyttäisiin neuvoa tai ehkä 
jopa aneltaisiin häntä takaisin töihin. Mutta tunnit, päivät 
ja viikot olivat vierineet, eikä työkavereista ollut kuulunut 
mitään.

Varmasti se johtui silkasta huomaavaisuudesta. He eivät 
halunneet häiritä häntä, vaan antoivat hänen nauttia ansai-
tusta levosta ja rauhasta pitkän ja raskaan työuran jälkeen. 
Siksi Asta oli yrittänyt nauttia joutilaisuudesta ja verkkai-
sista päivistä.

Se ei ollut onnistunut kovin hyvin.
Lavuaari oli täynnä. Hän sulki hanan ja hinkkasi käsiään 

harjalla ja saippualla. Hulda-tädin karviaismarjapensaat oli-
vat raastaneet sormia. Asta hymyili. Hän oli mennyt poi-
mimaan karviaiset oma-aloitteisesti, mutta Hulda-täti oli 
hädin tuskin kiittänyt. Mumissut vain, että kyllä hän itsekin 
jaksoi marjoja poimia ja että se oli hänen viimeisiä harvoja 
ilojaan.

Asta pudisti päätään. Ihmisten yleensä ja varsinkin van-
husten oli vaikea myöntää edes itselleen, että he tarvitsivat 
apua. Mutta mitäpä tuosta. Siinä oli jo riittämiin kiitosta, 
että tiesi olevansa hyödyksi ja avuksi muille.

Hän tarkasteli kynsiään. Ne läpäisivät tarkastuksen, ja 
hän laski harjan lavuaarille. Katse vaelsi taas peiliin, mutta 
tällä kertaa se pysähtyi säröön, jota hän ei ollut aiemmin 
huomannut. Jostain syystä se ärsytti häntä.

Asta pesi yläruumiinsa vaaleanpunaisella hiutuneella 
pesulapulla. Hän ei riisunut korsettia ja rintaliivejä, ko-
keteerauksellakin oli rajansa. Tuputtaessaan haaleaa vettä 
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kainaloihin ja rintojen väliin hän ajatteli taas sairaalaa ja 
sitä, kuinka monesti hän oli samalla tavoin pessyt nuoria 
naisia, yleensä äitejä, joissa ei ollut mitään ruumiillista 
vikaa mutta jotka eivät silti olleet kyenneet peseytymään 
itse. Usein syy oli lapsi. Menetetty, pois otettu tai ei- 
toivottu lapsi tai – mikä pahinta – toivottu lapsi, josta äiti 
ei synnytyksen jälkeen välittänytkään tai jonka hän jopa 
hylkäsi.

Työ Sankt Sigfridissä oli opettanut, että kuka tahansa 
saattoi ajautua vaikeuksiin. Se oli opettanut olemaan tuo-
mitsematta ja suhtautumaan ymmärtäväisesti heikkouteen. 
Se oli opettanut myös, että melkein jokaisen saattoi pelas-
taa ja neuvoa oikealle tielle. Tarvittiin vain järkevä ihminen 
ohjaamaan oikeaan suuntaan.

Hän oli juuri sellainen ihminen.
Kuivatessaan itseään Asta seurasi harmissaan, miten 

hitaasti vesi katosi lavuaarista. Viemäri oli taas menossa 
tukkoon. Jonkun pitäisi vilkaista sitä. Tottumuksesta hän 
ajatteli ensimmäisenä seppä Georgia mutta torjui ajatuk-
sen kuin se polttaisi. Jonny Mattsson, Asta keksi, häneltä-
hän voisi kysyä. Jonny oli näppärä käsistään, ja Astalla oli 
hänelle muutakin asiaa.

Hän nyökkäsi peilikuvalleen. Niin hän tekisi.
Eteisessä hän avasi vaatehuoneen narisevan oven ja otti 

sieltä sinisen puvunhameen ja sinivalkoraidallisen paita-
puseron. Jakun hän jätti kaappiin, se oli aivan liian kuuma. 
Vaatteet käsivarrellaan hän meni makuuhuoneeseen ja tä-
hyili käsityökassia. Mihin ihmeeseen hän oli sen pannut? 
Vaikka eipä sen katoaminen maata kaataisi, hän oli saa-
nut puolessa vuodessa aikaan vain keltaisen patalapun puo-
likkaan. Pakko tunnustaa, ettei hän ollut käsityöihmisiä. 
Hänen mielestään naisten työ meni käsitöissä hukkaan. Se 



13

oli niitä harvoja asioita, joita hän ei sanonut ääneen. Oli 
parempi pitää kieli kurissa, varsinkin jos oli menossa kir-
kon ompeluseuroihin. Sitä paitsi olihan patalapuista käy-
tännön hyötyä, toisin kuin somista, virkatuista lasinalusista 
tai riemunkirjavista ristipistotauluista, joihin oli kirjottu 
jokin rukous.

Asta kiskoi hametta puhisten ylleen. Alkoiko se sittenkin 
käydä pieneksi? Vuosi sitten ompeluseuroissa juoksemi-
nen oli ollut mahdotonta työn vuoksi. Hän ei edes pitänyt 
joutavanpäiväisestä lörpöttelystä, joka yleensä käynnistyi 
heti kun joukko naisia kokoontui yhteen. Asta oli sitä miel-
tä, että jos jostakusta oli kerrottavaa, se piti sanoa asian-
osaiselle itselleen, ei muille. Hän oli myös tehnyt mieli-
piteensä selväksi, kun ompeluseurojen juoruilu oli mennyt 
liian pitkälle. Vaikka jotkut pitivätkin Astaa ilonpilaajana, 
hän oli varma, että suurin osa naisista arvosti hänen läsnä-
oloaan. Joskus häneltä pyydettiin apua tai neuvoa, harvoin 
suoraan vaan yleensä kautta rantain.

Asta sulki paidan ylimmän napin ja silitti vaatteita 
kädellään suoristaakseen rypyt. Käsityölaukku piti vielä 
löytää, muuten hän oli valmis. Vilkaisu sängyn alle ja vaate-
komeroon ei tuottanut tulosta. Kassijahti siirtyi keittiöön, 
eteiseen ja edelleen olohuoneeseen. Hän oli jo luopumassa 
toivosta, kun näki kassin puolittain radiotuolin alla. Se 
näytti siivottomalta, ei lainkaan hänen tapaiseltaan. Järki-
kin jo sanoi, ettei se ollut laukun vika, mutta hän katseli sitä 
silti tuimasti. Ilmeisesti hän oli aikonut jatkaa patalapun 
tekoa radiota kuunnellessaan, mutta siitä ei ollut tullut mi-
tään. Radiosta tuli muutenkin pelkkää roskaa.

Yhtäkkiä Astaa uuvutti. Hän istahti nojatuoliin mitään 
ajattelematta – ikään kuin ruumis olisi ottanut ohjat, sillä 
hän ei koskaan laiskotellut turhanpäiten. Nojatuoli ei edes 
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ollut mukava. Hän istui siinä harvoin, mutta täytteestä oli 
silti irronnut höyhen, joka pisti suoraan selkään.

Kaikki oli romahtamassa, tekemistä oli niin paljon.
Töissä oli ollut huomattavasti helpompaa. Ihmisiähän 

lähetettiin sairaalaan nimenomaan siksi, että he tarvitsivat 
apua. Kyläläiset sen sijaan eivät monesti edes tajunneet 
tarvitsevansa sitä.

Ja ne jotka tajusivat, toisin sanoen valittajat, olivat neu-
von kuultuaan heti sitä mieltä, että asiat olivat sittenkin 
hyvin entisellään.

Ennen eläkkeelle jäämistään Asta ei ollut uskonut, että 
joku saattaisi olla pelastuksen ulottumattomissa. Nyt hän 
oli tulossa toisiin ajatuksiin ja alkoi kyseenalaistaa, saattoi-
ko kaikkia tosiaan auttaa, vai oliko myös parantumattomia 
tapauksia. Ihmisiä, joille ei voinut antaa anteeksi.

Menetettyjä sieluja.
Katse hakeutui takanreunuksen valokuvarivistöön. Van-

hempien hääkuva: isän ankara opettajankatse, vaativasti 
tuijottava äiti. Vanhemmat olivat kuolleet jo kauan sitten 
mutta saivat Astan edelleen tuntemaan riittämättömyyttä. 
Hän oli ollut pettymys – naimaton ja lapseton ja siksi epä-
onnistunut tytär.

Asta puristi tuolin käsinojia.
Hän oli kuitenkin saanut hyvän kasvatuksen ja vankan 

koulutuksen, joten eikö olisi ollut harmi antaa sen kaiken 
hukkaantua avioliitossa? Vanhemmat olisivat varmasti ol-
leet ylpeitä, jos he vain olisivat kuunnelleet ja yrittäneet 
nähdä, mitä hän oli saanut aikaan.

Hän ei todellakaan ollut suvun musta lammas.
Asta tuijotti toista valokuvaa. Miksi hän oli säilyttänyt 

sen? Hentomielisyyttään kai. Hän uppoutui muistoihinsa, 
kunnes silmäluomien takana alkoi kirvellä.
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Tämä ei käy.
Hän nosti katseen takan yläpuolelle. Seinällä riippui 

koristelautanen, läksiäislahja entisiltä työkavereilta. Valkoi-
selle posliinille oli maalattu sinisellä Hänen majesteettinsa 
kuningas Kustaa VI Aadolfin muotokuva ja sen alle tunnus-
lause Velvollisuus ennen kaikkea.

Velvollisuus ennen kaikkea.
Asta toisti sanoja, kunnes olo koheni, otti tukea käsi-

nojista ja nousi. Nopea vilkaisu kelloon, ompeluseurojen 
alkamiseen oli vielä reilusti aikaa.

Hän teki niin kuin yleensä: pani itseensä vauhtia.
Käsityölaukku käsivarrella hän asteli ripeästi keittiön-

puoleiseen porstuaan, pani olkihatun päähänsä ja nappasi 
käsilaukun. Kuistilla hän pysähtyi katsomaan mietteliäästi 
ympärilleen.

Parasta pelata varman päälle. Hän kiersi avainta lukossa 
kahdesti ja pudotti sen laukkuunsa.

*

Hannah Lönn viiletti synkän metsän halki tuliterällä, 
kermanvalkoisella Volkkarilla. Vilkaisu peruutuspeiliin var-
misti, että hän näytti siivolta: huulipuna ei ollut lähtenyt 
vaeltamaan, huivi piti hiuksia paikoillaan ja suuret tummat 
aurinkolasit antoivat ripauksen glamouria. Mistään ei huo-
mannut, että hän oli kuolemaisillaan lämpöhalvaukseen. 
Hannah olisi pystynyt suoralta kädeltä luettelemaan sa-
toja paikkoja, joissa olisi mieluummin viettänyt yhden 
loppukesän harvinaisista hellepäivistä, sen sijaan että istui 
peltipurkissa – olkoonkin, että varsin somassa – syvällä 
Smoolannissa.

Kaiken huipuksi savukkeet olivat loppuneet.
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Hannah kirosi typeryyttään. Viimeinen savuke oli 
mennyt Tranåsin tienoilla, ja terveen järjen vastaisesti 
hän oli arvellut, että matkan varrella vastaan tulisi kioski 
tai kauppa. Ikään kuin sellaista tapahtuisi Smoolannissa 
ja siellä olisi muutakin kuin metsää metsän perään, ka-
tajikkoja, kivikkoisia laitumia, sisäsiittoisia lehmiä ja 
maalaisia.

Hannah kaivoi varmastikin jo sadatta kertaa Kelly-
laukkuaan siinä toivossa, että sinne olisi unohtunut yksit-
täinen tupakkapolo, mutta ihmeiden aika oli mennyt ohi 
kauan sitten. Hän kirosi mutta löysi nenäliinan. Hän kuiva-
si sillä niskan ja kaulan ja ujutti sen sitten neulepuseron alle 
kainaloihin. Rintaliivit kalvoivat poven alta, korsetti nirha-
si vyötäröä, sukkanauhojen napit pureutuivat reisiin ja hiki 
norui pitkin selkää.

Hän katui matkavaatteitaan: itse suunnittelemaansa ja 
ompelemaansa sinivihreää kynähametta ja siihen sopivaa 
neulesettiä. Neuletakin sekä kermanvalkoiset hansikkaat, 
jotka olivat samaa sävyä kuin laukku ja nilkkaremmikengät, 
hän oli riisunut heti Tukholmasta päästyään. Asu oli silti 
tukahduttavan kuuma.

Kysymys kuului, oliko laittautuminen kaiken sen kärsi-
myksen arvoista, sillä maalaiset tuskin arvostivat hänen 
vaivannäköään. Hannah mietti jo, riisuisiko tahmeat ja 
kuumat nailonsukat, mutta päätti kestää loppumatkan.

Huomattavasti vaikeampaa olisi kestää Enebytä koko-
naiset kaksi viikkoa.

Hannah hengitti syvään palleaan saakka, mutta kireä 
hameenvyötärö langetti heti rangaistuksen. Hänen pitäisi 
tehdä jotakin linjoilleen, sillä periksi antaminen vaatteita 
väljentämällä ei tullut kysymykseenkään. Yleisesti ottaen 
hän oli hyvä vaateasioissa: hän osasi piilottaa puutteet ja 
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korostaa hyviä puolia. Piti vain huijata silmää ja korvata 
tyylillä ja maulla se, mitä ei ollut luonnolta saanut.

Valitettavasti Hannah ei ollut päässyt hyötymään kyvys-
tään. Märthaskolanin ja NK:n ranskalaiset ateljeet työllis-
tivät häntä kyllä leikkaajana ja ompelijana, mutta hänen 
ideoistaan ne eivät olleet kiinnostuneita. Sillä hetkellä 
Hannah ei kaivannut työtään – hän kaipasi vain ja ainoas-
taan tupakkaa. Ei hän aivan tällaista elämää ollut kuvitel-
lut lähdettyään Tukholmaan Märthaskolaniin ja lisättyään 
nimensä loppuun h-kirjaimen. Hän oli haaveillut urasta 
muodinluojana, työskentelystä Pariisissa, matkustelusta ja 
maailman näkemisestä – Rooma, New York, Riviera, 
Lontoo, Hollywood.

Ainakaan hän ei ollut haaveillut siitä, että elää kituutti 
ompelijattarena ja vietti kesää Smoolannin maaseudulla 
vanhan tätinsä hoivissa.

Toki Hannah piti tädistään. Lilly oli varsinainen per-
soonallisuus mutta joskus vähän rasittava. Tädillä ei ollut 
omia lapsia, ja hän oli löytänyt niille korvikkeen veljen-
tyttärestään. Lilly-täti oli Hannahin uskollisin tukija mutta 
luuli, että se antoi hänelle oikeuden jakaa elämänohjeita, 
vaikka Hannah oli jo keski-ikäinen.

”Olet paljon onnellisempi, jos et tavoittele kuuta taivaal-
ta. Olet taitava ompelemaan, tyydy siihen”, oli tädin lempi-
hokema. Lilly itse oli oikein tyytyväinen elämäänsä leskenä, 
joka hän oli ollut jo vuosikymmeniä, ja nyt hän oli jäänyt 
eläkkeelle modistin työstään växjöläisessä hattuliikkeessä.

Mutta Hannah ei halunnut vain tyytyä. Joskus hän ajat-
teli hiukkasen ilkeästi, että Lilly oli ollut onnekas tultuaan 
leskeksi nuorena. Tietenkin puolison menettäminen oli 
murheellista, mutta samalla Lilly oli päässyt vapaaksi. Hän 
sai anteeksi sen, ettei täyttänyt vaatimuksia, joita ympäristö 
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asetti naiselle, ja silti kaikkien myötätunto oli hänen puo-
lellaan. Hannah itse oli luopunut naimisiinmenosta ja per-
heen perustamisesta uran vuoksi. Hänen mielestään avio-
liitto oli naiselle ansa, eikä hän halunnut heittää lahjojaan 
ja taitojaan hukkaan vain siksi, että puoliso pääsisi tavoitte-
lemaan oman elämänsä päämääriä.

Kukaan ei ottanut Hannahia vakavasti, ja hänelle hoet-
tiin jatkuvasti: ”Niinhän sinä nyt sanot. Odotahan vain, 
kun se oikea tulee kohdalle.” Mutta Hannah ei ollut kos-
kaan tavannut sitä oikeaa. Tai tarkemmin sanottuna hän oli 
tavannut miehen, jota oli luullut siksi oikeaksi, mutta kaik-
ki oli mennyt päin honkia Hannahin torjuttua avioliiton.

Hän tuhahti. Kypsän iän etuja oli, että rohkaisevat ja 
suorastaan patistelevat kommentit vähenivät. Haittapuoli 
oli, että sai ikäneidon, vanhanpiian, kalliolle jätetyn nallin 
leiman – siitä sopi valita sopivin luonnehdinta – koska ei 
ollut onnistunut ”pyydystämään miestä”. Mitkään muut 
saavutukset eivät kiinnostaneet. Pahimpia olivat ihmiset 
Enebyn kaltaisissa loukoissa.

Pusero liimautui kiinni selkään. Hannah kumartui ja 
nyki neuletta samalla, kun katseli edessä avautuvaa maise-
maa. Havupuut vähenivät ja antoivat tilaa lehtipuille, nii-
tyille ja pelloille. Ja tuolla näkyi vihdoin viimein pilkahdus 
järvestä, joka kertoi Enebyn lähestyvän.

Vihdoin viimein, tosiaan.
Oli kulunut jo melkein vuosi siitä, kun Hannah oli vii-

meksi käynyt Lillyn luona. Hän oli viipynyt vain pari päi-
vää, mutta silloin kylässä oli ollut ihan siedettävää ja välillä 
jopa mukavaa, koska he olivat pysytelleet enimmäkseen 
kahdestaan. Nyt hänen piti jäädä paikkakunnalle vähintään 
kahdeksi viikoksi. Täti oli loukannut jalkansa ja tarvitsi 
apua ja – niin Hannah arveli – ennen kaikkea seuraa.



19

Hän hymyili muistellessaan puhelua.
”Puutarha repsahtaa, hyppää siihen uuteen autoosi ja 

aja tänne!” Lilly oli kailottanut luuriin. Täti huusi aina 
soittaessaan Hannahille. Puhelin ei ollut varsinaisesti uusi 
keksintö, mutta täti ei luottanut äänensä kuuluvan kauas 
pääkaupunkiin asti. Ja koska Hannahilla ei ollut ollut pa-
rempaakaan tekemistä, omatunto ei ollut sallinut hänen 
laiminlyödä tätiä ja puutarhaa syyttä suotta.

Myös lannan lemu kieli Enebyn lähestymisestä. Autoon 
oli eksynyt kärpänen, jota Hannah yritti huitaista mutta 
osui peruutuspeiliin. Hän irvisti kivusta ja puhalsi sormen-
päihinsä ikään kuin se auttaisi.

Hitsit, miten teki mieli tupakkaa.
Mustavalkoiset lehmät toljottivat hänen ajaessaan niiden 

ohitse. Hannahin mielestä elikot muistuttivat enebyläisiä: 
ne olivat uteliaita, yksinkertaisia ja näennäisen harmitto-
mia mutta teräväsarvisia. Hannah oli naimaton ja lapseton, 
minkä lisäksi kyläläisten silmissä hänellä oli vielä yksi vika 
– hän oli Tukholmasta. Maaseudulla lähestulkoon kaikki 
inhosivat suurkaupunkilaisia. Hannah oli kuullut monta 
versiota: tukholmalaiset ovat omituisia, tukholmalaiset luu-
levat olevansa maailman napa, tukholmalaiset ovat olevi-
naan erikoisia.

Smoolannin sanastossa erikoinen oli haukkumasana. Jos 
Hannah tunsi tätinsä, ja hänhän tunsi, niin Lilly oli mai-
nostanut veljentyttärensä ompelutaitoja ja saanut tämän 
näyttämään kyläläisten silmissä vielä erikoisemmalta. Täti 
oli saanut päähänsä, että veljentytöllä teki taloudellisesti 
tiukkaa – mikä sinänsä piti paikkansa, vaikka se ei tähän 
liittynytkään – ja keksinyt, että Hannah voisi tienata vähän 
ylimääräistä kotiompelijana, kun kerran olisi käymässä. 
Täti oli varmasti jo käynnistänyt myyntikampanjan.


