Prologi

YKSINAINEN KYYNEL TIPAHTAA TAIVAALTA ja osuu limpimin
turkoosin meren ympiroimilld saarella asuvaan micheen.
Mies vilkaisee ylos, pyyhkiisee poskeaan ja jatkaa matkaan-
sa toivoen sateen alkavan vasta kun mielenosoitus on ohi.
Hin on uskollisesti kdynyt todistamassa mielenosoituksia ja
on valmis menemiin minne vain niiden takia mutta iloitsee
siité, ettd se tapahtuu nyt rikkaalla Miramarin alueella Ha-
vannan keskustassa. Sielld on usein vasta maahan saapunei-
ta amerikkalaisturisteja, jotka maineensa mukaisesti ovat
osoittautuneet uteliaiksi ja auliiksi. He haluavat nihdi kai-
ken ja koskea kaikkea, eivitki pelkidd niyttdd typeriltid tai
naiiveilta. Se on miehen mielestid hellyttivin viatonta. Ki-
teisen lisiksi hidn on saanut heiltd ruokaa ja lidkkeiti, jotka
on helppo myydi tai vaihtaa laadukkaaseen rommiin. Aspi-
riinista ja Tylenolista saa hyvin hinnan, ja amerikkalaiset
hammastahnat ovat aina tervetulleita. Alueella on tietysti
enemmin poliiseja, miki voi tuottaa ongelmia, mutta koska
michen iho on vaaleahko, hineen ei kiinniteti yhti paljon
huomiota kuin tummempiin kerjildisiin.

Santa Ritan kirkon lihistolle pdidstydin mies istuu turisti-
kaupan oven vierelle. Mielenosoittajat paittdisivit marssin-

sa ensimmiisen osuuden tille kirkolle. Hin pitdi silmilld



ldhistolld pyorivid poliiseja ja siviiliasuisia turvallisuuspolii-
seja. Jalkimmaiiset ovat selkedsti tiukempia kuin tavalliset
poliisit, ja mies harkitsee poistumista. Lopulta hin kuiten-
kin padittdd jaddd, koska marssin katseleminen tyydyttii
hinti tavalla johon mikdin muu ei pysty. Se palauttaa mie-
leen muiston kolibriemosta hitistimissd haukan tiehensi.
Hin niki itse, ettd kun haukka syoksyi kohti kolibrin pesi,
emo lenteli pelkddmittd ympiriinsd livertien ja kiusaten
haukkaa, kunnes se luovutti ja lensi tichensa.

Mies torkahtaa muistellessaan uljasta pikkulintua, ja noin
tunnin kuluttua kaupan omistaja téniisee hinet hereille.
"Heritys, Emilio”, hin sanoo. "Et voi loikoa siinid pakotta-
massa kaikki asiakkaat astumaan ylitsesi sisddn.”

”Pididn vain pohjasakkaa loitolla puolestasi, jefe.”

”Niinpi niin, voisitko yrittdi pitii sen loitolla etidmpiiar”

”Selvi, jefe. Tehdiin niin, jefe.”

Pian paikalle tulvii takseja ja riksoja, joiden kyydistd
nousee turisteja kaikkialta maailmasta hienoissa vaatteissa
thmettelemiin silmit levilldin Miramarin katuja. He pu-
huvat saksaa, ranskaa, italiaa ja monia muita kielid. Viime
aikoina useimmat ovat puhuneet englantia. Mediaa keriin-
tyy kirkon portaiden lihistolle. He juttelevat keskeniin,
sdidtelevit kameroitaan ja vilkuilevat matkapuhelimiaan.
Emilio péittelee heidinkin olevan ulkomaalaisia, koska pai-
kallisten medioiden edustajien tuskin annettaisiin tehdi tistd
juttua. Asettuessaan mukavammin jalkakiytivin reuna-
kiville Emilio pohtii, ettd voisi itse kirjoittaa jutun mars-
seista jos haluaisi. Hin on seurannut niitd paljon pidempiin
kuin yksikiin ldsnidolevista median edustajista.

Kirkon kellot soivat, mutta marssijoita ei niy. Emilio
miettii, onko heidit pelotettu pois reitiltd, kunnes kaukaa

nikyy jotain, miki tuo mieleen mahtavana rantaa lihestyvin
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aallonharjan. Tulijoiden edelld levidvi hiljaisuus on seki
paha- ettd hyvienteinen. Heitd ympir6i levollinen, keskitty-
nyt aura. Se sykihdyttdd Emilioa ja kiusaa poliiseja, joiden
hankala tehtivd on hajottaa viestiddn rauhallisesti kukat
kidessi levittivid naisryhma.

Paikalliset ovat kuin eivit nikisi koko ylimaallista nikyi,
turistit pysihtyvit tuijottamaan. Tdmi marssi el muistuta
ollenkaan Havannan vanhankaupungin riemukkaita pa-
raateja, joissa congeros, huilunsoittajat, ja tanssivat pojat ja
tytot keinuttavat lanteitaan hillittémin huolettomasti. Tdmi
ndyttdd enemmin hautajaissaatolta, naiset vain ovat pukeu-
tuneet mustan sijasta valkoisiin.

Noin korttelin piissi kirkolta seisoo neljd lihaksikasta
turvajoukkojen miestd olka olkaa vasten tukkimassa nais-
ten reitin. Mielenosoittajat seisahtuvat hetkeksi ja sitten he
vaihtavat reittid kuin kiven ympiri virtaava vesi ja jatkavat
marssiaan. Median edustajat napsivat kuvia mielipuolisella
vauhdilla ja muutamat yrittdvit haastatella marssijoita,
mutta naiset eivit koskaan puhu kenellekdin ennen jumalan-
palvelusta.

”Ahneet huorat”, huutaa siviiliasuinen poliisi. "Menkii
takaisin jenkkien porttoloithin minne kuulutte.”

[lman halki suhahtaa jokin paakku, ja yksi naisista pu-
toaa polvilleen, hinen ohimoltaan valuu verta virjidmaiin
valkoisen paidan. Toinen nainen saa osuman rintaan, kol-
mas takaraivolle. Pian kivid lentdd kuin komeettoja ja ih-
miset huutavat, ténivit toisiaan. Emilio kompuroi puun
taakse suojaan juuri kun kadulle seisahtaa bussi, josta sintdi
ulos lisdd siviilipukuisia agentteja. He heristivit nyrkkejd
ja huutavat rivouksia. Monet marssijat kaadetaan maahan,
hakataan pampuilla ja raahataan bussiin. Vain osa piisee

Santa Ritan kirkon sisille.
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Yhti johtajista — naista jolla on suuret harmaat silmit ja
jonka Emilio on nihnyt usein — raahaa pois vanttera ja villi-
katseinen nainen jolla on musta p6rr6 tukka. Muiden avul-
la nainen repii kukan marssijan kisisti ja sitoo hinet puu-
hun. Sitten nainen alkaa viskoa marssijaa paksulla, mustalla
tohnilld saavista, jota pari muuta kantaa yhdessi. Vanttera
nainen varmistaa kaikkien saavan vuoronsa viskoa ja tyo
lopetetaan vasta, kun saavi on tyhjd ja uhri niyttidi joltain
sdilittdvaltd, joka on kiskottu esiin suosta.

Emilio haluaa auttaa marssijaa mutta pelkid mitd porro-
tukkainen nainen tekisi hinelle. Epidilemittd hinetkin ha-
kattaisiin ja tervattaisiin, ja jos hyokkiijille selviiisi, ettei
hiin ollut havannalainen, hiinet Lihetettiisiin takaisin Cama-
glieyiin. Media yrittdid dokumentoida tapahtumia mutta
poliisit ja agentit jahtaavat heitikin, pitivit heidit loitolla
pampuilla ja takavarikoivat kamerat niilti, jotka eivit luo-
vuta. Vikivallan yltyessi paikalliset sivulliset hdipyvit no-
peasti ja poliisit ohjaavat tiukasti mutta kohteliaasti him-
mentyneiti turisteja poistumaan.

“Poistukaa oman turvallisuutenne takia”, poliisit sanovat.
”Nimai naiset aiheuttavat vain ongelmia. Palatkaa huomen-
na, kun tilanne on rauhoittunut.”

Emilio katselee, kun kaksi poliisia irrottaa siteet puuhun
sidotulta naiselta. Nainen liukuu alas runkoa pitkin ja lysih-
tid maahan tahmeaksi mustaksi keoksi.

”Taisi kuolla kupsahtaa”, toinen miehisti tokaisee.

Toinen toniisee naista jalallaan, ja nainen urahtaa hiljaa.

”Se eldd”, mies sanoo, ja molemmat michet nauravat.

Emilio tuntee lisdi pisaroita poskillaan ja kohottaa kat-
seensa taivaalle kertyviin mustiin, vihaisiin pilviin. Kun tai-
vaat avautuvat, hin painaa pidinsi ja lihtee hiljaa kohti

kaupungin keskustaa.
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Luku 1

Kun MaRriA MENT NUKKUMAAN, tuuli ulvoi. Lipi yon katon
vihiin kiyneet tiilet kolisivat ja kalisivat ja talon kaikki
ovet jyrisivit kuin joku mielipuoli olisi yrittinyt tunkeutua
sisaan. Vililld koko talo tuntui saattavan romahtaa niskaan,
mutta myrsky el riittinyt ajamaan Mariaa ylds singysti ja
varmistamaan ikkunaluukkujen kiinnityksii. Hinen pol-
vensa olivat olleet kipeit viime aikoina eikd hin halunnut
kompastua pimeissi, kaatua ja loukata itsedidn. Eikid luuk-
kujen varmistamisesta edes olisi mitdin iloa. Vuosi sitten
eteldrannalle iskenyt hurrikaani oli pyyhkiissyt kokonaisia
yhteis6jd mereen ja lukemattomia henkii oli menetetty.
Tiami myrikki ei ollut hurrikaani. Todelliset hurrikaanit
eivit ulvoneet, ne ulisivat korkealta ja lujaa kuin noitapiiri
eivitki vaienneet ennen kuin kaikki ulottuville joutunut oli
tuhottu.

Lopulta Maria nukahti, ja aamun tultua hin avasi ikku-
nansa ja niki, ettd muutamia narulta lentineitid pyykkeji
lukuun ottamatta maailma ei juuri ollut muuttunut eilis-
illasta. Korkeat palmut siihkyivit kosteina auringonvalos-
sa, ja ilma tuoksui raikkaasti meren suolalta. Meni vain muu-
tama hetki ennen kuin kukko kiekui ja talo alkoi natista

elimiid muiden ikkunoiden avautuessa pation ylli.
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Menneini aikoina keskuspation pylviikossi olivat kuk-
kineet hibiskukset ja thmekdynnokset. Pation keskelli sei-
sova suthkuldhde oli laatoitettu Espanjasta tuotetuilla sini-
silld ja keltaisilla tiililld, ja siitd oli levinnyt patiolle hentoa
usvaa, joka piti pithan viileini ja mukavana kuumimpina-
kin piivind. Koristetiilet olivat pudonneet aikoja sitten ja
rikkaruohojen viidakko oli tukahduttanut kukat. Vuosien
varrella suthkulidhdettd oli kidytetty kylpyammeena, kasvis-
maana, juoppojen vuoteena ja jopa vessana. Nyt mureneva
allas oli tiynni roskia. Jalassa oli kiinni vain yksi itsepintai-
nen laatta, jonka sininen ja keltainen olivat haalistuneet
lihes nikymittomiksi.

Maria kuuli naurua ja piitteli naapurien lasten leikki-
vin kadulla kuopissa, jotka myrsky oli tiyttinyt raikkaalla
sadevedelld. Téndidn oli sunnuntai, ja muksut saisivat lois-
kia latikoissd vaikka koko piivin jos halusivat. Iloiset dinet
toivat mieleen sen, ettd hinellikin oli syytd iloita tindin,
koska Sophie tuli kiymiin aina sunnuntaisin, ja nyt Maria
oli saanut sdistettyd riittidvisti rahaa viedikseen sobrinansa
ulos syomiin.

Odottaen mukavaa iltapiivid Maria siirtyi pois ikkunal-
ta, kohotti ensin kisivarret pdinsi ylipuolelle ja kumartui
sitten kurkottamaan varpaisiinsa. Kidet eivit yltineet kuin
muutaman sentin polvien alapuolelle, mutta se ei vaivannut
mieltd. Maria uskoi, ettd ikidintyessdin ihmiset alkoivat
muistuttaa kasveja, ja mitd vanhemmaksi thminen eli, sitd
vihemmin hin tarvitsi. Pian hin itse pystyisi imeméiin kai-
ken tarvitsemansa ravinnon auringosta ja sateesta.

“Minusta on tulossa villi ihmekdynnés”, hin arveli. Se oli
mukava ajatus, koska saaren raikkaan vihred kasvusto oli
ainoa, miti vuodet eivit olleet haalistaneet tai murtaneet ha-

jalle. Miti tahansa tapahtuisikin, saarella olisi aina viidakoita
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ja mangrovepuita ja uhkeita, paksuja koynnoksid kiemur-
telemassa ja kasvamassa ylos kohti aurinkoa.

Venyttelyn jilkeen Maria petasi kapean vuoteensa ja
puki ylleen puhtaan puvun (hinen kaksi muuta pukuaan
tiputtelivat edelleen sadevetti pyykkinarulla) ja kurkisti
kiytiville nihdikseen oliko vessa varattu. Se oli vapaa, ja
kiytdvilld oli hiljaista. Hetken hin voi olla kuin koko
talo seitsemine makuuhuoneineen, kolmine kylpyhuonei-
neen, olohuoneineen, ruokahuoneineen, musiikkihuonei-
neen, keittivineen ja auloineen edelleen kuuluisi vain hinen
perheelleen. Hinelli oli ollut onnea: hinelle oli mairitty
huone, joka ennen oli kuulunut hinen vanhemmilleen,
vaikka niin suuri huone olisi voitu miiritid kokonaiselle
perheelle.

Useimmat talon nykyisistd asukkaista eivit tienneet, ettd
Marian suku oli rakentanut sen. Heille hin oli dksy vanha
nainen, joka asui toisen kerroksen kylpyhuoneen vierella.
Tirkeidn hinesti teki se, ettd vessan mennessid tukkoon —
kuten ne niin usein tekivit — hinelld oli talon ainoa viemiri-
pumppu. Siksi hinen kanssaan oli paras pysyad hyvissi vi-
leissi.

Maria meni kylpyhuoneeseen ja liv’utti jalallaan tiilis-
kiven pitimiin oven kiinni. Lukko oli rikottu vuosia sitten,
kun jirkyttynyt nuori nainen oli lukinnut itsensi vessaan
tapeltuaan poikakaverinsa kanssa. Heiddn oli tiytynyt
murtaa ovi auki, ja Maria muisti edelleen helakan punaiset
veriroiskeet laatoilla ja itkevin nuoren michen kietomassa
paitaansa naisen verta vuotavien ranteiden ympirille. Pari
oli muuttanut pois pian sen jilkeen, ja huhujen mukaan he
olivat yrittineet paeta saarelta ja hukkuneet, mutta kukaan
ei tiennyt varmaksi. Merelld menehtyneiden ruumiit yleen-

si katosivat.
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Maria huuhteli kasvonsa viileilld vedelld ja kampasi ja
kiinnitti kiharan valkoisen tukkansa. Puhdistettuaan lasin-
sa hin katseli kasvojensa tuttua ryppykarttaa peilistd ja
nyppisi pitkdn haivenen leuastaan. Huoneeseensa piisty-
din hin lukitsi oven ja avasi lipastonsa ylimmin laatikon,
jossa sidilytti Shalimar-pulloaan. Viidenkymmenen vuoden
jalkeen jiljelld oli vield melkein puolet arvokkaasta nestees-
td, ja kerran tai pari vitkossa hin soi itselleen thanan pienen
nuuskauksen.

Pannessaan pulloa takaisin laatikkoon Maria huomasi
titvistynyttd kosteutta sinisen korkin ympirilld ja sipaisi
pisarat korviensa taakse ennen kuin sulki pullon tiukem-
min. Hin oli luvannut vuosikerta-parfyymin Sophielle hii-
lahjaksi. Hinen mielestidin sobrinan olisi jo pitinyt menni
naimisiin, mutta tytt6 oli vaatelias eiki tyytynyt tapaamiin-
sa miehiin. Mariaa oli usein onniteltu valinnoistaan ja hiinen
pitkdn eliminsid selitykseksi oli esitetty siti, ettei hinelld
ollut hankalaa aviomiesti vaikeuksia aitheuttamassa. Ehkd
Sophie haluaa seurata minun jalanjiljissini, Maria ajatteli. Se
huolestutti hinti enemmin kuin imarteli.

Hin pani television piille ja katsoi pari kompelod mek-
sikolaista telenovelajaksoa perijilkeen. Kun ne olivat ohi,
hin vilkaisi yopoytinsi kelloa. Keskipiivi oli jdidnyt taakse,
eikd Sophieta vielikidin kuulunut. Maria mietti, oliko se-
koittanut péivit, ja muisti sitten, ettd eilen hinen naapurin-
sa Tito oli kysynyt, oliko Sophie tulossa. Mies ei olisi kysy-
nyt, jos tindin ei todella ollut sunnuntai.

Maria tunsi paheksuntaa, kuten aina kun ajatteli Titoa.
Tito oli keski-ikdinen mies ja vietti aivan liian paljon aikaa
kitaten rommia ja viithdyttien puolet ikiistdin nuorempia
naisia. Maria herisi usein kesken yon hinen rimikkiin nau-

ruunsa ja joutui paukuttamaan seindi viemiripumppunsa
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kepilld. Se sai miehen yleensid hiljenemiin, mutta Titon
muisti oli lyhytkestoinen eikd hyvidid kiytostd jatkunut
kovin pitkddn. Aina kun miehen raukeat, verestivit silmit
katselivat Sophieta, Maria halusi ldimiistd ja antaa miehen
kuulla kunniansa. Hin oli varmuuden vuoksi varoittanut
Sophieta Titosta pian michen muutettua taloon.

” Ah, ili viitsi, #7z. Kuinka tyhmiini oikein minua pidit?”
Sophie oli vastannut nauraen tidilleen.

"En mini sinua tyhmini pidd. Olet fiksuin tuntemani
tyttd, mutta titomaiset miehet ovat juonikkaita tavalla, joka
kumoaa fiksuuden kuin matto vedettiisiin jalkojen alta.”

”Alid murehdi. Ei hinelti mene enii kauan tajuta, etti
hin haaskaa vain aikaansa minuun. Hinenlaisensa michet
eivit halua haaskata aikaa.”

Niin, niin siind oli kdynyt. Yritettydin useita kertoja tur-
haan herittid Sophien huomion, mies oli niyttinyt menet-
tineen mielenkiintonsa. Valitettavasti Havanna oli pullollaan
komeita ja holtittomia miehiid. He vaanivat joka kadun-
kulmassa, pimensivit joka oviaukon kaikissa rakennuksis-
sa. He jahtasivat kauneutta ja puhtautta hipiistikseen sen
ja tunteakseen olonsa paremmaksi lyhyind hetkind, kun
tyydyttivit omaa nautinnonhaluaan.

Maria yritti ohjata ajatuksensa muualle, mutta se oli tur-
haa. Hin oli nyt varma, ettd hinen Sophielleen oli tapahtunut
jotain kamalaa. Yhi useammat Sophien ikiiset ja nuorem-
matkin myivit itsedin ulkomaalaisille. Valkoisiin pukeutu-
neet mujeres locas marssivat kaduilla, pdityivit vankiloihin
tai pahempaan. Typerykset yrittivit edelleen paeta saarelta
milld tahansa, miki kellui vedessi, ja useimmat hukkuivat
tai joutuivat haiden suuhun Floridansalmessa.

”Luoja varjele”, Maria mutisi. Ali anna pahuuden nielld

Sophieta.”
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Huolet haihtuivat, kun hin kuuli tuttujen askelten li-
hestyvin ja avaimen kiidntyvin lukossa. Kuinka helpotta-
vaa olikaan nihdi kauniit ruskeat silmit ja hunajainen iho,
joka muistutti niin paljon tyton isdi. Isinsi tavoin Sophie
oli myo6s pitkd ja hoikka, mutta tuuhea, kihara tukka oli
kuin Marian oma.

”Sophie, huolestuin jo puolestasi”, Maria sanoi noustes-
saan tuoliltaan.

”Olen pahoillani, z7a. Olin ulkona viime y6ni ja nukuin
pidempiin kuin tavallisesti.” Sophie painoi nopean suukon
titinsd poskelle ja nuuskaisi hinen korvallistaan. "Oletko
kiyttinyt minun parfyymiani?”

"Korkki oli hiukan hellinnyt, enkid halunnut haaskata
sitd”, Maria sanoi ja nappasi kisilaukkunsa. ”Sitd on vield
runsaasti jiljelld hddpdiviisi varten.”

"Hyvi tietdd”, Sophie vastasi hymyillen vaisusti.
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