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Prologi

Yksinäinen kyynel tipahtaa taivaalta ja osuu lämpimän 
turkoosin meren ympäröimällä saarella asuvaan mieheen. 
Mies vilkaisee ylös, pyyhkäisee poskeaan ja jatkaa matkaan-
sa toivoen sateen alkavan vasta kun mielenosoitus on ohi. 
Hän on uskollisesti käynyt todistamassa mielenosoituksia ja 
on valmis menemään minne vain niiden takia mutta iloitsee 
siitä, että se tapahtuu nyt rikkaalla Miramarin alueella Ha-
vannan keskustassa. Siellä on usein vasta maahan saapunei-
ta amerikkalaisturisteja, jotka maineensa mukaisesti ovat 
osoittautuneet uteliaiksi ja auliiksi. He haluavat nähdä kai-
ken ja koskea kaikkea, eivätkä pelkää näyttää typeriltä tai 
naiiveilta. Se on miehen mielestä hellyttävän viatonta. Kä-
teisen lisäksi hän on saanut heiltä ruokaa ja lääkkeitä, jotka 
on helppo myydä tai vaihtaa laadukkaaseen rommiin. Aspi-
riinista ja Tylenolista saa hyvän hinnan, ja amerikkalaiset 
hammastahnat ovat aina tervetulleita. Alueella on tietysti 
enemmän poliiseja, mikä voi tuottaa ongelmia, mutta koska 
miehen iho on vaaleahko, häneen ei kiinnitetä yhtä paljon 
huomiota kuin tummempiin kerjäläisiin. 

Santa Ritan kirkon lähistölle päästyään mies istuu turisti-
kaupan oven vierelle. Mielenosoittajat päättäisivät marssin-
sa ensimmäisen osuuden tälle kirkolle. Hän pitää silmällä 
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lähistöllä pyöriviä poliiseja ja siviiliasuisia turvallisuuspolii-
seja. Jälkimmäiset ovat selkeästi tiukempia kuin tavalliset 
poliisit, ja mies harkitsee poistumista. Lopulta hän kuiten-
kin päättää jäädä, koska marssin katseleminen tyydyttää 
häntä tavalla johon mikään muu ei pysty. Se palauttaa mie-
leen muiston kolibriemosta hätistämässä haukan tiehensä. 
Hän näki itse, että kun haukka syöksyi kohti kolibrin pesää, 
emo lenteli pelkäämättä ympäriinsä livertäen ja kiusaten 
haukkaa, kunnes se luovutti ja lensi tiehensä. 

Mies torkahtaa muistellessaan uljasta pikkulintua, ja noin 
tunnin kuluttua kaupan omistaja tönäisee hänet hereille. 
”Herätys, Emilio”, hän sanoo. ”Et voi loikoa siinä pakotta-
massa kaikki asiakkaat astumaan ylitsesi sisään.” 

”Pidän vain pohjasakkaa loitolla puolestasi, jefe.”
”Niinpä niin, voisitko yrittää pitää sen loitolla etäämpää?”
”Selvä, jefe. Tehdään niin, jefe.”
Pian paikalle tulvii takseja ja riksoja, joiden kyydistä 

nousee turisteja kaikkialta maailmasta hienoissa vaatteissa 
ihmettelemään silmät levällään Miramarin katuja. He pu-
huvat saksaa, ranskaa, italiaa ja monia muita kieliä. Viime 
aikoina useimmat ovat puhuneet englantia. Mediaa kerään-
tyy kirkon portaiden lähistölle. He juttelevat keskenään, 
säätelevät kameroitaan ja vilkuilevat matkapuhelimiaan. 
Emilio päättelee heidänkin olevan ulkomaalaisia, koska pai-
kallisten medioiden edustajien tuskin annettaisiin tehdä tästä 
juttua. Asettuessaan mukavammin jalkakäytävän reuna-
kiville Emilio pohtii, että voisi itse kirjoittaa jutun mars-
seista jos haluaisi. Hän on seurannut niitä paljon pidempään 
kuin yksikään läsnäolevista median edustajista. 

Kirkon kellot soivat, mutta marssijoita ei näy. Emilio 
miettii, onko heidät pelotettu pois reitiltä, kunnes kaukaa 
näkyy jotain, mikä tuo mieleen mahtavana rantaa lähestyvän 
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aallonharjan. Tulijoiden edellä leviävä hiljaisuus on sekä 
paha- että hyväenteinen. Heitä ympäröi levollinen, keskitty-
nyt aura. Se sykähdyttää Emilioa ja kiusaa poliiseja, joiden 
hankala tehtävä on hajottaa viestiään rauhallisesti kukat 
kädessä levittävä naisryhmä. 

Paikalliset ovat kuin eivät näkisi koko ylimaallista näkyä, 
turistit pysähtyvät tuijottamaan. Tämä marssi ei muistuta 
ollenkaan Havannan vanhankaupungin riemukkaita pa-
raateja, joissa congeros, huilunsoittajat, ja tanssivat pojat ja 
tytöt keinuttavat lanteitaan hillittömän huolettomasti. Tämä 
näyttää enemmän hautajaissaatolta, naiset vain ovat pukeu-
tuneet mustan sijasta valkoisiin. 

Noin korttelin päässä kirkolta seisoo neljä lihaksikasta 
turvajoukkojen miestä olka olkaa vasten tukkimassa nais-
ten reitin. Mielenosoittajat seisahtuvat hetkeksi ja sitten he 
vaihtavat reittiä kuin kiven ympäri virtaava vesi ja jatkavat 
marssiaan. Median edustajat napsivat kuvia mielipuolisella 
vauhdilla ja muutamat yrittävät haastatella marssijoita, 
mutta naiset eivät koskaan puhu kenellekään ennen jumalan-
palvelusta. 

”Ahneet huorat”, huutaa siviiliasuinen poliisi. ”Menkää 
takaisin jenkkien porttoloihin minne kuulutte.” 

Ilman halki suhahtaa jokin paakku, ja yksi naisista pu-
toaa polvilleen, hänen ohimoltaan valuu verta värjäämään 
valkoisen paidan. Toinen nainen saa osuman rintaan, kol-
mas takaraivolle. Pian kiviä lentää kuin komeettoja ja ih-
miset huutavat, tönivät toisiaan. Emilio kompuroi puun 
taakse suojaan juuri kun kadulle seisahtaa bussi, josta säntää 
ulos lisää siviilipukuisia agentteja. He heristävät nyrkkejä 
ja huutavat rivouksia. Monet marssijat kaadetaan maahan, 
hakataan pampuilla ja raahataan bussiin. Vain osa pääsee 
Santa Ritan kirkon sisälle. 
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Yhtä johtajista – naista jolla on suuret harmaat silmät ja 
jonka Emilio on nähnyt usein – raahaa pois vanttera ja villi-
katseinen nainen jolla on musta pörrö tukka. Muiden avul-
la nainen repii kukan marssijan käsistä ja sitoo hänet puu-
hun. Sitten nainen alkaa viskoa marssijaa paksulla, mustalla 
töhnällä saavista, jota pari muuta kantaa yhdessä. Vanttera 
nainen varmistaa kaikkien saavan vuoronsa viskoa ja työ 
lopetetaan vasta, kun saavi on tyhjä ja uhri näyttää joltain 
säälittävältä, joka on kiskottu esiin suosta. 

Emilio haluaa auttaa marssijaa mutta pelkää mitä pörrö-
tukkainen nainen tekisi hänelle. Epäilemättä hänetkin ha-
kattaisiin ja tervattaisiin, ja jos hyökkääjille selviäisi, ettei 
hän ollut havannalainen, hänet lähetettäisiin takaisin Cama-
güeyiin. Media yrittää dokumentoida tapahtumia mutta 
poliisit ja agentit jahtaavat heitäkin, pitävät heidät loitolla 
pampuilla ja takavarikoivat kamerat niiltä, jotka eivät luo-
vuta. Väkivallan yltyessä paikalliset sivulliset häipyvät no-
peasti ja poliisit ohjaavat tiukasti mutta kohteliaasti häm-
mentyneitä turisteja poistumaan. 

”Poistukaa oman turvallisuutenne takia”, poliisit sanovat. 
”Nämä naiset aiheuttavat vain ongelmia. Palatkaa huomen-
na, kun tilanne on rauhoittunut.” 

Emilio katselee, kun kaksi poliisia irrottaa siteet puuhun 
sidotulta naiselta. Nainen liukuu alas runkoa pitkin ja lysäh-
tää maahan tahmeaksi mustaksi keoksi.

”Taisi kuolla kupsahtaa”, toinen miehistä tokaisee. 
Toinen tönäisee naista jalallaan, ja nainen urahtaa hiljaa. 
”Se elää”, mies sanoo, ja molemmat miehet nauravat. 
Emilio tuntee lisää pisaroita poskillaan ja kohottaa kat-

seensa taivaalle kertyviin mustiin, vihaisiin pilviin. Kun tai-
vaat avautuvat, hän painaa päänsä ja lähtee hiljaa kohti 
kaupungin keskustaa. 
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Luku 1 

Kun Maria meni nukkumaan, tuuli ulvoi. Läpi yön katon 
vähiin käyneet tiilet kolisivat ja kalisivat ja talon kaikki 
ovet jyrisivät kuin joku mielipuoli olisi yrittänyt tunkeutua 
sisään. Välillä koko talo tuntui saattavan romahtaa niskaan, 
mutta myrsky ei riittänyt ajamaan Mariaa ylös sängystä ja 
varmistamaan ikkunaluukkujen kiinnityksiä. Hänen pol-
vensa olivat olleet kipeät viime aikoina eikä hän halunnut 
kompastua pimeässä, kaatua ja loukata itseään. Eikä luuk-
kujen varmistamisesta edes olisi mitään iloa. Vuosi sitten 
etelärannalle iskenyt hurrikaani oli pyyhkäissyt kokonaisia 
yhteisöjä mereen ja lukemattomia henkiä oli menetetty. 
Tämä myräkkä ei ollut hurrikaani. Todelliset hurrikaanit 
eivät ulvoneet, ne ulisivat korkealta ja lujaa kuin noitapiiri 
eivätkä vaienneet ennen kuin kaikki ulottuville joutunut oli 
tuhottu. 

Lopulta Maria nukahti, ja aamun tultua hän avasi ikku-
nansa ja näki, että muutamia narulta lentäneitä pyykkejä 
lukuun ottamatta maailma ei juuri ollut muuttunut eilis-
illasta. Korkeat palmut säihkyivät kosteina auringonvalos-
sa, ja ilma tuoksui raikkaasti meren suolalta. Meni vain muu-
tama hetki ennen kuin kukko kiekui ja talo alkoi natista 
elämää muiden ikkunoiden avautuessa pation yllä. 
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Menneinä aikoina keskuspation pylväikössä olivat kuk-
kineet hibiskukset ja ihmeköynnökset. Pation keskellä sei-
sova suihkulähde oli laatoitettu Espanjasta tuotetuilla sini-
sillä ja keltaisilla tiilillä, ja siitä oli levinnyt patiolle hentoa 
usvaa, joka piti pihan viileänä ja mukavana kuumimpina-
kin päivinä. Koristetiilet olivat pudonneet aikoja sitten ja 
rikkaruohojen viidakko oli tukahduttanut kukat. Vuosien 
varrella suihkulähdettä oli käytetty kylpyammeena, kasvis-
maana, juoppojen vuoteena ja jopa vessana. Nyt mureneva 
allas oli täynnä roskia. Jalassa oli kiinni vain yksi itsepintai-
nen laatta, jonka sininen ja keltainen olivat haalistuneet 
lähes näkymättömiksi. 

Maria kuuli naurua ja päätteli naapurien lasten leikki-
vän kadulla kuopissa, jotka myrsky oli täyttänyt raikkaalla 
sadevedellä. Tänään oli sunnuntai, ja muksut saisivat lois-
kia lätäköissä vaikka koko päivän jos halusivat. Iloiset äänet 
toivat mieleen sen, että hänelläkin oli syytä iloita tänään, 
koska Sophie tuli käymään aina sunnuntaisin, ja nyt Maria 
oli saanut säästettyä riittävästi rahaa viedäkseen sobrinansa 
ulos syömään. 

Odottaen mukavaa iltapäivää Maria siirtyi pois ikkunal-
ta, kohotti ensin käsivarret päänsä yläpuolelle ja kumartui 
sitten kurkottamaan varpaisiinsa. Kädet eivät yltäneet kuin 
muutaman sentin polvien alapuolelle, mutta se ei vaivannut 
mieltä. Maria uskoi, että ikääntyessään ihmiset alkoivat 
muistuttaa kasveja, ja mitä vanhemmaksi ihminen eli, sitä 
vähemmän hän tarvitsi. Pian hän itse pystyisi imemään kai-
ken tarvitsemansa ravinnon auringosta ja sateesta. 

”Minusta on tulossa villi ihmeköynnös”, hän arveli. Se oli 
mukava ajatus, koska saaren raikkaan vihreä kasvusto oli 
ainoa, mitä vuodet eivät olleet haalistaneet tai murtaneet ha-
jalle. Mitä tahansa tapahtuisikin, saarella olisi aina viidakoita 
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ja mangrovepuita ja uhkeita, paksuja köynnöksiä kiemur-
telemassa ja kasvamassa ylös kohti aurinkoa. 

Venyttelyn jälkeen Maria petasi kapean vuoteensa ja 
puki ylleen puhtaan puvun (hänen kaksi muuta pukuaan 
tiputtelivat edelleen sadevettä pyykkinarulla) ja kurkisti 
käytävälle nähdäkseen oliko vessa varattu. Se oli vapaa, ja 
käytävällä oli hiljaista. Hetken hän voi olla kuin koko 
talo seitsemine makuuhuoneineen, kolmine kylpyhuonei-
neen, olohuoneineen, ruokahuoneineen, musiikkihuonei-
neen, keittiöineen ja auloineen edelleen kuuluisi vain hänen 
perheelleen. Hänellä oli ollut onnea: hänelle oli määrätty 
huone, joka ennen oli kuulunut hänen vanhemmilleen, 
vaikka niin suuri huone olisi voitu määrätä kokonaiselle 
perheelle. 

Useimmat talon nykyisistä asukkaista eivät tienneet, että 
Marian suku oli rakentanut sen. Heille hän oli äksy vanha 
nainen, joka asui toisen kerroksen kylpyhuoneen vierellä. 
Tärkeän hänestä teki se, että vessan mennessä tukkoon – 
kuten ne niin usein tekivät – hänellä oli talon ainoa viemäri-
pumppu. Siksi hänen kanssaan oli paras pysyä hyvissä vä-
leissä. 

Maria meni kylpyhuoneeseen ja liu’utti jalallaan tiilis-
kiven pitämään oven kiinni. Lukko oli rikottu vuosia sitten, 
kun järkyttynyt nuori nainen oli lukinnut itsensä vessaan 
tapeltuaan poikakaverinsa kanssa. Heidän oli täytynyt 
murtaa ovi auki, ja Maria muisti edelleen helakan punaiset 
veriroiskeet laatoilla ja itkevän nuoren miehen kietomassa 
paitaansa naisen verta vuotavien ranteiden ympärille. Pari 
oli muuttanut pois pian sen jälkeen, ja huhujen mukaan he 
olivat yrittäneet paeta saarelta ja hukkuneet, mutta kukaan 
ei tiennyt varmaksi. Merellä menehtyneiden ruumiit yleen-
sä katosivat. 



16

Maria huuhteli kasvonsa viileällä vedellä ja kampasi ja 
kiinnitti kiharan valkoisen tukkansa. Puhdistettuaan lasin-
sa hän katseli kasvojensa tuttua ryppykarttaa peilistä ja 
nyppäsi pitkän haivenen leuastaan. Huoneeseensa päästy-
ään hän lukitsi oven ja avasi lipastonsa ylimmän laatikon, 
jossa säilytti Shalimar-pulloaan. Viidenkymmenen vuoden 
jälkeen jäljellä oli vielä melkein puolet arvokkaasta nestees-
tä, ja kerran tai pari viikossa hän soi itselleen ihanan pienen 
nuuskauksen. 

Pannessaan pulloa takaisin laatikkoon Maria huomasi 
tiivistynyttä kosteutta sinisen korkin ympärillä ja sipaisi 
pisarat korviensa taakse ennen kuin sulki pullon tiukem-
min. Hän oli luvannut vuosikerta-parfyymin Sophielle hää-
lahjaksi. Hänen mielestään sobrinan olisi jo pitänyt mennä 
naimisiin, mutta tyttö oli vaatelias eikä tyytynyt tapaamiin-
sa miehiin. Mariaa oli usein onniteltu valinnoistaan ja hänen 
pitkän elämänsä selitykseksi oli esitetty sitä, ettei hänellä 
ollut hankalaa aviomiestä vaikeuksia aiheuttamassa. Ehkä 
Sophie haluaa seurata minun jalanjäljissäni, Maria ajatteli. Se 
huolestutti häntä enemmän kuin imarteli. 

Hän pani television päälle ja katsoi pari kömpelöä mek-
sikolaista telenovelajaksoa peräjälkeen. Kun ne olivat ohi, 
hän vilkaisi yöpöytänsä kelloa. Keskipäivä oli jäänyt taakse, 
eikä Sophieta vieläkään kuulunut. Maria mietti, oliko se-
koittanut päivät, ja muisti sitten, että eilen hänen naapurin-
sa Tito oli kysynyt, oliko Sophie tulossa. Mies ei olisi kysy-
nyt, jos tänään ei todella ollut sunnuntai. 

Maria tunsi paheksuntaa, kuten aina kun ajatteli Titoa. 
Tito oli keski-ikäinen mies ja vietti aivan liian paljon aikaa 
kitaten rommia ja viihdyttäen puolet ikäistään nuorempia 
naisia. Maria heräsi usein kesken yön hänen rämäkkään nau-
ruunsa ja joutui paukuttamaan seinää viemäripumppunsa 
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kepillä. Se sai miehen yleensä hiljenemään, mutta Titon 
muisti oli lyhytkestoinen eikä hyvää käytöstä jatkunut 
kovin pitkään. Aina kun miehen raukeat, verestävät silmät 
katselivat Sophieta, Maria halusi läimäistä ja antaa miehen 
kuulla kunniansa. Hän oli varmuuden vuoksi varoittanut 
Sophieta Titosta pian miehen muutettua taloon. 

”Äh, älä viitsi, tía. Kuinka tyhmänä oikein minua pidät?” 
Sophie oli vastannut nauraen tädilleen. 

”En minä sinua tyhmänä pidä. Olet fiksuin tuntemani 
tyttö, mutta titomaiset miehet ovat juonikkaita tavalla, joka 
kumoaa fiksuuden kuin matto vedettäisiin jalkojen alta.” 

”Älä murehdi. Ei häneltä mene enää kauan tajuta, että 
hän haaskaa vain aikaansa minuun. Hänenlaisensa miehet 
eivät halua haaskata aikaa.” 

Niin, niin siinä oli käynyt. Yritettyään useita kertoja tur-
haan herättää Sophien huomion, mies oli näyttänyt menet-
täneen mielenkiintonsa. Valitettavasti Havanna oli pullollaan 
komeita ja holtittomia miehiä. He vaanivat joka kadun-
kulmassa, pimensivät joka oviaukon kaikissa rakennuksis-
sa. He jahtasivat kauneutta ja puhtautta häpäistäkseen sen 
ja tunteakseen olonsa paremmaksi lyhyinä hetkinä, kun 
tyydyttivät omaa nautinnonhaluaan. 

Maria yritti ohjata ajatuksensa muualle, mutta se oli tur-
haa. Hän oli nyt varma, että hänen Sophielleen oli tapahtunut 
jotain kamalaa. Yhä useammat Sophien ikäiset ja nuorem-
matkin myivät itseään ulkomaalaisille. Valkoisiin pukeutu-
neet mujeres locas marssivat kaduilla, päätyivät vankiloihin 
tai pahempaan. Typerykset yrittivät edelleen paeta saarelta 
millä tahansa, mikä kellui vedessä, ja useimmat hukkuivat 
tai joutuivat haiden suuhun Floridansalmessa. 

”Luoja varjele”, Maria mutisi. ”Älä anna pahuuden niellä 
Sophieta.” 
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Huolet haihtuivat, kun hän kuuli tuttujen askelten lä-
hestyvän ja avaimen kääntyvän lukossa. Kuinka helpotta-
vaa olikaan nähdä kauniit ruskeat silmät ja hunajainen iho, 
joka muistutti niin paljon tytön isää. Isänsä tavoin Sophie 
oli myös pitkä ja hoikka, mutta tuuhea, kihara tukka oli 
kuin Marian oma. 

”Sophie, huolestuin jo puolestasi”, Maria sanoi noustes-
saan tuoliltaan. 

”Olen pahoillani, tía. Olin ulkona viime yönä ja nukuin 
pidempään kuin tavallisesti.” Sophie painoi nopean suukon 
tätinsä poskelle ja nuuskaisi hänen korvallistaan. ”Oletko 
käyttänyt minun parfyymiani?” 

”Korkki oli hiukan hellinnyt, enkä halunnut haaskata 
sitä”, Maria sanoi ja nappasi käsilaukkunsa. ”Sitä on vielä 
runsaasti jäljellä hääpäivääsi varten.” 

”Hyvä tietää”, Sophie vastasi hymyillen vaisusti. 


