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Tiistai 20. maaliskuuta 2012

EMMA

Tietokone iskee ovelasti minulle silmää, kun istuudun työ-
pöydän ääreen. Kosketan näppäimistöä, ja ruutuun ilmestyy 
Paulin valokuva. Otin sen häämatkallamme Roomassa, 
Campo de’ Fiorilla, ja hän katsoo siinä pöydän yli silmät rak-
kautta täynnä. Yritän vastata hymyyn, mutta kun kumarrun 
lähemmäksi, näen vilahdukselta ruudussa kuvajaiseni ja py-
sähdyn. Minua inhottaa nähdä itseni yllättäen. Joskus en 
tunnista itseäni. Ihminen luulee tuntevansa omat kasvonsa, 
mutta siinä tuijottaakin ventovieras. Saatan pelästyä sitä.

Tänään kuitenkin tarkastelen muukalaista. Ruskeita hiuk-
sia, joista puolet on sitaistu päälaelle hätäiseksi työnutturaksi, 
meikitöntä ihoa, varjoja ja ryppyjä, jotka hiipivät kohti silmiä 
kuin romahdusta enteilevät halkeamat.

Varjelkoon, näytät kamalalta, sanon kuvaruudun naiselle. 
Lumoudun hänen suunsa liikkeestä ja panen hänet puhu-
maan lisää.

Vauhtia, Emma, pane töpinäksi töiden kanssa, hän sanoo. 
Hymyilen hänelle vaisusti, ja hän vastaa hymyyn.

Tämä on mielipuolen käytöstä, hän ilmoittaa omalla äänel-
läni, ja lopetan.

Luojan kiitos Paul ei näe minua nyt, ajattelen.
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Kun Paul tulee illalla kotiin, hän on väsyksissä ja aika äreä 
oltuaan koko päivän tekemisissä ”pölkkypääopiskelijoiden” 
kanssa ja riideltyään taas kerran aikatauluista tiedekunnan 
dekaanin kanssa.

Ehkä iällä on osuutta asiaan, mutta nykyään Paul näyttää 
todella järkyttyvän, kun töissä tulee eteen haaste. Minusta 
tuntuu vahvasti siltä, että hän on alkanut epäillä itseään, nähdä 
kaikkialla uhkaa asemaansa kohtaan. Yliopistojen tiede-
kunnat ovat oikeastaan kuin leijonalaumoja. Suuri määrä 
uroksia, jotka mahtailevat ja käyvät köyrimässä missä huvit-
taa ja tarrautuvat kiinni valtaan vaikka käpäliensä kannuksil-
la. Löydän kaikki oikeat sanat ja laitan Paulille gintonicin.

Kun siirrän hänen salkkunsa sohvalta, huomaan että hän 
on tuonut kotiin Evening Standardin. Hän on varmaan otta-
nut sen mukaan maanalaisesta.

Istun lukemassa lehteä sillä välin, kun hän huuhtoo suih-
kussa päivän huolet pois, ja silloin huomaan kappaleen mit-
taisen uutisen vauvasta.

”TYÖMAALLA LAPSEN RUUMIS”, siinä lukee. Vain 
muutama rivi siitä, että rakennustyömaalta Woolwichista on 
löydetty sylilapsen luuranko ja että poliisi tutkii asiaa. Luen 
tekstin kerran toisensa jälkeen. En käsitä sitä kunnolla, aivan 
kuin se olisi vierasta kieltä.

Silti tiedän, mitä siinä sanotaan, ja ympärilleni alkaa 
kietoutua kauhu. Se puristaa ilman keuhkoistani. Tekee 
hengittämisen vaikeaksi.

Istun vieläkin paikallani, kun Paul tulee alakertaan kos-
teana ja punakkana ja karjaisee, että jossakin palaa.

Porsaankyljykset ovat mustia. Karrelle kärventyneitä. 
Heitän ne roskiin ja avaan ikkunan päästääkseni savun ulos. 
Haen pakastimesta pizzan ja panen sen mikroon, ja sillä 
aikaa Paul istuu tyynesti pöydän ääressä.
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”Meidän pitäisi ostaa palovaroitin”, hän sanoo sen sijaan, 
että huutaisi minulle koska olin vähällä sytyttää talon tuleen. 
”On niin helppo unohtua lukemaan.” Ihana mies. En ansaitse 
häntä.

Kun seison mikron edessä katselemassa pizzan pyöri-
mistä ja kuplimista, mietin miljoonatta kertaa, jättääkö hän 
minut vielä. Hänen olisi pitänyt lähteä vuosia sitten. Minä 
olisin hänen sijassaan jo häipynyt, hänhän on joutunut sel-
viytymään minun jutuistani, minun huolistani joka ikinen 
päivä. Mutta ei vähintäkään merkkiä, että hän olisi lähdössä 
kimpsuineen kampsuineen. Sen sijaan hän hössöttää kuin 
huolestunut isä suojellakseen minua pahalta. Hän puhuu 
tyynnyttävästi kun kiihdyn liikaa, hän keksii syitä pysyä hy-
vällä tuulella, ottaa minut rauhoittavasti syliin, kun itken, ja 
hokee että olen loistava, hauska, ihana nainen.

Sairaus se vain sinut tällaiseksi tekee, hän sanoo. Et sinä 
oikeasti tällainen ole.

Paitsi että olen. Ei hän oikeasti tunne minua. Olen pitä-
nyt siitä huolen. Ja hän kunnioittaa yksityisyyttäni, kun 
kaihdan jokaista mainintaa menneisyydestäni. ”Ei sinun tar-
vitse kertoa”, hän sanoo. ”Rakastan sinua juuri sellaisena kuin 
olet.”

Pyhä Paavali  – siksi minä häntä sanon, kun hän teesken-
telee etten ole taakaksi hänelle, mutta yleensä hän hyssyttää 
minut hiljaiseksi.

”En nyt sentään”, hän sanoo.
No jaa, ei pyhimys sitten. Mutta kukapa on? Joka tapauk-

sessa hänen syntinsä ovat minun syntejäni. Kuinka vanhat 
pariskunnat sanovatkaan? Kaikki sinun on minunkin. Mutta 
minun syntini... niin, ne ovat omiani.

”Em, mikset itse syö?” hän kysyy, kun panen hänen lauta-
sensa pöydälle.
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”Lounas jäi myöhäiseksi, oli työkiireitä. Nyt ei ole nälkä, 
haukkaan jotain myöhemmin”, valehtelen. Tiedän että tukeh-
tuisin, jos panisin suuhuni jotakin.

Hymyilen iloisinta hymyäni, samaa kuin valokuvissa. ”Ei 
mitään hätää, Paul. Syöhän nyt.”

Omalla puolellani pöytää sormeilen viinilasia ja olen 
kuuntelevinani, kun hän selostaa päiväänsä. Hänen äänensä 
nousee ja laskee, vaikenee siksi aikaa, kun hän pureskelee 
tarjoamaani inhottavaa ateriaa, ja aloittaa taas.

Nyökkään tasaisin väliajoin, mutta en kuule mitään. Mie-
tin, onko Jude nähnyt uutisen.
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Tiistai 20. maaliskuuta 2012

KATE

Kate Watersia ikävystytti. Yleensä hän ei yhdistänyt työhön-
sä sitä sanaa, mutta tänään hänen oli pakko istua toimituk-
sessa pomonsa silmien alla ilman muuta työtä kuin muiden 
tekemien tekstien muokkaus.

”Hurautapa tämä kultaisen kirjoituskoneesi läpi”, oli 
uutispäällikkö Terry huutanut huoneen toiselta puolen hei-
luttaen näkyvissä jonkun toisen kehnosti kyhäämää juttua. 
”Ripota siihen vähän taikapölyä.”

Ja sitä Kate nyt teki.
”Tämähän on kuin kehno alushousutehdas”, hän valitti 

vastapäätä istuvalle rikostoimittajalle. ”Suolletaan yhtä ja 
samaa tusinatavaraa, lisätään vain muutama röyhelö. Mitä 
sinulla on työn alla?”

Gordon Willis, josta puhuessaan päätoimittaja käytti aina 
pelkkää ammattinimikettä – esimerkiksi ”Pankaapa rikos-
heppu jutun kimppuun” –, nosti katseensa sanomalehdestä 
ja kohautti olkapäitään. ”Käyn iltapäivällä Old Baileyssa 
– haluan vaihtaa pari sanaa sitä jalkajousimurhaa selvittä-
neen rikosylikomisarion kanssa. Vielä ei ole herunut mitään, 
mutta kun käsittely on ohi, pääsen toivottavasti juttusille 
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uhrin sisaren kanssa. Hän kuulemma muhinoi tappajan 
kanssa. Siitä tulee hieno monen rivin otsikko: ’VAIMO, 
SISAR JA TAPPAJA, JOTA KUMPIKIN RAKASTI’.” 
Ajatus siitä hymyilytti Willisiä. ”Miten niin? Mitä sinulla on 
menossa?”

”Ei mitään. Siivoan tekstiä nettiorjan jäljiltä.” Kate osoitti 
hehkeää neitokaista, joka naputteli vimmatusti tietokonetta 
työpöydän ääressä huoneen toisessa päässä. ”Suoraan kuu-
dennelta luokalta.”

Hän tajusi, miten katkeralta – ja vanhalta – hän varmaan 
kuulosti, ja hillitsi itsensä. Verkkouutisten tsunami oli pyyh-
käissyt hänet ja hänen kaltaisensa kaukaiselle rannalle. Ne 
jotka olivat ennen istuneet lähinnä uutispäällikön pöytää – se 
oli lehden vastine palkintokorokkeelle – kyyhöttivät nyt huo-
neen laidalla ja joutuivat ahtautumaan yhä lähemmäksi ovea 
sitä mukaa kuin toimitukseen palkattiin lisää online-työn-
tekijöitä, jotka syytivät yötä päivää tekstiä ympärivuoro-
kautisen uutissivuston ahnaaseen kitaan.

Uusi media on lakannut olemasta uutuus jo kauan sitten, 
oli päätoimittaja läksyttänyt henkilökuntaansa joulujuhlissa. 
Se on normi. Se on tulevaisuutta. Ja Kate ymmärsi, että 
hänen täytyisi lakata kiukuttelemasta siitä.

Vaikeaa, hän ajatteli, kun lehden pinnallisten verkkosivujen 
katsotuimmissa jutuissa kerrottiin Madonnan käsien ryppyi-
syydestä tai EastEndersin tähtinäyttelijän lihomisesta. ”Inhoa 
tätä julkkista” uutiseksi naamioituna. Hirveää.

”Joka tapauksessa”, hän sanoi ääneen, ”odottakoon. Käyn 
hakemassa meille kahvit.”

Mennyttä aikaa oli myös PP, ”palaveripaukku”, jolle Fleet 
Streetin urhot ennen lähtivät lähimpään pubiin siksi aikaa, 
kun johtoporras istui aamukokouksessa päätoimittajan luona. 
PP:tä seurasi perinteisesti punanaamainen, humalainen riita 
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uutispäällikön kanssa; eräs niistä oli tarun mukaan johtanut 
siihen, että yksi toimittajista – niin kännissä, ettei pysynyt 
jaloillaan – oli purrut esimiestään nilkkaan ja toinen oli pais-
kannut kirjoituskoneen ikkunan läpi alas kadulle.

Nyttemmin uutistoimituksen tilat sijaitsivat kauppa-
keskuksen yläkerrassa, ikkunat olivat kaksinkertaiset ja pysy-
västi suljetut, eikä alkoholia enää suvaittu. Uudeksi riippu-
vuudeksi oli useimmilla tullut kahvi.

”Mitä haluat?” Kate kysyi.
”Tuplamacchiaton hasselpähkinäsiirapilla”, Gordon sanoi. 

”Tai jotain ruskeaa nestettä. Kumman vain pikemmin saa.”
Matkalla hissiin Kate pihisti marmoriaulan vartijoiden 

tiskiltä juuri ilmestyneen Evening Standardin. Sillä välin kun 
hän odotti, että barista saisi taas ihmeitä aikaan höyryttimel-
lään, hän selaili sivuja hajamielisesti etsien tuttujen toimitta-
jien nimiä.

Lehti oli kannesta kanteen täynnä valmisteluja Lontoon 
olympialaisiin, ja vähältä piti, ettei häneltä jäänyt huomaamat-
ta yhden kappaleen uutinen ”Lyhyesti”-palstan alimmaisena.

Otsikkona oli TYÖMAALLA LAPSEN RUUMIS, 
minkä jälkeen kerrottiin kahdella virkkeellä pikkuvauvan 
luurangon löytymisestä rakennustyömaalta Woolwichissa, 
jonne oli Katen itälontoolaisesta kodista matkaa vähemmän 
kuin miljoona kilometriä. Poliisi tutki asiaa. Ei tarkempia 
yksityiskohtia. Kate repäisi uutisen talteen myöhempää tar-
vetta varten. Hänen laukkunsa pohjalla oli kerros ruttuisia 
sanomalehden paloja – ”Sehän on kuin kanarialinnun häkki”, 
kiusoitteli hänen esikoisensa Jake nähtyään paperinriekaleet, 
jotka odottivat että niihin puhallettaisiin henki. Joskus niissä 
oli kokonaisia kertomuksia vailla jatkoa, useammin vain yksi 
rivi tai sitaatti, joka sai Katen kysymään: ”Mikä tarina siinä 
piilee?”
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Kate luki uutisen kolmekymmentä sanaa uudestaan ja 
mietti kertomuksen puuttuvaa henkilöä. Lapsen äitiä. Kan-
taessaan kahvikuppeja toimitukseen hän luetteli kysymyk-
sensä: Kuka se lapsi on? Mihin hän kuoli? Kuka voisi haudata 
pikkuvauvan?

”Vauvaparka”, hän sanoi ääneen. Yhtäkkiä hänen mielensä 
täyttivät hänen omat lapsensa – Jake ja Freddie, perheen kesken 
vain ”pojat”, vaikka heillä oli kaksi vuotta ikäeroa – pojat vank-
koina taaperoina, koululaisina jalkapallovarusteet päällään, ärei-
nä teini-ikäisinä ja nyt aikuisina. Ainakin melkein aikuisina. Kate 
hymyili itsekseen. Hän muisti hetket, jolloin oli nähnyt kum-
mankin ensimmäistä kertaa: liukas punainen vartalo, ryppyi-
nen liian väljä iho, räpyttelevät silmät, jotka tuijottivat hänen 
rintansa päältä, ja hänen tunteensa että nuo kasvot olivat aina 
olleet hänelle tutut. Miten kukaan voisi tappaa pikkuvauvan?

Palattuaan uutistoimitukseen hän laski kupit kädestään ja 
meni uutispäällikön pöydän luo.

”Sopiiko että tutkin vähän tätä?” hän kysyi pientä lehden-
palaansa heiluttaen juuri kun Terry yritti selvittää, kuinka 
saisi järkeä ulkomaisia kuninkaallisia käsittelevään henkilö-
juttuun. Terry ei kohottanut katsettaan, joten Kate otaksui, 
että mikäs siinä.

Ensimmäiseksi hän soitti Scotland Yardin tiedotustoimistoon. 
Kun hän oli aloittanut lehtialalla, harjoittelijana paikallis-
lehdessä East Angliassa, hän oli käynyt joka päivä paikka-
kunnan poliisiasemalla ja tutkinut tiskiin nojaillen päivystys-
kirjaa ylikonstaapelin jutellessa mukavia. Jos hän nykyään 
otti yhteyttä poliisiin, hän pääsi harvoin puheisiin ihmisen 
kanssa. Ja jos pääsi, yleensä vain hetkellisesti.

”Oletteko kuunnellut nauhoitteen?” kysyi siviilistä palkat-
tu virkailija hyvin tietäen, ettei hän ollut, ja heti sen jälkeen 
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puhelu yhdistyi aina sameaan äänitteeseen, jossa lueteltiin 
alueen joka ikinen ruohonleikkurivarkaus ja kapakkarähinä.

Tällä kertaa hän kuitenkin osui kultasuoneen. Hän ei 
saanut langan päähän pelkästään elävää ihmistä, vaan tutun 
ihmisen. Puhelimeen vastannut ääni kuului entiselle kollegalle 
niiltä ajoilta, jolloin hän oli ollut ensimmäistä kertaa töissä 
valtakunnallisessa sanomalehdessä. Mies oli monen muun 
tavoin vaihtanut äskettäin ammattia metsästäjästä riistan-
vartijaksi, toisin sanoen siirtynyt turvallisemmalle, eräiden 
mielestä järjellisemmälle puolelle eli suhdetoimintaan.

”Hei, Kate. Mitä kuuluu pitkästä aikaa?”
Colin Stubbs halusi jutella. Hän oli pärjännyt hienosti 

uutistoimittajana, mutta Sue, hänen vaimonsa, oli kyllästynyt 
miehensä työmatkahummailuihin, ja kotona käyty näännytys-
sota oli lopulta saanut miehen antamaan periksi. Silti Colin 
himoitsi kuulla yksityiskohtaisia tietoja taakse jääneestä 
maailmasta ja uteli juoruja muista toimittajista, vaikka hoki 
Katelle – ja itselleen – moneen kertaan, että lehtialalta lähtö 
oli ollut hänen elämänsä paras ratkaisu.

”Hienoa. Onneksi olkoon”, Kate sanoi tahallisen iloisesti. 
”Minähän roikun Postissa vieläkin. Kuule Colin, huomasin 
Standardista, että Woolwichista on löytynyt pikkulapsen 
ruumis. Tiedetäänkö yhtään, kuinka kauan se on siellä 
ollut?”

”Ai se. Odotapa hetki, niin haen koneelta tarkemmat tie-
dot... Tuossa. Ei paljon mitään, mistä pääsisi eteenpäin, ja 
oikeastaan aika karmeaa. Joku työmies raivasi tonttia, jolta 
oli purettu talo, ja siirsi vanhaa uurnaa, ja sen alla oli pieni 
luuranko. Kuulemma vastasyntyneen lapsen. Rikostutkijat 
ottavat nyt siitä selvää, mutta tässä lukee, että alustavien ha-
vaintojen mukaan luuranko on ollut siellä melkoisen aikaa 
– saattaa jopa olla historiallisen vanha. Katu on alueella, jolla 
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majailee paljon opiskelijaporukkaa, Greenwichin suunnassa. 
Etkö sinä asu jossain siellä päin?”

”Joen pohjoispuolella ja vähän idempänä, itse asiassa 
Hackneyssa. Ja odotan vieläkin, että se yhtämittainen keski-
luokkaistuminen jo pysähtyisi. Mitä muuta sinulla on? Onko 
johtolankoja tunnistamisen suuntaan?”

”Ei, tässä lukee, että vastasyntyneillä dna:n tutkiminen on 
hankalaa. Etenkin jos ruumis on ollut vuosikausia maan alla. 
Ja alue on varsinainen vuokrakämppien ja yksiöiden sokkelo. 
Asukkaat vaihtuvat joka viides minuutti, joten juttua hoitava 
kyttä ei oikein usko menestykseen. Ja meillä kaikilla on kädet 
täynnä olympiajuttuja...”

”Niin tietysti”, Kate sanoi. ”Turvajärjestelyt ovat varmaan 
yhtä painajaista – kuulemma teidän on pakko tuoda Lontoo-
seen poliiseja muista piireistä, että pärjäisitte. Ja tämä vauva-
juttu vaikuttaa siltä kuin täytyisi etsiä neulaa heinäsuovasta. 
Kuule Colin, kiitos. Olipa mukavaa kuulla ääntäsi taas. Kerro 
rakkaita terveisiä Suelle. Ja soitathan minulle, jos asiassa il-
menee jotain uutta?”

Sulkiessaan puhelimen Kate Waters hymyili. Juuri tällai-
sista neula heinäsuovassa -jutuista hän piti. Sellaisista, joissa 
jotain välähti esiin keskeltä pimeyttä. Jotain mikä lumoaisi 
hänet täydellisesti. Jotain mihin hän voisi pureutua kaikin 
voimin. Jotain minkä varjolla hän pääsisi toimituksesta ulos.

Hän puki takin päälleen ja lähti kävelemään pitkää mat-
kaa hissille. Hän ei ehtinyt kauas.

”Kate, oletko menossa jonnekin?” Terry huusi. ”Ennen 
kuin lähdet, viitsisitkö panna kuntoon tämän jutun Norjan 
kuninkaallisista? Minulla ottaa jo silmiin.”
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Tiistai 20. maaliskuuta 2012

ANGELA

Hän tiesi että itkisi. Hän tunsi kyyneltulvan pyrkivän esiin, 
kuristavan kurkkua niin ettei puhumisesta kohta tulisi mi-
tään, ja meni hetkeksi istumaan sängylle lykätäkseen sitä 
hetkeä. Itkun alkaessa hänen täytyisi olla yksin. Hän oli 
vuosien mittaan yrittänyt kamppailla kyyneliä vastaan – 
yleensä hän ei itkenyt koskaan. Hän ei ollut sentimentaali-
nen. Sairaanhoitotyö ja armeijaelämä olivat koulineet sen 
hänestä pois kauan sitten.

Silti joka vuoden maaliskuun kahdeskymmenes päivä oli 
poikkeus. Se oli Alicen syntymäpäivä, ja aina silloin Angela 
itki vähän aikaa. Yksinään. Hän ei olisi mistään hinnasta 
vetistellyt muiden nähden, niin kuin ne ihmiset, jotka seisoi-
vat itkemässä kameroiden edessä. Hän ei osannut kuvitella, 
miltä tuntuisi olla näytteillä sillä lailla. Ja televisioväki vain 
filmasi kuin jonkinlaista viihdeohjelmaa.

”Niiden pitäisi sammuttaa kamera”, hän sanoi Nickille, 
mutta mies vain murahti ja jatkoi katselua.

Se tuntui Angelasta epämukavalta, mutta näköjään oli 
paljon ihmisiä, joita ei kiusannut paljastaa tunteitaan muiden 
nähden. Sen lajin ihmisiä, jotka halusivat mukaan uutisiin.
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Oli miten oli, hän ei uskonut että kukaan ymmärtäisi, 
miksi hän itki vieläkin näin monen vuoden jälkeen. Kymme-
nien vuosien jälkeen. Kaikki varmaan sanoisivat, että hän oli 
hädin tuskin edes ehtinyt tutustua lapseen. Hänhän oli saa-
nut olla vauvan kanssa vain yhden vuorokauden.

”Mutta hän oli osa minua. Lihaa minun lihastani”, Angela 
sanoi epäilijöille mielessään. ”Olen yrittänyt päästää irti, 
mutta...”

Kauhu iski aina muutamaa vuorokautta ennen lapsen 
syntymäpäivää, ja hänen mieleensä alkoi välähdyksinä pala-
ta muistumia hiljaisuudesta – tyhjän huoneen hyytävästä 
hiljaisuudesta.

Itse syntymäpäivänä hän yleensä heräsi päänsärkyyn, lait-
toi aamiaista ja yritti käyttäytyä normaalisti, kunnes jäisi 
yksin. Tänä vuonna hän jutteli keittiössä Nickin kanssa alka-
vasta päivästä. Nick marisi vuoreksi kasaantuneista paperi-
töistään ja vastikään palkatusta nuorukaisesta, joka ilmoitti 
vähän väliä pitävänsä päivän sairauslomaa.

Nickin pitäisi jäädä eläkkeelle, hän täyttää sentään pian 
kuusikymmentäviisi. Hän vain ei osaa päästää firmasta irti. Kai 
on niin, ettei kumpikaan meistä osaa päästää irti. Hän sanoo 
tarvitsevansa päämäärää, rutiinia. Mistään ei huomaa, että hän 
muistaisi mikä päivä tänään on.

Ennen hän kyllä muisti, alkuaikoina. Tietenkin muisti. Sil
loin asia oli vielä kaikkien mielessä.

Monet kysyivät kadullakin heidän vauvastaan. Ventovieraat 
tulivat kättelemään heitä itkuisen näköisinä. Mutta se oli 
silloin. Nick oli toivottoman huono pitämään lukua merkki-
päivistä – tahallaan, Angela ajatteli. Hän ei muistanut edes 
heidän muiden lastensa syntymäpäiviä, Alicesta puhumatta-
kaan. Ja Angela oli lakannut muistuttamasta. Hän ei kestänyt 
pakokauhun välähdystä, joka käväisi Nickin katseessa, kun 
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oli pakko palata siihen päivään. Oli armeliaampaa muistella 
yksinään.

Lähtiessään töihin Nick sipaisi suukon Angelan päälaelle. 
Ja kun ovi sulkeutui hänen takanaan, Angela asettui sohvalle 
ja antoi itkun tulla.

Hän oli yrittänyt opetella torjumaan muistot. Aluksi hän 
ei ollut saanut juuri mitään apua. Vain perheen lääkäri, 
tohtori Earnley-parka, oli taputtanut häntä olkapäälle 
tai polvelle ja sanonut: ”Ystävä hyvä, kyllä te pääsette sen 
ylitse.”

Myöhemmin oli tarjottu avuksi vertaisryhmää, mutta 
hän oli kyllästynyt kuuntelemaan niitä murheita, omiaan ja 
muiden. Hänestä oli tuntunut, että he vain kiertelivät tuskan 
ympärillä, sohivat sitä, ärsyttivät sitä ja sitten itkivät yhdessä. 
Ryhmä oli pahastunut, kun hän oli ilmoittanut todenneensa, 
ettei häntä auttanut tieto muiden ihmisten tuskasta. Se ei 
poistanut hänen omaa suruaan – se vain jotenkin lisäsi siihen 
uusia kerroksia. Hän oli tuntenut itsensä syylliseksi, koska 
silloin kun hänen sairaanhoitaja-aikoinaan joku potilas oli 
kuollut, hän oli aina antanut vainajan omaisille läheisen me-
netystä käsittelevän lehtisen.

Toivottavasti se auttoi heitä enemmän kuin minua, hän ajat-
teli noustessaan sohvalta. Ei saa olla katkera. Kaikki tekivät 
minkä voivat.

Keittiössä hän täytti tiskialtaan vedellä ja alkoi kuoria 
juureksia pataruokaa varten. Kylmä vesi turrutti sormet eikä 
veitsi tahtonut pysyä kädessä, mutta silti hän jatkoi konemai-
sesti porkkanoiden raaputusta.

Hän yritti tavoittaa mieleensä kuvan Alicesta sellaisena 
kuin lapsi olisi nyt, mutta se oli liian vaikeaa. Hänellä oli 
vain yksi valokuva. Alicesta ja hänestä. Nick oli ottanut sen 
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pienellä Instamaticillaan, mutta se oli epätarkka. Mies oli 
napannut sen liian nopeasti. Angela painoi kätensä keittiön 
työtasoon, aivan kuin ruumiillinen ponnistus voisi auttaa 
häntä näkemään menettämänsä lapsen pienet kasvot. Ne 
vain eivät tulleet.

Valokuvasta näki, että Alicella oli samanlainen musta 
hiuspörrö kuin veljellään Patrickilla, mutta Angela oli synny-
tyksessä menettänyt paljon verta ja oli vielä ollut tokkurassa 
petidiinistä, kun lapsi oli laskettu hänen syliinsä. Myöhem-
min, Alicen kadottua, Angela oli kysynyt Nickiltä, mutta 
mies ei ollut osannut kertoa juuri mitään enempää. Hän ei 
ollut katsonut lasta niin tarkkaan kuin Angela olisi katsonut, 
ei ollut painanut jokaista piirrettä mieleensä. Hän oli sano-
nut, että lapsi näytti suloiselta, mutta ei muistanut yksityis-
kohtia.

Angelan mielestä Alice ei näyttänyt Patrickilta. Paddy 
oli ollut kookas lapsi, Alice taas hyvin hento. Alle kaksi- ja 
puolikiloinen. Silti Angela oli tutkinut Paddyn vauvakuvia 
ja myös niitä, jotka oli otettu kun heidän toinen tyttärensä 
Louise oli monta vuotta myöhemmin tullut maailmaan – 
”Meidän yllätysvauvamme, iltatähti niin kuin minä sanon”, 
Angela oli hokenut kaikille – ja katsellessaan hän oli 
yrittänyt kaikin voimin nähdä kuvissa Alicen. Tytär vain 
ei ollut niissä. Louise oli vaaleatukkainen, tullut Nickin 
sukuun.

Angela tunsi rintakehässään tuttua tylppää surun jomo-
tusta ja yritti ajatella iloisia ajatuksia, kuten self-help-kirjoissa 
neuvottiin. Hän ajatteli Louisea ja Patrickia.

”Onhan minulla ainakin heidät”, hän sanoi likaisessa ve-
dessä kelluville porkkanan naateille. Hän mietti, mahtaisiko 
Lou soittaa illalla töistä tultuaan. Kuopus tiesi koko tarinan, 
totta kai, mutta ei puhunut siitä.
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Ja häntä inhottaa kun itken, Angela ajatteli pyyhkiessään 
silmiään talouspaperiin. Niin kuin muitakin. He haluavat tees
kennellä, että kaikki on hyvin. Minun pitäisi lopettaa nyt. Panna 
Alice syrjään.

”Onnellista syntymäpäivää, rakas tyttöni”, hän kuiskasi.


