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JANE NEAL KOHTASI luojansa varhaisaamun usvassa kiitos-
päivää edeltävänä sunnuntaina. Se oli melkoinen yllätys 
kaikille. Hänen kuolemansa ei ollut luonnollinen, paitsi jos 
uskoo että kaikki tapahtuu kuten on tarkoitettu. Siinä ta-
pauksessa Jane Neal oli koko seitsemänkymmentäkuusi-
vuotisen elämänsä käynyt kohti hetkeä, jolloin kuolema koh-
tasi hänet värikylläisessä vaahterametsässä Three Pinesin 
kylän laitamalla. Hän oli kaatunut maahan raajat levällään 
kuin tehdäkseen enkeleitä kirkkaisiin hauraisiin lehtiin.

Kun Sûreté du Québecin ylikomisario Armand Gamache 
polvistui maahan, hänen nivelensä paukkuivat kuin metsästys-
kivääri ja hänen isot, ilmeikkäät kätensä viivähtivät naisen 
pörröistä villatakkia tahranneen pikkuruisen verikehän yllä 
kuin hän olisi ollut noita, joka pystyy taikomaan haavan pois 
ja palauttamaan uhrin henkiin. Sellaiseen hän ei pystynyt. 
Sitä lahjaa Armand Gamachella ei ollut. Mutta onnekseen 
hänellä oli muita lahjoja. Vähän lähemmäs kumartuessaan 
hän tunsi sieraimissaan koipallojen hajun, mummonsa haju-
veden tuoksun. Naisen lempeät, hyväntahtoiset silmät tui-
jottivat Gamachea kuin kummastellen. Gamache ainakin 
katseli naista kummastellen. Se oli hänen pikku salaisuu-
tensa. Mutta kyse ei ollut siitä, ettei hän ollut nähnyt Jane 
Nealia koskaan aiemmin. Ei. Hänen pikku salaisuutensa oli 
se, että puolivälissä kuudettakymmentä, pitkän ja nyttem-
min ilmeisesti paikoilleen juuttuneen uransa huipulla, hän 



8

yhä vain kummeksui väkivaltaista kuolemaa. Mikä oli outoa 
rikososaston päällikölle, ja samalla ehkä yksi syistä, joiden 
vuoksi hän ei ollut edennyt pitemmälle Sûretén kyynisessä 
maailmassa. Gamache toivoi aina, että kenties joku oli ereh-
tynyt eikä mitään ruumista ollut olemassakaan. Mutta hetki 
hetkeltä jäykistyvästä Jane Nealista ei voinut erehtyä. Ga-
mache nousi seisaalleen komisario Beauvoirin avustuksella, 
napitti vuorillisen Burberrynsä lokakuun kylmyyttä vastaan 
ja jäi ihmettelemään.

Jane Nealille oli tullut noutaja, ja sellaista hän olisi tarvinnut 
jo jokunen päivä aiemmin, joskin sanan lievemmässä mer-
kityksessä. Hän oli sopinut tapaavansa rakkaan ystävänsä 
ja naapurinsa Clara Morrowin kahvin merkeissä kylän bist-
rossa. Clara istui ikkunapöydässä ja odotti odottamistaan. 
Kärsivällisyys ei ollut hänen vahvoja puoliaan. Café au laitin 
ja kärsimättömyyden yhdistelmä olikin alkanut tutisuttaa 
häntä. Hienoisesti täristen hän katseli bistron moniruutui-
sesta ikkunasta kylän nurmikenttää ja vanhojen talojen ja 
vaahteroiden reunustaman Commons-kadun ympyrän-
kaarta. Puut, jotka olivat sonnustautumassa henkeäsalpaaviin 
punaisen ja keltaisen sävyihin, olivat kutakuinkin ainoat 
asiat, jotka koskaan muuttuivat tässä kunnianarvoisessa 
kylässä.

Ruudun muodostamissa kehyksissä Clara näki avolava- 
auton, joka lipui kylään pitkin rue du Moulinia kaunis 
täplikäs peura konepellillä retkottaen. Hitaasti auto kiersi 
Commonsin ympyrän saaden kyläläiset seisahtumaan pai-
koilleen. Oli meneillään metsästyskausi ja oltiin metsästys-
alueella. Mutta tämänkaltaiset metsämiehet olivat enim-
mäkseen Montrealista tai muista isoista kaupungeista. He 
vuokrasivat avolava-autoja ja ajelivat pitkin sorateitä aamu- 
ja iltahämärässä kuin mitkäkin pedot vaanien syömään 
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tulevia peuroja. Ja kun he saivat sellaisen näköpiiriinsä, he 
pysäyttivät, nousivat autosta ja ampua täräyttivät. Clara 
tiesi, etteivät kaikki metsästäjät olleet sellaisia, mutta tar-
peeksi monet olivat. Juuri nämä tyypit sitoivat saaliin auton-
sa konepellille ja kiertelivät sitten maita ja mantuja siinä 
uskossa, että auton nokalle kiinnitetty kuollut eläin oli jon-
kinmoinen uroteon merkki.

Joka vuosi metsästäjät ampuivat lehmiä, hevosia, lemmikki-
eläimiä ja toisiaan. Ja, niin uskomatonta kuin se onkin, toisi-
naan joku heistä ampui itsensä, ehkä erehtyessään jonkinlaisen 
sekavuuden hetkellä luulemaan itseään päivällispaistiksi. 
Viisas tiesi, että joillekin metsästäjille – ei kaikille mutta 
joillekin – oli haastava tehtävä erottaa mänty peltopyystä ja 
peltopyy ihmisestä.

Clara mietti, mihin Jane oli joutunut. Jane myöhästeli 
vain harvoin, joten hänelle oli helppo antaa anteeksi. Clarasta 
oli helppoa antaa useimmat asiat anteeksi useimmille ihmi-
sille. Liian helppoa, varoitti hänen miehensä Peter monesti. 
Mutta Claralla oli oma pikku salaisuutensa. Hän ei suinkaan 
unohtanut kaikkia ikävyyksiä. Useimmat kylläkin. Mutta oli 
myös sellaisia, jotka hän salaa säilytti mielessään ja joita hän 
helli ja tutkisteli aina silloin, kun hänen oli lohdutettava it-
seään toisten sydämettömyydellä.

Hänen pöydälleen jätetyn Montreal Gazetten päälle oli 
varissut croissantin hiutaleita. Niiden lomasta hän silmäili 
otsikoita: ”Parti Québécois lupaa kansanäänestyksen itse-
näistymisestä”, ”Huumeratsioita pienillä paikkakunnilla”, 
”Retkeilijöitä eksyksissä Tremblantin kansallispuistossa”.

Clara kohotti katseensa otsikoiden synkkyydestä. Hän ja 
Peter olivat aikoja sitten lakanneet tilaamasta Montrealin 
lehtiä. Tietämättömyys oli todellinen siunaus. He lukivat 
mieluummin Williamsburg County Newsiä, jossa saattoi 
olla juttu Waynen lehmästä, Guylainen luona vierailevista 
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lapsenlapsista tai vanhainkodin hyväksi huutokaupattavasta 
tilkkutäkistä. Toisinaan Clara tuli pohtineeksi oliko se vält-
telyä, todellisuuden ja vastuun pakoilua. Sitten hän tajusi, 
ettei välittänyt koko jutusta. Sitä paitsi kaikki tieto, jota hän 
todella tarvitsi elämässään, kantautui hänen korviinsa täällä 
Olivierin bistrossa, Three Pinesin sydämessä.

”Sinä olet ihan ajatuksissasi”, kuului tuttu rakas ääni. Siinä 
Jane nyt oli, huohottavana ja hymyilevänä, naurun uurtamat 
kasvot punoittaen syksyn viileydestä ja kiivaasta kävelystä 
kotimökiltä bistrolle yli kylän nurmikentän.

”Anteeksi että olen myöhässä”, Jane sanoi Claran korvaan 
kun he halasivat – toinen pieni, pullea ja hengästynyt, toinen 
kolmekymmentä vuotta nuorempi, hoikka ja edelleen vapi-
suttavassa kofeiinihumalassa.

”Sinä täriset”, Jane sanoi. Hän istuutui ja tilasi myös itsel-
leen café au laitin. ”En tiennytkään, että välität minusta niin 
paljon.”

”Sinähän puhut kuin vanha akka”, Clara nauroi.
”Tänä aamuna tosiaan olin sellainen. Kuulitko mitä tääl-

lä tapahtui?”
”En, mitä?” Clara nojautui eteenpäin kuulemaan uutista. 

Hän ja Peter olivat olleet Montrealissa ostamassa taulu-
kankaita ja akryylivärejä. Molemmat olivat taidemaalareita. 
Peter oli saavuttanut menestystä. Claraa ei ollut vielä löydet-
ty, eikä – kuten useimmat hänen ystävänsä salaa ajattelivat 
– häntä ikinä löydettäisikään, jos hän pitäisi itsepintaisesti 
kiinni käsittämättömästä linjastaan. Claran olikin myön-
nettävä, ettei ostava yleisö oikein ymmärtänyt hänen soturi-
kohtusarjaansa, vaikka toisaalta hänen pöyheätukkaiset, 
jättijalkaiset taloustarvikkeensa olivatkin saavuttaneet tiet-
tyä menestystä. Hän oli jopa myynyt yhden. Loput, osapuil-
leen viisikymmentä maalausta, olivat talon kellarikerroksessa, 
joka muistutti suuresti Walt Disneyn työpajaa.
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”Ei hyvänen aika”, hän puuskahti muutaman minuutin 
kuluttua aidosti järkyttyneenä. Three Pinesissa viettämiensä 
kahdenkymmenenviiden vuoden aikana hän ei ollut iki-
päivänä kuullut yhdestäkään rikoksesta. Ainoa syy pitää 
ovet lukossa oli estää naapureita tuomasta kesäkurpitsa-
koreja satokaudella. Tosin, aivan kuten Gazetten otsikosta 
kävi ilmi, oli olemassa toinenkin viljelykasvi, joka ylsi samoi-
hin mittasuhteisiin kesäkurpitsan kanssa: marihuana. Mutta 
ne, jotka eivät olleet sekaantuneet sellaiseen millään lailla, 
ummistivat silmänsä.

Muutoin ei rikoksia ollut. Ei murtoja, ei vandalismia, ei 
pahoinpitelyjä. Three Pinesissa ei ollut edes poliisia. Aina 
joskus paikallisen Sûretén Robert Lemieux kiersi autollaan 
Commonsin ympyrän, vain näyttäytyäkseen, mutta tarvetta 
siihen ei ollut.

Ennen tätä aamua.
”Oliko se ehkä pilaa?” Claran oli vaikea käsittää Janen 

maalaamaa iljettävää kuvaa.
”Ei. Ei se ollut pilaa”, sanoi Jane muistellen tapahtunutta. 

”Toinen pojista nauroi päälle. Nyt kun ajattelen sitä, niin se 
kuulosti jotenkin tutulta. Se ei ollut mitään huvittunutta 
naurua.” Jane käänsi kirkkaansiniset silmänsä Claraan. Sil-
mät joista paistoi kummastus. ”Olen kuullut sitä opettaja-
na. En kuitenkaan usein, luojan kiitos. Pojat nauravat sillä 
lailla, kun tekevät jollekulle pahaa ja nauttivat siitä.” Muisti-
kuva puistatti Janea, ja hän veti villatakin tiukemmin 
ympärilleen. ”Sitä on inhottava kuulla. Onneksi et ollut 
paikalla.”

Jane sanoi sen juuri samalla hetkellä, kun Clara ojensi 
kätensä yli pyöreän tumman pöydän ja tarttui hänen kyl-
mään pikkuruiseen käteensä toivoen täydestä sydämestään, 
että olisi itse ollut paikalla Janen sijasta.

”Ja he olivat siis vasta nuoria jolppeja?”
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”Heillä oli naamiot, joten heitä oli vaikea tunnistaa, mutta 
enköhän silti tunnistanut.”

”Keitä he olivat?”
Jane vilkaisi ympärilleen ollakseen varma, ettei kukaan 

voinut kuulla, ja supisi sitten: ”Philippe Croft, Gus Hennessey 
ja Claude LaPierre.”

”Oletko varma?” Clara tunsi kaikki kolme. Eivät he varsi-
naisia pyhäkoululaisia olleet, mutta ei heiltä liioin sopinut 
odottaa mitään sellaista.

”En”, Jane myönsi.
”Parasta ettet kerro kenellekään.”
”Liian myöhäistä.”
”Miten niin muka?”
”Sanoin heidän nimensä aamulla, kun se tapahtui.”
”Supatit itseksesi, niinkö?” Clara tunsi kuinka veri pakeni 

sormenpäistä ja varpaista ja lähti kohisten kohti hänen sisin-
tään, hänen sydäntään. Hyvä Jumala, anna sen olla niin, hän 
toivoi hartaasti mielessään.

”Ei kun huusin suureen ääneen.”
Nähdessään Claran ilmeen Jane alkoi kiireesti puolustaa 

itseään. ”Yritin pysäyttää heidät. Ja se tepsi. He pysähtyivät.”
Jane näki yhä mielessään, miten kolmikko pinkoi päätä 

pahkaa ylös rue du Moulinia, pois kylästä. Se pojista, jolla 
oli kirkkaanvihreä naamio, oli kääntynyt katsomaan häntä. 
Pojan käsistä tipahteli yhä ankanlantaa. Lantaa, jota oli tuotu 
kylän nurmikentälle kukkapenkkien syyslannoitteeksi mutta 
jota ei ollut vielä levitetty. Jane toivoi, että olisi nähnyt pojan 
ilmeen. Oliko poika vihainen? Peloissaan? Huvittunut?

”Toisin sanoen olit oikeassa. Mitä heidän nimiinsä tulee.”
”Luultavasti. En olisi uskonut, että ikinä näen täällä 

sellaista.”
”Sen takia siis myöhästyit? Sinun oli jäätävä siivoamaan 

paikkoja?”
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”Niin. Tai no, en sen takia.”
”Voisitko vähän tarkentaa?”
”Ehkä. Sinähän olet Williamsburgin taideyhdistyksen 

seuraavan näyttelyn arvostelulautakunnassa?”
”Niin olen. Meillä on kokous tänään iltapäivällä. Peterkin 

on mukana. Mitä sitten?” Clara uskalsi tuskin hengittää. 
Oliko ehkä vihdoin tullut aika? Aikoiko Jane nyt tehdä sen, 
kaiken maanittelun ja lempeän kiusoittelun ja toisinaan hiu-
kan lempeää ankaramman painostuksen jälkeen?

”Olen nyt valmis.” Jane päästi isoimman huokauksen, 
jonka Clara oli koskaan kuullut. Niin voimakkaan, että se 
lennätti joukon croissantinmuruja Gazetten etusivulta Cla-
ran syliin.

”Olin myöhässä”, sanoi Jane hitaasti samalla kun hänen 
kätensä alkoivat vuorostaan vapista, ”koska minun oli tehtä-
vä päätös. Minulla on maalaus, jolla haluaisin osallistua 
näyttelyyn.”

Sen sanottuaan hän ratkesi itkuun.
Janen maalausharrastus oli aina ollut julkinen salaisuus 

Three Pinesissa. Aina välillä joku metsän halki tai pellon yli 
kävelevä törmäsi Janeen hänen ollessaan uppoutuneena 
työhönsä. Mutta hän oli kieltänyt näitä kulkijoita lähesty-
mästä ja katsomasta ja käskenyt heitä kääntämään katseen-
sa pois kuin he olisivat olleet todistamassa jotain liki säädy-
töntä tapahtumaa, eikä hän taatusti milloinkaan suostuisi 
puhumaan siitä. Ainoa kerta kun Clara oli nähnyt Janen vi-
haisena oli silloin, kun Gabri oli yllättänyt hänet takaapäin 
hänen ollessaan maalaamassa. Gabri oli luullut, että Jane oli 
laskenut leikkiä kieltäessään ketään ikinä katsomasta.

Gabri oli erehtynyt. Jane oli ollut niin vakavissaan kuin 
ihminen voi olla. Oli jopa kestänyt muutaman kuukauden, 
ennen kuin Janen ja Gabrin ystävyys oli palautunut entisel-
leen; kumpikin oli tuntenut joutuneensa petetyksi. Mutta 
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heidän luonnostaan hyvä luontonsa ja kiintymyksensä toi-
siaan kohtaan oli kuronut särön umpeen. Tapaus oli kuiten-
kin opettanut kaikille jotain.

Kenelläkään ei ollut lupa nähdä Janen maalauksia.
Ennen kuin nyt, kaikesta päättäen. Mutta juuri tällä haa-

vaa taiteilija oli niin voimakkaiden tunteiden vallassa, että 
hän vain istui tuolissaan ja itki. Clara oli sekä kauhistunut 
että hätääntynyt. Hän katsoi vaivihkaa ympärilleen, osittain 
siinä toivossa ettei kukaan katsellut ja osittain toivoen har-
taasti, että joku katselisi ja tietäisi mitä tehdä. Sitten hän 
esitti itselleen erään yksinkertaisen kysymyksen, joka hä-
nellä oli aina käsillä ja johon hän turvautui kuin rukous-
nauhaan. Mitä Jane tekisi hänen sijassaan? Ja hän sai kaipaa-
mansa vastauksen. Jane antaisi hänen itkeä, antaisi hänen 
vaikertaa. Antaisi hänen viskoa astioita, jos olisi tarvis. Eikä 
Jane lähtisi pakoon. Kun kyynelvirta tyrehtyisi, Jane olisi 
hänen vierellään. Ja sitten Jane kietoisi kätensä hänen ympä-
rilleen, lohduttaisi häntä ja antaisi hänen ymmärtää, ettei 
hän ollut yksin. Ei milloinkaan. Ja niin Clara vain istui, kat-
seli ja odotti. Ja kärsi siitä ettei tehnyt mitään. Vähä vähältä 
itku laantui.

Clara nousi liioitellun tyynesti. Hän kietoi kätensä Janen 
ympärille ja tunsi, miten tämän vanha ruumis asettui narah-
dellen. Sitten hän lausui pikku kiitosrukouksen armon juma-
lille. Jumalille jotka sallivat itkeä ja sallivat katsella.

”Jane, jos olisin tiennyt että se on niin tuskallista, en olisi 
yhä uudestaan pyytänyt sinua esittelemään töitäsi. Anna 
anteeksi.”

”Voi kulta pieni”, Jane sanoi ja tarttui Claraa käsistä yli 
pöydän, jonka ääressä kumpikin jälleen istui, ”et sinä ymmär-
rä. En minä sen tähden itkenyt. Ei, ei. Ilo se minut valtasi.” 
Jane loi katseensa etäisyyteen ja nyökkäsi kuin olisi käynyt 
keskustelua itsensä kanssa. ”Viimeinkin.”
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”Mikä sen nimi on, sen taulun?”
”Päätösparaati. Se kuvaa piirikunnan maatalousnäyttelyn 

paraatia.”

Ja niin tapahtui, että kiitospäivää edeltävänä perjantaina 
Janen taulu nostettiin maalaustelineelle Williamsburgin 
taide yhdistyksen galleriassa. Vahapaperiin käärittynä ja na-
rulla sidottuna se oli kuin vauva, joka on kääritty kapaloihin 
kaikkea kylmää ja julmaa vastaan. Verkkaisesti, varovasti 
Peter Morrow hypisteli solmua ja veti vanhasta narusta, 
kunnes se löystyi. Sitten hän kieputti sen kämmenensä ym-
pärille kuin olisi kerinyt lankaa kerälle. Clara olisi voinut 
tappaa Peterin siihen paikkaan. Millä hetkellä hyvänsä hän 
olisi voinut kirkaista, ponnahtaa ylös tuolistaan ja tyrkätä 
Peterin sivuun. Nakata koko typerän naruvyyhden lattialle 
ja kenties Peterin sen mukana ja repiä kääreen taulun ympä-
riltä. Hänen kasvonsa kuitenkin muuttuivat vain entistä le-
vollisemmiksi, vaikka silmät olivat alkaneet pullistua päästä.

Lopulta viimeinenkin kulma oli sileä ja paperi oli valmis 
poistettavaksi. Peter kääntyi katsomaan lautakunnan neljää 
muuta jäsentä ja pitämään pienen puheen, ennen kuin pal-
jastaisi työn kääreestä. Jokin lyhyt, tyylitajua osoittava puhe 
oli hänestä paikallaan. Muutama tilanteeseen liittyvä sana, 
muutama – hän huomasi vaimonsa tulipunaiset kasvot ja 
pullottavat silmät ja tiesi, että kun Claran kasvot alkoivat 
muistuttaa abstraktia maalausta, ei ollut puheiden pidon 
aika.

Peter taitteli paperin huolellisesti auki ensin yhdestä ja 
sitten toisesta kulmasta ja silitti jokaisen rypyn kädellään. 
Clara ei ollut aavistanutkaan, että nelikulmiossa on niin 
monta kulmaa. Hän tunsi tuolinsyrjän viiltävän takamus-
taan. Loput lautakunnasta, joka oli koolla päättääkseen 
mitkä ehdotetuista teoksista hyväksyttäisiin näyttelyyn, 
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näytti ikävystyneeltä. Claralla riitti jännitystä vaikka muille 
jakaa.

Peter kääntyi pikaisesti takaisin taulun puoleen ja pal-
jasti Päätösparaatin tempaamalla sen ruskean suojapaperin 
syrjään.

Claran suu loksahti auki. Hänen päänsä nytkähti kohden 
rintaa kuin sitä olisi yhtäkkiä ollut mahdoton pitää pystyssä. 
Silmät laajenivat ja hengitys salpautui. Hetken näytti kuin 
hän olisi ollut henkitoreissaan. Tällainen siis oli Päätös
paraati. Se sai hänet haukkomaan henkeä. Ja sama päti sel-
västi lautakunnan muihinkin jäseniin. Puoliympyrän muo-
dostavilla kasvoilla näkyi vaihtelevassa määrin epäuskoa. 
Jopa puheenjohtaja Elise Jacob oli vaiti. Oikeastaan näytti 
kuin hän olisi saanut halvauksen.

Clara inhosi muiden taiteilijoiden töiden arvostelemista, 
ja tämä oli toistaiseksi kehnoin kaikista. Hän oli koko ajan 
soimannut itseään siitä, että oli houkutellut Janea tuomaan 
työnsä ensimmäistä kertaa esille näyttelyssä, jonka arvostelu-
lautakunnassa hän itse oli. Oliko se ollut tärkeilyä? Oliko se 
ollut silkkaa typeryyttä?

”Tämän maalauksen nimi on Päätösparaati”, luki Elise 
paperistaan. ”Lähettäjä on Jane Neal Three Pinesista. Hän 
on yhdistyksen pitkäaikainen tukija, mutta tämä on ensim-
mäinen työ, jonka hän on asettanut ehdolle.” Elise katsoi 
muita. ”Mitä sanotte?”

”Se on upea”, Clara valehteli. Muut katsoivat häntä ällis-
tyneinä. Heidän edessään maalaustelineellä lepäsi kehystä-
mätön taulu, jonka aihe oli selvä. Hevoset näyttivät hevosilta, 
lehmät olivat lehmiä, ja ihmiset olivat kaikki tunnistettavis-
sa, eivätkä pelkästään ihmisinä vaan tiettyinä kyläläisinä. 
Mutta he olivat kaikki tikku-ukkoja. Tai korkeintaan yhtä 
pykälää ylempänä evoluution asteikolla. Jos tikku-ukko-
armeijan ja Päätösparaatin väen välillä syttyisi sota, sen 
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voittaisi Päätös paraatin väki, mutta ainoastaan koska heillä 
oli hieman enemmän lihaksia. Ja sormia. Oli kuitenkin sel-
vää, että nämä ihmiset elivät vain kahdessa ulottuvuudessa. 
Yrittäessään käsittää mitä katseli ja yrittäessään olla teke-
mättä mieleensä ensimmäiseksi johtuneita vertailuja Clara 
tuumasi, että taulu oli vähän kuin kankaalle siirretty luola-
maalaus. Jos neandertalilaisilla olisi ollut paraateja, tältä ne 
olisivat näyttäneet.

”Mon Dieu. Minun nelivuotias lapseni pystyisi parem-
paan”, sanoi Henri Larivière tehden mieleensä ensimmäisenä 
johtuneen vertailun. Henri oli ollut työssä louhimossa ja 
jossain vaiheessa havainnut, että kivi puhui hänelle. Ja hän 
oli kuunnellut. Vanhaan työhön ei sen jälkeen tietenkään 
ollut paluuta, joskin hänen perheensä kaipasi aikaa, jolloin 
hänen työnsä tuotti valtavan isojen kiviveistosten sijaan vä-
hintään minimipalkan. Hänen kasvonsa olivat nyt kuten 
aina leveät, rosoiset ja tutkimattomat, mutta kädet puhui-
vat hänen puolestaan. Ne olivat kääntyneet ylöspäin yksin-
kertaiseen ja paljonpuhuvaan vetoomuksen tai lannistu-
misen eleeseen. Hän yritti epätoivoisesti löytää oikeat sanat, 
koska tiesi että moni lautakunnan jäsen oli Janen ystävä. ”Se 
on kamala.” Hän oli päivänselvästi luopunut yrittämästä ja 
turvautunut totuuteen. Joko niin, tai sitten kuvaus oli suopea 
verrattuna hänen todelliseen mielipiteeseensä.

Janen työ esitti rohkeissa, kirkkaissa väreissä paraatia, 
johon maatalousnäyttelyt aina päättyivät. Siat erottuivat 
vuohista vain koska ne olivat kirkkaan punaisia. Lapset näyt-
tivät pieniltä aikuisilta. Oikeastaan nuo eivät ole lapsia, Clara 
ajatteli nojautuen varovasti lähemmäs kangasta kuin pelä-
ten, että se läimäyttäisi häntä vielä uudestaan. Ne ovat pieni-
kokoisia aikuisia. Hän tunnisti Olivierin ja Gabrin marssimas-
sa sinisen kanilauman kärjessä. Kulkueen takana istuvassa 
yleisöjoukossa monet näkyivät sivulta päin ja katselivat joko 
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toisiaan tai toistensa ohi. Jotkut, eivät kuitenkaan monet, 
katsoivat suoraan Claraan. Kaikki posket koostuivat täydel-
lisen pyöreistä punaisista ympyröistä, minkä hän oletti tar-
koittavan tervettä hehkua. Taulu oli kamala.

”Tuo oli ainakin helppo”, sanoi Irenée Calfat. ”Se tarkoitti 
’ei’.”

Clara tunsi, miten hänen sormenpäänsä ja varpaansa 
muuttuivat kylmiksi ja tunnottomiksi.

Irenée Calfat oli keramiikkataiteilija. Hän otti käsiinsä 
savimöykyn ja muovasi siitä hienon teoksen. Hän oli kehit-
tänyt uuden lasitustekniikan, ja tätä nykyä hänen luokseen 
riitti tulijoita kaikkialta maailmasta. Kun he olivat tehneet 
pyhiinvaellusmatkan Irenée Calfatin ateljeehen Saint-Rémyyn 
ja viettäneet viisi minuuttia Saven jumalattaren seurassa, he 
luonnollisesti ymmärsivät tehneensä virheen. Irenée Calfat 
oli itseriittoisimpia ja pikkusieluisimpia ihmisiä, mitä maa 
päällään kantoi.

Claran oli vaikea käsittää kuinka ihminen, joka oli niin 
tyystin vailla normaaleja inhimillisiä tunteita, pystyi luo-
maan niin kauniita teoksia. Sinä itsehän vain ähellät ja 
ponnistelet, sanoi se ilkeä pikku ääni, joka piti hänelle 
seuraa.

Clara katsoi Peteriä mukinsa reunan yli. Peterillä oli 
suklaamuffinin muru poskella. Vaistomaisesti Clara sipaisi 
omaa poskeaan sotkien vahingossa tukkaansa palan saksan-
pähkinää. Jopa suklaanpala poskellaan Peter oli vetävän 
näköinen. Klassisen komea. Pitkä ja leveäharteinen kuin 
tukkijätkä, ei ollenkaan se herkkä taiteilija kuin todellisuu-
dessa. Nykyään hänen lainehtiva tukkansa oli harmaa, hän 
piti aina silmälaseja ja hänen silmäkulmansa ja sileäksi ajel-
lut kasvonsa olivat ryppyjen uurtamat. Hän oli vähän yli 
viisikymppinen ja näytti seikkailuretkelle lähteneeltä liike-
mieheltä. Useimpina aamuina Clara heräsi ensin ja katseli 
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sitten nukkuvaa Peteriä tuntien halua ryömiä hänen sisään-
sä, kietoutua hänen sydämensä ympärille ja pitää hänet vi-
susti omanaan.

Claran pää toimi ruokamagneettina. Hän veti puoleensa 
leivonnaisia kuin Carmen Miranda hedelmiä. Peter sitä vas-
toin näytti aina huolitellulta. Vaikka taivaalta olisi satanut 
lokaa, hän olisi kotiin palatessaan ollut puhtaampi kuin 
lähtiessään. Mutta joskus, joinakin suurenmoisina hetkinä, 
hänen luonnollinen auransa petti ja hänen kasvoihinsa tart-
tui jokin pieni murunen. Clara tiesi, että hänen pitäisi sanoa 
asiasta Peterille. Mutta hän ei sanonut.

”Tiedättekö mitä”, Peter sanoi ja jopa Irenée katsoi hä-
neen, ”minusta se on mahtava.”

Irenée tuhautti nenäänsä ja loi merkitsevän katseen 
Henriin, joka kuitenkin viittasi hänelle kintaalla. Peter otti 
Claraan lyhyen katsekontaktin kuin etsien vertailupohjaa. 
Aina kun Peter astui huoneeseen, hän antoi katseensa kier-
tää kunnes löysi Claran. Ja sitten hän rentoutui. Muut näki-
vät pitkän, hienostuneen miehen ja hänen homssuisen vai-
monsa ja kysyivät miksi. Jotkut, ennen muuta Peterin äiti, 
näyttivät pitävän asiaa jopa luonnonvastaisena. Clara oli 
Peterin elämän keskipiste ja samalla kaikki mikä oli Peteris-
sä hyvää, tervettä ja onnellista. Claraa katsoessaan hän ei 
nähnyt repsottavaa, kesyttämätöntä tukkaa, pussimaisia le-
ninkejä eikä halpoja sarvisankaisia silmälaseja. Ei, hän näki 
turvasataman. Joskin on myönnettävä, että tällä hetkellä hän 
näki myös tuttuun tapaan palan saksanpähkinää Claran tu-
kassa. Vaistomaisesti hän kohotti kätensä pyyhkäistäkseen 
omaa tukkaansa, ja samalla hän tuli pyyhkäisseeksi muffinin-
murun poskeltaan.

”Mitä sinä näet?” kysyi Elise Peteriltä.
”Suoraan sanoen en tiedä. Mutta tiedän, että meidän 

täytyy hyväksyä se mukaan.”


