
Tilhi

Kertomus siipirikoista 
ja lintukodoista

On ilta. Inkeri Suomisen pieni vauva tuhisee 
untaan, ja Inkerillä on aikaa alkaa kirjoittaa. 
Hänen on kirjoitettava muistot eläviksi, hänen 
on kerrottava tarinansa sille ainoalle ihmiselle, 
joka voisi auttaa häntä löytämään Tilhin, hänen 
kadonneen pikkuveljensä.

Tilhi tuli osaksi Suomisen perheen elämää 
heiveröisenä ja hauraana sijoituslapsena, vähän 
omituisena linnunpoikana, jolla oli oranssi irokeesi 
ja luiset siivet. Inkeri oli vasta kaksitoistavuotias, 
mutta hän näki tarkasti, enemmän kuin aikuiset. 
Senkin, miten Tilhin silmät paloivat pelkoa.

Tilhi on hurja ja herkkä kertomus 
rikkinäisistä perheistä, vanhemmuudesta ja 
lapsuudesta. Karoliina Niskasen esikoisromaanin 
kertojanäänen kepeydessä, rytmissä ja jopa 
riehakkuudessa voi kuulla kaikuja kirjailijan 
musiikki- ja teatteritaustasta. Niskasen sanat 
osuvat maaliin tarkasti ja jättävät jälkensä.

”Me kaksi ei olla samaa 
lajia, mutta sanon häntä silti 
pikkuveljeksi.

Ensin minua hävetti käyttää 
sitä sanaa. Olin vihainen, että 
minut pakotettiin kutsumaan 
veljeksi lintua, joka tuntui 
vieraalta eikä puhunut mitään. 
Pakotettiin rakastamaan 
tuntematonta hyypiötä, jolla 
oli rumat vaatteet ja omituinen 
katse. Tilhi vain tupsahti meille 
tyhjästä, eikä minulta edes 
kysytty, halusinko vielä yhden 
sisaruksen. En halunnut.”
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Linnunpoika



Laulan mustarastaana ikkunasi alla,
yö mustana vastassa taivaalla:
Ota pois nää raskaat siivet ja korjaa ne,
avaa nää silmät ja korvat, saat soimaan ne
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Kun viimeksi näin hänet, muistan hämmästyneeni, kuinka 
pitkäksi hän olikaan kasvanut, oranssi töyhtötukka hipoi jo 
katonrajaa. Olin tullut vierailulle hänen luokseen, ja hän lämmit-
ti mikropizzaa, jonka söimme puoliksi sohvalla. Jälkiruuaksi hän 
oli leiponut kauralastuja, jotka olivat palaneet uunissa mustiksi 
rasvakasoiksi. Hänellä oli päällään kulahtanut nahkatakki ja 
kaulassa kirjava solmio.

”Ihan sua varten pukeuduin”, hän sanoi.
Minua nauratti.
Ennen lähtöäni halasimme eteisessä, ja tunsin nuuskapurkin 

pullottavan hänen taskussaan. Panin myös merkille, että hän oli 
oppinut halaamaan, osasi jäädä lähelle ja puristaa, ei vetäytynyt 
äkisti pois.

”Sulla oli jotain asiaa, kun viimeksi soitit”, sanoin. ”Olisitko 
halunnut vielä puhua jostain?”

Hän kuiskasi: ”Inkeri, kaikki on jees, älä sä musta huoli.” Sit-
ten hän taputti minua olkapäälle, sulki oven ja katosi elämästäni.

Siitä on nyt tasan viisi vuotta. Se on yksi neljäsosa hänen elä-
mästään, minun veljeni elämästä. Tilhistä on kasvanut aikuinen, 
enkä minä tunne häntä enää. En ymmärrä, minne hän on mennyt.

Tänään taivas on ollut juuri sopivan harmaa ja lokkien loputon 
kirkuna on täyttänyt ajatukseni. Päivällä kävelin ympäri kaupun-
kia ja ajelehdin ruuhkan keskellä vailla päämäärää. Kävin ostos-
keskuksessa kahvilla, istuin ketjuravintolan pöydässä monta 
tuntia ja katselin omaa peilikuvaani näyteikkunan heijastuksesta. 
Näytin vähän sinulta, et hymyillyt.
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Illalla päätin kirjoittaa sinulle. Olet ainoa, joka enää voi aut-
taa. Luuletko, että Tilhi ajattelee minua koskaan? Minä ajattelen 
häntä usein. Ajattelen häntä joka päivä.

Mietin pitkään, uskaltaisinko ottaa sinuun yhteyttä. En oikein 
tiedä, mistä kirjeeni aloittaisin. Ehkä voin kertoa ensimmäiseksi 
sen, että olen saanut vauvan, synnytin sen kolme kuukautta sit-
ten. Nyt se nukkuu pehmoiseen peittoonsa kapaloituna, säpsäh-
telee suloisesti ja tuhisee. Se näkee unia kotipesästään ja oman 
emonsa sylistä.

Minä olen se emo.
En tajua sitä vieläkään, vaikka samalla tunnenkin olevani 

maailman vahvin nainen, joka kykenee mihin vain. Jopa olemaan 
äiti.

Havahdun, kun parvekkeen kaiteella raakkuu varis. Se kat-
soo minua ivallisesti ja lentää pois.

Minä olen Inkeri Suominen, ja nyt minä kerron sinulle tari-
nan pikkuveljestäni, Tilhistä.

Jos kirjoitan kaikki muistot eläviksi, ehkä hän lentää takaisin 
luokseni, ja saamme olla yhdessä jälleen. Jos minä kerron kaiken 
sinulle ja sinä kerrot kaiken minulle, löydämme hänet varmasti. 
Sinun on autettava minua.

Tilhin on palattava takaisin.
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Tilhi tuli osaksi perheemme elämää, kun se oli vasta hei-
veröinen ja hauras, vähän omituinen seitsenvuotias linnunpoika-
nen, jolla oli oranssi irokeesi ja luiset siivet. Sen liekehtivät silmät 
huusivat: täältä jumalauta tullaan! Vaikka Tilhin sisällä rämisi 
lujaa, oli se meillä asuessaan kuitenkin näkymätön ja hiljainen 
poika, kuin mykkä aave. Tilhi ei aluksi puhunut mitään, aina-
kaan muille kuin minulle. Niin minä sen muistan.

Minä ja Tilhi, sisko ja veli.
Ihminen ja lintu.
Me kaksi ei olla samaa lajia, mutta sanon häntä silti pikkuveljeksi.
Ensin minua hävetti käyttää sitä sanaa. Olin vihainen, että 

minut pakotettiin kutsumaan veljeksi lintua, joka tuntui vieraal-
ta eikä puhunut mitään. Pakotettiin rakastamaan tuntematonta 
hyypiötä, jolla oli rumat vaatteet ja omituinen katse. Tilhi vain 
tupsahti meille tyhjästä, eikä minulta edes kysytty, halusinko 
vielä yhden sisaruksen. En halunnut.

”Miksi juuri meille? Mulla on jo yksi pikkuveli liikaa.”
”Kaksi pikkuveljeä menee siinä missä yksikin, nyt suu sup-

puun ja hymy huulille”, äiti ilmoitti perhepalaverissa.
Äiti halusi, että meidän perheessämme puhuttaisiin avoimesti, 

ja siksi hän oli alkanut järjestää perhepalavereja. Palavereissa äiti 
oli se, joka puhui, ja isä toisteli vieressä: ”Jees jees, juurikin näin 
että”. Iiro nuokkui pöydän ääressä silmät ummessa ja minä las-
kin kuukausia täysi-ikäisyyteeni. Niitä oli vielä monta, ainakin 
kuusikymmentä.

Asia oli siis päätetty, Tilhi muuttaisi meille. Äiti sai tahtonsa 
läpi. ”Näin toimii perhedemokratia, kokous suljettu”, hän hymyili.
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Iirossa oli aika paljon kestämistä, enkä minä mitenkään ym-
märtänyt, miksi se lintukin piti raahata meille asti asumaan. 
Koko Suomi olisi ollut täynnä iloisempia perheitä. Perheitä, 
joissa nauretaan ja lauletaan, rakennellaan talveksi lintulautoja 
pihapuihin ja ihastellaan niitä sitten ikkunoista, jotka on maalattu 
täyteen tonttuja, lumihiutaleita ja muuta rattoisaa. Odotellaan, 
tuleeko lintu-pintu syömään siemenet. Maistuuko punatulkku- 
mulkulle jyväset tai muruset. Voi meidän muruset, kauniisti 
kilisee kulkuset. Elämä on kivaa siis, lapset nyt pihal siit, isi saa 
piparii.

Meidän naapurustomme kuhisi perheitä, joissa katsellaan 
iltaisin televisiosta ajankohtaisia paneelikeskusteluohjelmia ja 
mutustellaan samalla lämpimiä voileipiä sohvalla, johon kaikki 
mahtuvat istumaan. Hierotaan väsyneitä jalkoja. Silitellään puh-
taita hiuksia. Ja voileivät varisevat, mutta se ei haittaa. Sitä sat-
tuu, ei ole niin nuukaa, siivotaan huomenna sitten. Hyvää yötä, 
kullannuput.

Meillä oli hiljaista ja käytävillä kaikui. Oli liikaa tilaa, liikaa 
huoneita, liikaa puhelimia ja liikaa kuiskauksia. Ja silti niin tut-
tua ja turvallista, omaa ja opittua. Olihan se minun lapsuuden-
kotini. Vieraatkin aina kehuivat, että meillä oli kotoisaa ja 
siistiä. Ei koskaan sotkua, aina yhtä lämmin tunnelma. Meillä 
Suomisilla.

Äiti kertoi, että Tilhi oli viettänyt koko varhaislapsuutensa 
aivan toisella puolen Suomea, pienessä ja harmaassa kylässä ni-
meltä Lintukoto. Sen elo hiljaisella hiekkalaatikolla oli ollut vä-
ritöntä ja arkipäiväistä, kunnes eräänä talvisena iltana emo vain 
unohtui jonnekin syömään käyneitä pihlajanmarjoja eikä tullut 
enää takaisin kotiin. Tilhi oli hortoillut itsekseen Lintukodon 
metsissä muutaman päivän ajan, kunnes kaupungin eläinsuojelija 
löysi sen pusikosta ja otti talteen. Sitten se siirrettiin kiireelli-
sellä päätöksellä meille, ainoalle sukulaisperheelleen. Meidän 
hyvässä kodissa oli tilaa vielä yhdelle.
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”Se on ihan metsäläinen”, äiti sanoi, ”ei ole tottunut suureen 
kaupunkiin. Matka on pitkä, ajo väsyttävä. Antakaa sille aikaa.”

Tilhin tuloa edeltävänä yönä kuuntelin salaa, kun äiti ja isä su-
pattelivat keittiön hämärässä:

”Onko tämä nyt hyvä idea? Jaksatko sinä olla kolmen lapsen 
isä?”

”Nehän sanoo, että se on kiltti poika, kaikki sujuu aivan nou 
probleemos.”

”Hyviä ihmisiähän me ollaan.”
”Niin. Hyvin tämä menee.”
”Minä olen hyvä ihminen.”
”Haluatko sinä sen nyt ihan varkkuvarmasti tänne?”
”Ehdottomasti en. Haluan. Minä haluan olla hyvä ihminen.”
”Kultarakas hunajapupu. Näytät kauniilta. Onko sinulla uusi 

mekko? Haluatko sinä minua?”
”Uusi hajuvesi.”
”Annahan kun nuuhkin sitä.”
”Kyllä minä osaan siitä pojasta huolehtia. Miksen osaisi?”
”Taidan olla uudestaan rakastunut.”
”Kyllä tässä hyvässä ja kauniissa perheessä on tilaa vielä yh-

delle, eikö?”
”Kyllä kulta. Me olemme upea perhe. Kolme lasta ja hienot 

vanhemmat. Sinä olet hyvä äiti. Sinä olet ihana. Tuoksuupa hy-
välle, anna kun tulen vielä lähemmäs.”

”Olenko?”
”Maailman paras.”
”Sano että minä olen paras äiti.”
”Sinä olet paras äiti meidän lapsille. Ja kaikille lapsille.”
”Hyvä.”
”Saanko nyt nuuhkia?”
”Minä olen hyvä äiti.”
”Selvä sitten. Ei sitten.”
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”Minä pystyn tähän.”
”Ehkä minä sitten menenkin vielä työhuoneeseen. Vai?”
”Hyvää yötä.”
”Oukkelis. Yötä yötä.”
Sitten äiti poistui äidin huoneeseen ja isä työhuoneeseen. 

Minäkin hiivin nukkumaan, mutten saanut unta. Kuulin sydä-
meni sykkeen kaikuvan ruusutapettiseinillä.

Huomenna se tulisi – Tilhi. Jossain raakkui varis.
Äiti ja isä olivat jo jonkin aikaa vaikuttaneet onnellisilta ja 

perheemme taas kokonaiselta. Vietimme yhteisiä koti-iltoja, 
ruokapöydässä suunniteltiin risteilymatkoja ja luontoretkiä, 
saunassa naurettiin isän typerille vitseille.

”Mitä yhteistä on oravalla ja pianolla? Molemmat osaa kiive-
tä puuhun paitsi piano.”

Öisin alakerrasta kantautui tuttu ja turvallinen kuorsaus, 
eikä aamulla tarvinnut herätä tyhjään taloon. Miksi minulla silti 
oli samanlainen olo kuin aina ennen ukkosmyrskyä?

Pian tapahtuu.
On hiljaista eikä mikään liikahda, kunnes yhtäkkiä taivas 

repeää ja hirmumyrsky pyyhkii mukanaan kaiken, puut juuri-
neen ja talot rakenteineen.

Suuri ja tumma pilvi leijaili kotimme yllä hiljaa odottaen. 
Pelko läähätti niskaan. Varjo odotti nurkan takana.
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Tämä on ihan tavallinen syyspäivä, torstai. Meidän ihan 
tavallinen, nelihenkinen perheemme seisoo eteisaulassa odotta-
massa. Parkettilattia kiiltää, ja jokainen on pukenut parasta 
päälleen.

Tänään Tilhi tuodaan meille asumaan.
Noora on juuri lähtenyt ja jättänyt mennessään Tolun taivaal-

lisen tuoksun. Noora on kaksikymppinen työharjoittelija isän 
firmasta. Hänellä on tiukka poninhäntä, kireät, mustat farkut, 
luumunväriset silmälasit ja hersyvä nauru, jota vihaan. Noora käy 
meillä torstaisin ansaitsemassa taskurahaa viikonloppuja varten.

”Otahan siitä pikkasen ekstraa, Noora, kun olet niin näppä-
rä. Opiskelijana sitä tarvii. Nägyy töissä huomenna, high five ja 
yläfemmat!”

Noora on isää päätä pidempi ja kaunis kuin mallinukke. 
Hän opiskelee kauppatieteitä ja on kuulemma ikäisekseen poik-
keuksellisen älykäs. Äiti saa Noorasta migreenin, mutta hän 
saa migreenin myös siivoamisesta. Pahin migreeni äidille tulee 
sotkusta, joten parhaaksi kaikille on, että Noora käy kerran 
viikossa.

Tavallinen torstai siis. Kahvinkeitin porisee keittiössä ja 
prinsessakakku sulaa pöydällä. Kynttilät tuikkivat olohuoneessa, 
ja perhepotretit on nostettu hyllyjen päälle hymyilemään. Isä, äiti, 
Iiro ja minä. Isän käsi lepää äidin vyötäröllä, ja äidin kasvoilla 
roikkuu punaiseksi maalattu, kipeää tekevä hymy. Iiro mussut-
taa vihreää purkkapalloa, minulla jyllää vatsassa hermostunut 
aalto. Seisomme rivissä ja meitä jännittää.

Isän puhelin alkaa soida.
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”Hellou? Jees jees, Suominen spiikkin.”
Isä myy kiinteistöjä Dubaissa. Hän matkustelee paljon ja tuo 

tuliaisiksi merkkivaatteita tai uusimpia puhelinmalleja. Isällä on 
suuret, neliönmuotoiset silmälasit ja kaulassa silkkinen, kirjava 
kravatti. Hänen mahansa pullottaa. Puhelin värisee rintataskussa 
tauotta, ja käsi nykii sitä kohti. Isä kuulostaa puhelimeen pu-
huessaan vähän rallikuskilta, jopa minä puhun parempaa eng-
lantia ja keksin hauskempia vitsejä. Aina kun isä höpöttelee 
muka luontevasti luurilleen, minusta tuntuu, että koko kapula 
muuttuu myötähäpeästä tulipunaiseksi, ja varmasti myös langan 
toisessa päässä oleva miljonäärišeikki.

“Jeesjees. Ai äm in a midöl of a fämili ting rait nau. Vii vill sii 
tummorrou in Dubai. Mani häs tu gou tu the pokets, bisnes is in 
fleims, fifti siksti ha ha.”

Isä on kuin karhu, iso ja lämmin mutta aina poissa näkyvistä. 
Minä olen isän tyttö.

Äiti huokaisee: ”Milloin se lintu tulee, laiva lähtee ja taksi 
odottaa, tulisi nyt herrajumala, kahvitkin on keitetty ja kakku 
sulaa, ehtisi uusi äiti sen nähdä ennen töihin lähtöä. 

Äiti on risteilyemäntä, joka seilaa Itämerellä. Hän huokailee 
paljon ja puhuu sillä lailla hassusti sisäänpäin hengittäen, hä-
nellä on aina punaista huulipunaa, ja hän tuoksuu tax-freelle. 
Vaaleat hiukset ja huippumallin vartalo, kulmikas pää täynnä 
salaisuuksia.

Äidin matkalaukku on reissuvalmiina eteisen lattialla, odot-
taa siinä töihin lähtöä. Matkalaukulla on naama. Se virnuilee 
pelottavaa hymyään, isosilmäistä irvistystä. Joskus öisin olen 
varma, että matkalaukku puhuu minulle. Se manailee ja kuiskai-
lee: ”Mene pois täältä, sinä et kuulu tänne. Häivy.”

Kun äiti seilaa Itämerellä, minä nukun salaa hänen sängyssään 
ja nuuhkin tyynyä. Kuuntelen isän työhuoneesta kantautuvaa 
kuorsausta ja eteisessä tikittävää seinäkelloa.

”Fak!”
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Iirolla on aina suussaan ällöttävän vihreä purkka. Hän on 
maailmantuska harteillaan kulkeva kymmenvuotias niittivyö-
sankari, joka ei voi elää ilman hevimusiikkia ja tietokonepelejä. 
Hän on koukussa suolapähkinöihin ja imee salaa peukaloa.

”Fak juu ool! Mä en halua, että tänne tulee joku fakin lintu.”
Minä taas olen tässä kohtaa tarinaa ihan tavallinen kaksitoista-

vuotias tyttö. Harrastan viulunsoittoa, luen koko ajan, viihdyn 
yksin huoneessani, pukeudun säädyllisesti ja hymyilen silloin 
kun pitää, kiroilen vain vähän ja yritän kaikin tavoin olla van-
hemmilleni mieliksi. Öisin makaan hiljaa sängyssä ja kuuntelen 
taloa, joka huokailee pimeässä. Se yrittää puhua, aivan kuin se 
pyytäisi minulta jotakin.

Riko hiljaisuus. Inkeri. Huuda!
H U U D A.
POKS.
Iiron purkkapallo rikkoo hiljaisuuden. Äidin korkokenkä alkaa 

naputtaa kiiltävää parkettia vasten, ja isän kiinalainen puhelin 
värisee rintataskussa. Me seisomme ja odotamme ja odotamme 
ja jännitämme. Olemme vastaanottokomitea, riviin aseteltu täy-
dellinen perhe, onnellinen koti, johon on hyvä tulla asumaan.

”Millo se tulee? Pitäis päästä jo takasin koneelle.” Iiro hypis-
telee niittivyötään.

”Niin. Milloinhan se sieltä oikein tulee?” Äiti on jo puoliksi 
ovesta ulkona.

”Fakin kello on jo jotain sataa vaille tuhat, fak.”
”Kohta asiakkaatkin tulee, pitää sanoa tervetuloa ja olla iloi-

nen, ei risteilyemäntä voi myöhästyä, laiva lähtee.”
”Eiköhän se pian sieltä tule”, isä sanoo ja kröhii kurkkuaan, 

”nou probleemos.”
”Mä en haluaisi, että se tulee”, minä kuiskaan.
”Kyllä haluat, kaikkihan me haluamme. Minun pitäisi vasta-

ta tähän puhelimeen. Šeikki taas soittelee, rahat ne taskussa 
polttelee.”
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”Millo se fakin lintu tulee, mä fakin ammun ne fakin tantat, 
fak voitteko vielä pliis peruu tän fakin homman tai mä ammun 
fakin kaikki.”

”Kakku sulaa, kahvi jäähtyy ja hymy hyytyy. Laiva lähtee, 
potkut odottaa ja köyhyys kutsuu.” Äiti suoristaa pitkää ja siroa 
selkäänsä. Äiti on kuin joutsen.

”Ei perkele, nyt on pakko vastata, olkaa hiljaa. Helou, Suo-
minen spiiking.”

”Mä en halua enempää pikkuveljiä.”
”Minä en halua potkuja voi herranjumala.”
”Mä en haluu fakin elää.”
”Turpa kiinni nyt jees jees helou helou.”
”Nyt joku tulee!”
Kuulemme auton äänen ja kiviä vasten rahisevat renkaat. 

Auto pysähtyy, ovi käy ja askeleet lähestyvät. Hiljaista puhetta, 
sitten ovikello:

PIM POM, PIM POM.
”Onkse se”, Iiro kysyy ääni väristen. Peukalo livahtaa suuhun.
”Nyt se on se. Iiro, purkka pois ja peukalo pois. Iskä, lopeta 

puhelu ole hyvä. Inkeri, hymyile ja avaa ovi.”
Tartun hikisellä kämmenelläni ovenkahvaan. Vedän syvään 

henkeä ja pakotan itseni sanomaan iloisesti tervetuloa, muuttu-
maan sekunnissa vielä yhden pojan isosiskoksi. Päästämään 
tunkeilijan sisään. En ole valmis, mutta avaan oven. Sisään tulvii 
raikkaan kirpeää ilmaa, ihanaa happea, joka rikkoo eteisen pa-
kahtuneen jännityksen.

Edessäni seisoo kaksi naista: toinen on nuori ja vaalea, isän 
sanoin melkoisen simpsakka neiti. Hänellä on hullunkiiltoa sil-
missä, virkaintoa puheessa ja malttamattomuutta hengityksessä. 
Simpsakan takana pönöttää pyylevämpi täti, jolla on harmaat 
kiharat, roikkuvat silmäpussit ja jumittunut katse. Ehkä vähän 
viiksiäkin, mutten kehtaa tuijottaa.

Simpsakka syöksyy vauhdilla ohitseni sisälle taloon. ”Hur-
maava koti!” hän huudahtaa.
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Pyylevä kättelee minua väsyneellä makkarakäsiotteellaan. 
Minua puistattaa. ”Päivää”, hän sanoo, ja haistan tunkkaisen 
hengityksen.

Olohuoneessa Simpsakka alkaa kälättää, puheripulia vyö-
ryy suusta ulos pitkän ajomatkan jälkeen. Pyylevä jää eteiseen 
ja huokaisee syvään. Kiinnitän huomiota leveään takapuoleen, 
vaikka ei saisi. Ei saa tuijottaa. Mutta minä tuijotan ja huomaan, 
että siellä piilossa takapuolen suojissa tärisee miltei näkymätön 
hahmo.

Se on kalpea ja ilmeetön lintu, joka pitelee siivissään pientä 
matkalaukkua. Haluaa kadota.

Se on minun tuleva pikkuveljeni.
Aika pysähtyy, ja talossa olemme vain minä ja Tilhi. Tilhi 

katsoo maahan ja minä Tilhiin. Meidät erottaa vain tädin valta-
va takapuoli ja kynnys, joka näyttää yhtä korkealta kuin Kiinan 
muuri. Tiedän, että Tilhi ei kuulu kynnyksen tälle puolen.

Kunpa se kääntyisi nyt heti pois, peruuttaisi takaisin kadulle 
ja kaarteesta pitkälle yli mäkeen, mäkeä alas isolle tielle, tieltä 
kauas pois metsään ja sieltä kaarnalaivalla merta pitkin aina 
Lintukotoon saakka. Mene pois, sinä et kuulu tänne. Häivy.

”Kröhöm.”
Pyylevä haluaa jo sisälle, haistaa kahvin ja kakun. Hän tart-

tuu Tilhiä pienestä siivestä ja täysin varoittamatta riuhtaisee 
tämän kynnyksen yli. Taika on kadonnut, Kiinan muuri ylitetty.

Olohuoneessa Simpsakan puhe alkaa kiihtyä: ”Noniin. Täm-
möinen hurmaava tapaus tänne nyt tulisi sitten. Tässä olisi sinul-
le Tilhi ihan ikioma koti ja äiti ja isä. Sisko ja velikin vielä. Että 
miten hienoa ja hurmaavaa, hurmaavaa ja hienoa! Tervetuloa 
kotiin, tästä se lähtee rullaamaan, kotikäynneillä nähdään koko 
konkkaronkka! Soitelkaa vaan hei ihan heti, jos jotain, soitto-
aikahan on kerran kuukaudessa maanantaiaamuisin puoli 
kahdeksasta kahtakymmentäviittä vaille kahdeksaan. Toden-
näköisesti olen silloin lomalla tai on ruuhkaa, olen lounaalla tai 
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synnyttämässä, lomautettuna tai böörnoutissa, koulutuksessa 
tai kuulennolla tai hoitamassa kaikkea mitä vaan muuta ihan 
hirveän tärkeää, mutta vastailen kyllä siis heti, jos jotain vaan 
mitä vaan, jos jotain vaan ikinä vaan mitä tahansa vaan tulee, 
haleja teille ihanille ja heissulivei!”

”Saisiko kahvia mukaan? Pitkä ajo. Väsyttää.” Pyylevä saa 
mukaansa pahvikupin ja prinsessakakkua Tupperware-kippoon. 
Hän puristaa kättäni taas löysästi ja huokaisee: ”Pärjäilkää.”

Ovi pamahtaa ja hiljaisuus alkaa.
Nyt me kaikki tuijotamme tuota pientä, nurkassa seisovaa 

hahmoa, jolla on oranssi irokeesi. Huomaan, että Tilhinkin 
matkalaukulla on naama, mutta se on ilmeetön. Se ei hymyile 
eikä irvistä.

Purkkapallo poksahtaa, kännykkä värähtää ja korkokenkä 
naputtaa lattiaa.

Ja taas hiljaisuus, kunnes lopulta äiti säpsähtää:
”Noniin! Niin. Tervetuloa taloon, Tilhi. Oletpas sinä kas-

vanut. Ollaan viimeksi nähty sinun ristiäisissä.” Äiti kävelee 
huojuvin askelin Tilhin luo ja halaa tätä pikaisesti. ”Ihana nähdä. 
Ollaan odotettu.”

Ei reaktiota.
Isä harppoo reippaasti Tilhin eteen, ojentaa kätensä ja yskäi-

see: ”Juu. Noniin tuota.”
Ei reaktiota.
Katsomme Iiroon. Hän lähestyy Tilhiä varoen, pysähtyy ja 

ottaa purkan suustaan. ”Haluutsä purkan? Tää on vihree.”
Ei reaktiota.
”Fak.”
Sitten isän puhelin pärähtää soimaan. Hän näyttää helpot-

tuneelta ja poistuu työhuoneeseen. ”Suominen spiikking. Nyt 
tuli tärkeä puhelu, anteeksi vaan Tilhi. Kyllä te täällä pärjäätte.”

Taksi tööttää pihassa, äiti nappaa matkalaukkunsa lattialta. 
Laukku iskee minulle silmää ja kuiskaa ivallisesti: ”Taas mennään.”
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”Hei hei lapset, syökää pois se prinsessakakku. Inkeri, näytä 
Tilhille hänen uusi, ihana huoneensa. Tämä on äidin viimeinen 
työreissu, sitten äiti jää kotiin pitämään oikein hyvää huolta 
uudesta pikkuveljestä!” Äiti hyppää taksiin ja lähtee Itämerelle.

Iiro paiskaa huoneensa oven kiinni. Hevimusiikki alkaa 
pauhata, ja asepelin laukaukset sekoittuvat sähkökitaroiden 
räminään.

Minä ja Tilhi jäämme olohuoneeseen kahden, eikä kumpi-
kaan meistä puhu mitään. Tarkkailen Tilhiä ja huomaan, ettei se 
näytä oikein miltään, ei tytöltä eikä pojalta, ei linnulta eikä ih-
miseltä. Ei pikkuveljeltä. Ikään kuin sen sielu leijailisi jossain 
vähän etäällä, irrallaan sen laihasta ja luisesta kehosta.

Menetän ajantajun enkä tiedä, kauanko olemme siinä seis-
seet ja kauanko aiomme vielä seisoa, äänettöminä ja toisillemme 
vieraina. Huomaan, että aurinko alkaa laskea ja hiipivä ilta vär-
jää olohuoneen palavan oranssiksi. Liekit polttavat paksua ilmaa 
ja ajatuksiani. Tilhin varjo piirtyy eteisen seinälle suurena.

Yhtäkkiä minusta tuntuu, että varjo ei olekaan Tilhin.
Se on joku iso, joku suuri, joku hurja.
Kuulen kuinka varjo hengittää raskaasti, ja hengityksessä 

on selkeä rytmi. Varjo tuijottaa minua tutkien ja pitää samalla 
Tilhiä tiukasti syleilyssään. Valtavat siivet silittelevät pientä ja 
haurasta selkää.

Kaukaa kantautuu hiljaista laulua.
Avaa nää silmät ja korvat, saat soimaan ne.
Tilhi nostaa katseensa minuun ja näkee lävitseni. Jossain 

särkyy lasi.
Sirpaleita.
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Tämä taas on eräs ihan tavallinen perhepäivällinen meil-
lä Suomisilla. Tilhi on asunut kodissamme jo muutaman viikon. 
Viimeisten päivien aikana meillä on vieraillut paljon sukulaisia 
ja äidin ystävättäriä ihastelemassa uutta perheenjäsentämme ja 
vanhempieni jalomielisyyttä.

”Kyllä te olette sitten rohkeita. Harvalla olisi kanttia. Pistää-
hän tämä koko paletin ihan uusiksi. Kyllä te sitten olettekin. 
Olette te kyllä. Melkoisia.”

Äiti on hymyillyt paljon, ostanut kaupasta kasoittain prinsessa-
kakkuja, keitellyt pannukaupalla kahvia ja saanut vertaistukea 
ystävättäriltään keittiössä. Isä taas on myynyt urakalla talojaan 
Dubaissa, ja Iiro haistatellut paskaa huoneessaan. Minä olen 
kirjoitellut vihaisia runoja päiväkirjaan.

Tilhi on seissyt varjona seinillä, tervehtinyt äidin ystävättäriä 
katse naulittuna heidän varpaisiinsa ja leikkinyt ainoastaan yh-
dellä lelulla, jonka raahasi meille mukanaan Lintukodosta. Lelu 
on kulunut ja halkeillut purjevene, jonka äiti olisi halunnut heit-
tää roskiin ja ostaa tilalle uuden. Tilhi ei antanut, se alkoi täristä 
ja kiljua, jos joku koski leluun.

Tilhi on valvonut yöt ja hiiviskellyt päivät eikä ole puhunut 
meille vieläkään mitään. Minä taas olen tarkkaillut Tilhiä ja in-
honnut sen epävarmaa olemusta. Ensimmäisenä yönä vakoilin 
Tilhiä sen huoneen ovenraosta. Tilhi istui keskellä lattiaa ja 
katseli ikkunasta ulos. Ei liikkunut, ei puhunut, ei edes silmiään 
räpäyttänyt, oli vain siinä ja tuijotti. Tunsin inhoa, kauhua ja 
sääliä. Samalla minua kuitenkin kiehtoi tuo pieni lintu. Millai-
nen oli sen tarina, mistä se alkoi ja mihin se vielä päättyisi?

Kertomus siipirikoista 
ja lintukodoista

On ilta. Inkeri Suomisen pieni vauva tuhisee 
untaan, ja Inkerillä on aikaa alkaa kirjoittaa. 
Hänen on kirjoitettava muistot eläviksi, hänen 
on kerrottava tarinansa sille ainoalle ihmiselle, 
joka voisi auttaa häntä löytämään Tilhin, hänen 
kadonneen pikkuveljensä.

Tilhi tuli osaksi Suomisen perheen elämää 
heiveröisenä ja hauraana sijoituslapsena, vähän 
omituisena linnunpoikana, jolla oli oranssi irokeesi 
ja luiset siivet. Inkeri oli vasta kaksitoistavuotias, 
mutta hän näki tarkasti, enemmän kuin aikuiset. 
Senkin, miten Tilhin silmät paloivat pelkoa.

Tilhi on hurja ja herkkä kertomus 
rikkinäisistä perheistä, vanhemmuudesta ja 
lapsuudesta. Karoliina Niskasen esikoisromaanin 
kertojanäänen kepeydessä, rytmissä ja jopa 
riehakkuudessa voi kuulla kaikuja kirjailijan 
musiikki- ja teatteritaustasta. Niskasen sanat 
osuvat maaliin tarkasti ja jättävät jälkensä.

”Me kaksi ei olla samaa 
lajia, mutta sanon häntä silti 
pikkuveljeksi.

Ensin minua hävetti käyttää 
sitä sanaa. Olin vihainen, että 
minut pakotettiin kutsumaan 
veljeksi lintua, joka tuntui 
vieraalta eikä puhunut mitään. 
Pakotettiin rakastamaan 
tuntematonta hyypiötä, jolla 
oli rumat vaatteet ja omituinen 
katse. Tilhi vain tupsahti meille 
tyhjästä, eikä minulta edes 
kysytty, halusinko vielä yhden 
sisaruksen. En halunnut.”
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näyttelijäksi Teatterikorkeakoulusta ja on 
työskennellyt niin näyttelijänä kuin ohjaa-
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