Tuhlaajapoika Kaarlo Ikonen on kaikkien yllätykseksi palannut Nurmekseen ja pestautunut terveysasemalle lääkäriksi. Nopeasti on käynyt ilmi, ettei poikamiehen suunnitelmiin kuulu ainakaan aloilleen asettautuminen. Kaarlon paras ystävä, naapurissa lapsesta asti asunut Saana Lahtinen sen sijaan on päättänyt kääntää uuden sivun elämässään ja ryhtyä itselliseksi äidiksi. Tuuliviirin lailla heiluva tohtori Ikonen tuntee yhtäkkiä menettävänsä ystävänsä. Mutta miten käy kaksikon välien, kun Saana joutuu pyytämään oikukkaasti käyttäytyvältä Kaarlolta apua?
Vuonna 1939 Nurmeksen sotasairaalan sairaanhoitajatar Elsi huomaa olevansa raskaana. Ja yksin. Ystävä kannustaa hankkiutumaan eroon aviottomasta lapsesta, mutta siihen Elsi ei pysty. Jääkö hänelle todella vain yksi vaihtoehto: löytää aviomies ennen kuin kukaan saa selville salaisuutta? Pommien sataessa taivaalta Elsi kuiskaa hauraimman haaveensa pitsihuntuun ja puristaa sen kämmenensä sisään.
Pitsihuntuun kuiskattu on suurten tunteiden tarina naisista, joiden tielle aika langettaa varjojaan, ja kaikesta huolimatta syvällä sykkivistä unelmista, joiden vuoksi on kysyttävä, ovatko kaikki keinot todella sallittuja sodassa ja rakkaudessa.