Syksyisen laitakaupungin hämyssä loistaa ovea vartioiva merkkivalo. Sisään pääsee vain yksi kerrallaan ja silloinkin anonyymina. Ovi johtaa laittomalle klubille, jossa valuutaksi kelpaa vain veri.
Tutkintaryhmänsä rippeitä johtava rikosylikonstaapeli Harri Hirvikallio saa ilmoituksen sänkyyn kuolleesta miehestä. Vaikkei ruumiissa erotu vakavaan pahoinpitelyyn viittaavia ulkoisia merkkejä, vainajalle tehty ruumiinavaus paljastaa kuolettavan väkivallan. Tapauksen merkitys kasvaa rikospoliisin silmissä potenssiin, kun uhrin henkilöllisyys paljastuu.
Hiljattain parhaan kollegansa menettänyt Harri Hirvikallio on ajautumassa umpikujaan, jossa ahdistusta lievittää vain fyysinen, pimeyden ytimeen johdattava kipu. Kuinka korkean hinnan Harri on valmis maksamaan helpotuksesta?
